长牙

人型海象，顧名思義是將人變形為海象。這不單只是停留在「扮演動物」的淺薄層次，而是透過身體型態和心理情緒的變化或改造，讓人完成「動物角色扮演」［註1〕；更甚者，直接變形為動物。《人型海象》並非首次將人變形為動物的驚悚片，多年前的《人形蜈蚣》（The Human Centipede (First Sequence)，2009）即做了一次嘗試，企圖挑戰觀眾的恐懼極限。如此題材乍看之下確實頗為驚世駭俗，但是「變形」早已是神話作品中屢見不鮮的主題，譬如宙斯就曾變為天鵝以便接近愛慕之人。直至近代，卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）在《變形記》（Die Verwandlung，1915）裡，開門見山就讓主角變形為一隻巨大的甲蟲。不僅如此，宮崎駿的動畫中也經常可見人與動物之間的變形。 人變形為動物，一方面得以脫離「人」的本位，藉機對外在社會和人性進行批判。另一方面，變形同時意味著踰越了「人／動物（獸類）」之間那道清楚、分明的界線，顯露出人與動物的的密切關係，甚或直接揭示出人也是一種動物。這是自詡為萬物之靈的人類所極力否認的事實，是以我們習慣以動物來形容偏向負面的人性，就像「人面獸心」一詞即明白界定出人與動物的高低階層。然而這道界線從來就不是堅不可摧，誠如郝爾浩（Michael Parks飾）所言：「怪物一直存在人們心中。」我以為《人型海象》之所以恐怖，或者會讓人感到不適，其實是來自於導演凱文史密斯（Kevin Smith）狠狠踐踏了「人／動物」的界線。 電影描述美國網路廣播主持人華勒斯（Justin Long飾）為了尋找奇人異事，獨自到加拿大取材，沒想到無意間發現的一張傳單，竟讓他成為郝爾浩的獵物。在接到求救訊息後，華勒斯的女友艾莉（Genesis Rodriguez飾）和主持搭檔泰迪（Haley Joel Osment飾）一同出發去找尋華勒斯的下落。可是，當他們總算找到華勒斯時，他／牠卻已經變成一隻人型海象。 華勒斯的變形其來有自，雖然導演並未鉅細靡遺呈現完整經過，但從多幅人體解剖圖和沾滿鮮血的手術用具來看，不難想像他是如何在郝爾的精心策劃下，透過外科手術由人變形為海象。華勒斯從遭郝爾下藥迷昏開始，到失去一條腿、最終成為海象，整個過程演示了他作為人的主體性逐一遭剝奪，進而失去自主能力，變成必須仰賴餵食維生的動物。在這段關係中，郝爾看似主宰了華勒斯，但事實上，他不過是重現他悲慘的童年。喪母後成了孤兒的郝爾，是眾人利用的對象／工具。不管是政客或神父，紛紛利用郝爾的孤兒身分騙取福利、沽名釣譽，又或者在他身上發洩性慾。郝爾形容他們是「雞姦者」，一方面指的固然是字面上的意思，另一方面也暗喻他作為人的主權遭踐踏、強暴。 導演為郝爾塑造出悲慘的童年，藉此為他後來的變態行為奠基，這也反映出人們對殺人魔的想像：一定有什麼「原因」才會造就是類非人的怪物。有了原因，這些具威脅性的怪物才能被順利歸納為「他者」；更重要的是，這些原因足以安撫人心，因為所謂的怪物並非本來就存在，而是被「製造」出來的。換言之，只要我們能完全祛除製造怪物的要件，便有辦法防止其誕生。但是郝爾不作如是想。他認為「人類是廢物堆成的汪洋」，此外還是「野蠻的生物」。在他眼中，人類就是怪物，怪物就是人類。動物和人類根本沒有區別。 成年後的郝爾四處出海冒險，一次航行途中不幸遇到海難，漂流至一座荒島，幸而在海象的庇護下免於凍死，然而為了生存，已經和海象成為朋友並為牠取名為「長牙先生」（Mr. Tusk）的郝爾，最後還是把海象殺了裹腹。這次經驗在郝爾的心中留下一輩子的陰影，卻也使他領悟到一個道理：若想存活下去，就必須成為野獸。曾遭受慘無人道的野蠻行為對待的郝爾，最終也變成野蠻的人；甚至為了贖罪，更成了駭人聽聞的連環殺手。郝爾的轉變令人唏噓，同時在他將海象奉為「上帝最高級的造物」後，不僅翻轉了「人／動物」的位置，也模糊其界線。於是乎，與其說郝爾將華勒斯「製造」成海象，倒不如說是在實踐他的體悟。無怪乎導演刻意為華勒斯（Wallace）取了一個音近於海象（walrus）的名字，因為「人／動物」只是他的一體兩面。 身為網路廣播主持人的華勒斯，如同當今的媒體，總喜歡以獵奇的角度、聳動的話題吸引聽眾，就像電影開場「追殺比爾小子」的血腥視頻和樂極生悲的慘狀，竟成了他說笑的素材。如若挪用郝爾的說法，華勒斯就是「雞姦者」，消費他人的痛苦慘狀來滿足自己對名利的追求。因此，這時的華勒斯雖然仍維持人的外表，內心早已是野蠻的動物，郝爾的手術不過是將此一事實徹底具象化。有趣的是，當華勒斯變成人型海象後，身旁仍隨時放置著便利商店的冷飲塑膠杯──人類文明社會的象徵──好似提醒他曾為人的事實；又或者說，塑膠杯的存在使得華勒斯不會徹底變形為動物，讓「人／動物」的模糊性得以保存。 郝爾說：「如果想活下去，那就成為海象，否則就是等死。」故事最後，存活下來的華勒斯被艾莉丟下的鯖魚引出洞，大口撕裂魚肉進食。牠是動物嗎？艾莉以為哭泣是分辨人與動物的基準，而華勒斯確實也流下淚水，那麼他是人嗎？也許兩者之間從來就不存在任何界線。 ［註1〕台灣中央大學哲研所教授卡維波於〈人模狗樣：SM的起源、謎魅與其他〉一文中曾論：「但是『扮演動物』又不同於『動物角色扮演』，後者是深淺程度不一地涉及心理、態度、認同、情緒、習性、語言、互動（關係）、身體變化或改造，而不是停留在外表層次而已。」

影片全程看得很压抑，不懂为什么大家会觉得有点搞笑。不管是开始主持人拿对方的痛苦开玩笑，还是后来报警是那么严肃的场合警察还随便开玩笑都让我感觉严重不适。尤其不懂得是结尾为什么不将男主恢复人形，或者直接杀死？我以为最后救出的镜头是男主想让人杀了自己，至少如果我处于这种境地且无法恢复肯定是宁愿死去的。就算男主希望或者导致最后生活在动物园，身为曾经的女朋友和兄弟为什么还直接带活鱼？不能带点人类的食物吗？就真把男主当动物了？总之，个人觉得这部电影让人深感不适且毫无逻辑可言。