我个人看来，将魔幻现实主义的潜力发挥到极致的便是墨西哥导演Guillermo del Toro于2006年的杰作：《潘神的迷宫》。

影片在技术层面上的优秀这里不用赘述，单纯表达一下在对魔幻现实主义表现手法的运用上，Guillermo del Toro的突破性究竟在哪。

《潘神的迷宫》在叙事结构上基本有两条线索平行前进：小女孩Ofelia的瑰奇想像世界与她所身处的灰暗现实世界。Ofelia在这两个世界中穿梭，是将两条本不想交的平行线连接起来的桥梁，每当场景从一个现实进入另一种现实之时，魔幻现实主义的真假转换要素就开始发挥作用了，幻像愈美好，现实就被凸显得愈加残酷。

如果电影一直照以上思路行进，那么只能是对魔幻现实主义手法的延伸，而并没有突破创新；但Guillermo del Toro在叙事过程中将本来都应自成一体的两线都加入了明显的漏洞，比如Ofelia被关禁闭后在有看守的情况下进入继父的房间抱走弟弟，只有用“粉笔门真的发挥了作用”的童话逻辑才解释得通；但倘若相信是潘神给Ofelia的人形醉仙桃树根固住了母亲的气血，后面继父从床下找出那干巴巴的普通树根就是对先前神话的迎面痛击；可Ofelia之母刚把树根扔进壁炉焚烧，那人形的醉仙桃根竟然发出了痛苦的嘶叫，让观众自己也弄不清是应该相信Ofelia的“幻觉”，还是“更为正常”的现实逻辑。

幻觉与现实这两条线的漏洞都只有用另一条线的逻辑才能解释得通，可“运用完全相对立的另外的逻辑”这一行为本身，不就是对自身逻辑的否定吗？在这种情况下，真与假，虚与实，幻与实的对立状态完全被融合到了一起，你中有我我中有你，魔幻与现实彻底成为了同一个硬币的两面，不可分离，无法解说。

电影的结尾，Guillermo del Toro让Ofelia在被害后进入了潘神描述的童话王国，这简直就是故事的神来之笔。正因为这个最明显的暗示，才使得魔幻现实主义手法运用上传统的魔幻为现实服务的概念被彻底颠覆，魔幻的比重被大大提高，第一次站到与现实同等的地位上自成一体，甚至可被解释为故事的主线，是物理意义上的真实。

以往的魔幻现实主义电影作品，魔幻的比重再大，结尾也无一不是幻像回归现实，美好归于残酷；《潘神的迷宫》具有反传统的解读可能，魔幻可以真正的平行于现实发展，既可以按照幻想归于现实来解说，也可以按现实为幻想服务来分析，这便是此片结尾引起无数针锋相对讨论的最大原因。Guillermo del Toro在魔幻现实主义叙事手法上的突破，抬升了魔幻要素的地位，证明了即使进一步减轻现实暗示的作用，哪怕是用残酷向美好归拢，也仍然可以从另一个角度深化这两种要素的对比，凸显深刻而苍凉的主题。




节选自《假作真时真亦假，无为有处有还无》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html

        It can bring you pain and sadness and scariness and happiness.
       （它能带给你痛苦，忧伤，恐惧和快乐。）
                                    ——Ivana Baquero ( Ofelia 的扮演者 )


        那是1944年的西班牙，内战的硝烟还未完全散去。
        西班牙内战的主要战事于1939年结束。那一年，左派政党领导的共和军战败，弗朗哥将军为首的法西斯军官推翻西班牙第二共和国，建立军人独裁政权。幸存下来的共和军被迫组织成小股部队在山林中打游击。军人政权对游击队进行无情的围剿，以巩固胜利果实。
        14岁的奥菲莉娅带着她的书，跟随着怀孕的母亲来到了继父Vidal上尉驻守的山区。上尉奉命在此围剿躲藏在山区的游击队。他是一名出色的法西斯军人，自律、冷酷、坚毅、勇敢、难以亲近。
        爱看童话的奥菲莉娅在这儿发现了一个破旧的迷宫。迷宫的入口处的横梁上刻着一张潘神的脸，它的眼睛和嘴的部位是三个黑洞，让这张脸显得仓皇而又神秘。在迷宫的正中央，是一个地底的圆室。顺着石梯而下，地室的中央是一个迷你的迷盘。迷盘中间是一座石像，最上面是同一个带着三个黑洞的潘神的脸，下面是一个女孩，她怀里抱着一个婴儿。
         传说地下世界的公主的魂魄还在人世间游荡，她的父王一直在等待着她的转世，然后带她回家。奥菲莉娅在这个迷宫里见到一个年老的潘神。他将交给奥菲莉娅三个任务。如果她能在满月之夜前顺利地完成了这三个考验，她便可以重新回到她父王的宫殿。
        从此故事开始在魔幻王国和山区战地之间来回跳跃。一会儿是小淑女大战丑蟾蜍；一会儿是游击队的内线想尽办法偷运信件、食物和药品；一会儿小公主在白魔的手下死里逃生，一会儿是上尉对俘虏逼供的血腥手段。在满月之夜，我们一起见证了这个幻想和现实无法区分的故事的结局。这一切如此震撼。
        在莎士比亚的名作《哈姆雷特》中，奥菲莉娅（Ophelia）是王子哈姆雷特的恋人。哈姆雷特为了复仇佯装发疯，将她抛弃。后来，王子又杀死了她的父亲波隆尼尔（Polonius）。双重打击下奥菲莉娅陷入真正的疯癫，最终在攀折花朵的时候失足溺水而死。
        “奥菲莉娅”这个名字就像一个巨大的阴影始终笼罩在小女孩的身上。美丽的奥菲莉娅被现实逼入一个人的异想世界，她给自己还未出世的弟弟说了一个玫瑰花的故事。能带给人永生的玫瑰长在高山顶上。要接近它就要经历无数可怕的艰险折磨。逐渐人们忘记了本来的目的，只是将这途中的种种困难代代相传。长在高山上，能带给人永生的玫瑰花于是寂寞地等待到时间尽头。
        奥菲莉娅向弟弟说的这个童话，也暗示了她早逝的未来。《哈姆雷特》中的奥菲莉娅就是在折花的时候跌入河中。我们的奥菲莉娅则是在追寻她梦想的永生王国时死去。
        疯癫的不是他们，是他们所处的那个现实。
        那个时代，人们不知道能否看到明天的太阳。或者昨天他们还在山洞里读着报纸和家书，今天他们就丧命在冰冷的子弹下。他们都渴望建立一个更美好的国家，但是他们选择的道路让他们无法并存。
现实中的残忍是士兵们会熟练地在战场的敌军尸体的头上补开一枪，保证彻底清场——这一点倒是双方不分政治立场的行动一致。刑求的工具小巧、简单但是效果“好”得异常恐怖。
魔幻中的残忍是吃小孩的白魔连指尖都被经年的人血泡了乌紫的颜色。在这位食人魔摆满美食的餐桌旁边，是堆成小山的小童鞋。
最残忍的是奥菲莉娅被杀死，她在地下王国的光荣中咽下最后一口气。而那个世界竟然只是她的寂寞的一场幻想。
镜头述说这些细节的时候又沉稳又仔细。没有煽情，没有大特写，没有模糊镜头，没有情绪。
1944年的故事就这样说完了。这一年距离弗朗哥将军和他的政权寿归正寝的那一天还有漫长的三十一年。还有更多的孩子的生命会静静地消逝。

对这部电影的关注源于去年5月的戛纳，无论是那张魔幻味道十足的海报还是导演Guillermo del Toro过去作品的一贯风格，都预示着这又将是一部充满着魔幻风味电影。虽然在戛纳毫无斩获，但是之后却是一路凯歌，奥斯卡提名，戈雅多项提名，票房大卖，并且成功挤入IMDB前一百名。一切的赞誉都吊足了我的胃口。
与美国另一位知名的黑色魔幻导演蒂姆•波顿一样，Guillermo del Toro电影的也始终坚持着的黑色魔幻风格，导演承认自己受西班牙画家戈雅的黑色系列油画影响颇深。所以在他的电影里总是充满着黑色和邪恶的魔力。
本片将这种黑色魔幻童话植根在充满神秘拉美风情的西班牙土地上，使得电影本身就透着不凡的魔力。而故事的背景是1944年的西班牙，掺杂了大量法西斯与游击队的战争情况，赋予了影片更多现实主义味道。而这部电影正是在这种超现实魔幻风格，和清冷的现实风格之间交叉行进的。
一、恶梦一般的可怖现实：
一般设置在二战后期的电影，都预示着电影将有一个美好的结局。因为这时德意两国节节败退，欧洲其他国家都开始了对法西斯国家的最后反击，胜利曙光就在眼前。而对于西班牙人民来说，却将陷入更深的痛苦中。这时的西班牙，独裁统治者佛朗哥及其长枪党对其他党派进行着疯狂的屠杀和镇压活动，直到1975年佛朗哥去世，西班牙一直出于独裁统治之下。在这个背景下，影片在对现实法西斯暴政的描写中，力求还原出一种独裁统治下的压抑氛围。电影大多采用夜景拍摄，带来沉重的内心压力。同时添加很多雨天的场景，也更多暗示了佛朗哥独裁统治对人民内心造成的恐惧。而这种恐怖氛围的营造更是集中体现在女孩Ofelia的继父法西斯上尉Vidal身上。在童话电影里，善恶也是极其分明的，在本片中，Vidal是一个高度符号化的邪恶形象，他身上集合了坏人的很多特点，凶残、自私、冷酷、邪恶以及专横的统治，这也正是对当时佛朗哥独裁政府的种种形象的概括。在性格塑造上，不但有他用瓶子击烂平民面部的血腥段落及在审讯时的自言自语显出对暴力的崇拜，导演还在之前设计了一个对着镜子刮胡子的戏，其邪恶的表情更是变态十足。而最后自己用针把嘴上的豁口缝合甚至带些CULT的味道。而正是在如此邪恶形象下，恐怖的气氛也被很好的营造出来，显出当时西班牙现实在高度集权下的可怕。
二、未必邪恶的黑色梦境：
基于导演的喜好，影片中所有超现实的魔幻段落也呈现出一种邪恶的味道。童话故事中的神不再是美丽的女王或是和祥的老人，而是这个半人半羊的潘神。潘神在传说中不但是畜牧之神，同时也是噩梦的象征。这种本身亦正亦邪的形象设置也给超现实段落带来了极强的邪恶氛围。而潘神的迷宫则是一个阴森的地下洞穴。其他场景中，满是泥泞的地下道，满身黏液的大蛤蟆，以及那个恐怖的白色妖怪，都把那个魔幻世界装点的极其恐怖。不过在这种黑色梦境中，女孩Ofelia却显出了少见的冷静和坚强，无论是与潘神的对话，还是对癞蛤蟆的质问，都显示出了在现实段落中少有的自信和冷静，因为这是她的世界，准确的说是她他梦想的世界，虽然邪恶但也是自己的梦中花园。而对梦境的向往则源于对现实的逃避。结尾段落对地下王国的再现，也恰恰说明了孩子的梦想。
三、游走于梦境与现实间。
再诡异的超现实段落在现实中也是有迹可循的，在我看，人们对童话世界的向往，也多是源于对现实世界的不满意造成的。本片也是如此，失去父亲的女孩Ofelia和母亲一起去找那个法西斯军官继父。第一次见面的不愉快就预示着两个人是不可能很好的生活在一起的，女孩也是更加沉迷于梦境之中，梦境虽然邪恶，却可以暂时避开现实的一切。而且，还有个美好的目标等待着她，就是和潘神一起回到向往的地下王国，成为永远幸福的公主。在女孩的梦想中，影片反复在梦境和现实的段落中跳跃，尤其在女孩第一次做任务时，将女孩与军队行进进行平行剪辑，以树的遮挡作为剪辑点，产生奇妙的魅力。
而我始终不满意的也恰恰是这一结合，不是结合不够，而是交叉太少，梦境中的事件与现实中的事件缺少更多的交流。为什么要去斗蛤蟆，为什么要取金钥匙，为什么取匕首，超现实段落很多环节设置过于牵强，缺少现实情节的支撑。有人说钥匙是现实钥匙的象征，美食是政府的诱惑，可是这种类比实在是牵强。而在这种现实与梦境平行发展的影片中，两者之间的交叉和互文才应是影片的亮点。而缺少了这种联系和交融，使得两条线索相对独立行进，影片的魅力也就大大减少了。而这个超现实段落与现实的连接也单单是女孩逃避现实的一种手段而已，在这种相对独立的状态下，我们可以把这个超现实段落放在任一恐怖时段下，比如二战的波兰，比如伊拉克，比如前南，等等，甚至可以放在一个自幼贫困的少女家庭中。都是逃避而已。
四、梦境抑或现实
影片的开头和结尾是相呼应的，开头第一个镜头为小主人公流血的镜头，然后镜头倒放，血液倒流，故事像以倒叙的形式开始，而结尾再现女孩这一镜头，我们终于明白女孩是为什么会如此的。而这一设计，使得梦境与现实相交叉，形成一个开放式的结尾，我们不晓得女孩到底是在现实中死了，还是在梦境中死后回到了她的地下王国。我更多是偏向于现实的理解，带着梦想死去，总比苟活现实好很多。
五、不适合儿童的童话
本片在美国定为R级，大部分国家也都是15或16岁以上观看，都说明这并不是一部适合儿童观看的童话故事。而电影本身确实涉及很多血腥暴力场面，常常是子弹击穿身体的飚血镜头，而刀子划开嘴唇，锯子锯腿，瓶子砸烂脸孔等画面更是有些CULT了。导演对这些画面的偏爱，也印证了这是一部属于成年人的黑色童话，而对儿童，还是怎么都不会合适的。
极富感染力的音乐，常有的极主观的推拉镜头，诡异的魔幻造型，孩子的梦想世界，成了这部――《潘神的迷宫》。

1791年，爱折腾的法国人正在如火如荼地推进他们的大革命。在制宪议会里，三个等级的代表决定以座席来表明对路易国王的态度。那些拥护国王政策，希望维持现状的，坐在了国王的右手边。那些反对波旁王朝，主张进行激进变革的，坐在了国王的左手边。从此以后，全世界的革命者们有了一个响亮的标签：“左派”。
                     
此后一百多年间，欧洲的政治史大体可以归结为左与右的斗争史。在1944年的西班牙，这场斗争是以极其残酷的方式展开的。来自右翼的军队将领弗朗哥，以内战推翻了共产党和其他社会主义者的左派政府，建立起一个独裁的法西斯专政。失利的左派以游击的方式继续抗争，右派政府则报之以残酷的镇压。《潘神的迷宫》中的小女主角奥菲利娅，就在这血雨腥风中揭开了她游刃于现实与魔幻之间的奇遇。

在《潘神的迷宫》中，导演至少三次强调了奥菲利娅的“左倾”立场。影片开头，奥菲利娅和母亲乘车到上尉的营地去。当她在途中拾起雕像的残块，将其补到雕像的头上时，我们注意到，她补上的是左边的眼睛（从奥的角度）。有论者指出，这一情节的寓意是，擦亮眼睛，看清世界的本质——从此以后，小姑娘就能见到人所未见的精灵世界了。如果这一解释成立，奥菲利娅擦亮的是左边的眼睛，她发现的本质，是从左翼的角度看到的本质。通俗地说就是，她从此开始“左眼看世界了”。

车队到达营地，奥菲利娅与上尉第一次见面。两人握手的场景令人玩味。小姑娘右手抱着一堆fairy tales，战战兢兢伸出左手。作为法西斯军官的上尉伸出右手，抓住她的左手，冷冷地说：“应该是另一只手，奥菲利娅”（it’s the other hand, Ofelia）。一个左派与右派见面，当然是不欢而散。用毛主席的话说，他们之间，已经不是人民内部矛盾，而是路线斗争了。几分钟之后，小姑娘就在迷宫里郑重地对梅赛德斯说：上尉不是我的父亲。坚定地断绝了与右翼独裁者的任何法统上的联系。

奥菲利娅到pale man的地宫中去执行潘神交给她的第二个任务。墙上有三个小门。按照那几个小精灵的指示，她应该打开中间那扇门。小姑娘犹豫了一下，打开了左边那扇门（again，从奥的角度），取出一把亮闪闪的短剑。神灵指明中间道路，小姑娘却再一次坚持了自己的左派立场。

接下来的情节非常有趣。奥菲利娅拿到短剑后，按照小精灵的手势，她应该去杀死那个双手沾满人类鲜血的pale man（在本片的上下文中，我们不难把他视为法西斯暴君的象征）。这时，一向淡定自若，做事分毫不乱的小姑娘突然间象变了一个人，她似乎忘了自己的任务，被满桌的盛宴吸引，摘下葡萄吃起来。这段故事为什么这么安排，偶曾经好生迷惑了一阵子。难道葡萄在西方文化中有什么特殊含义？百度google了一半天，没有发现任何线索。后来见到网上有人指出，这段故事是说小姑娘没能战胜自己的贪欲，所以没有与吃人的法西斯分子战斗到底。偶顿时觉得豁然开朗。原来奥菲利娅不是一个激进的革命者，她给“温情脉脉的人性”留下了位置。贪欲，或其它任何欲望，都是人性的一部分。人性，对于革命者来说，等于weakness。革命者应该象钢铁般无情。因此，保尔拒绝了冬妮娅“古典小说呵护的惺惺相惜的温存情愫”（刘小枫《记恋冬妮娅》）；因此，一位思想导师主张缓行费厄泼赖，要打“落水狗”；也因为此，《潘神》中的左派游击队与右派法西斯在打扫战场时做的工作一模一样，都是往倒在地上的敌人头上补两枪……奥菲利娅在关键时刻的“妥协”、“退步”，屈服于自己的weakness，说明这位小姑娘虽然是一个坚定的左派，她同时也是一个温和的左派。

现在回过头来看看全片的故事进展，透过那些诡异的魔幻和血腥的现实，我们分明能看见一个近乎完整的左翼革命思想的结构。开头，小姑娘给雕像补上眼睛，“睁眼看世界”，这似乎是在暗示启蒙运动的开始。从卢梭到马\克\思，他们关于革命的理论，都可以从启蒙思想的诸多假设中找到根源。接下来，按照潘神的指点，奥菲利娅到一棵衰朽的无花果树下寻找一把钥匙。钥匙通向那把能杀死pale man的短剑。在《圣经》中，无花果树是一个具有丰富含义的意象。亚当夏娃在明智之后是以无花果叶来遮羞的，这

将该树与文明的暗喻联系起来。耶稣曾经诅咒过一棵开满绿叶却不结果子的无花果树，导致这棵树连根都枯干了。众多圣经诠释家认为这里无花果树暗指以色列。基督的诅咒是在预言以色列即将亡国，以色列人将要流散到全世界。在影片中，我们不妨认为枯朽的无花果树代表着1944年的西班牙，或者整个欧洲文明。作为革命者的奥菲利娅，要从衰败的欧洲文明中找出能打败敌人、建立新世界的钥匙。

再接下来，潘神吩咐把上尉新生的婴儿带到迷宫中，以完成奥菲利娅的“寻父”和“还乡”。在这里，我们很容易就把这个新生儿与新的人类社会联想起来。革命的理想，就是要建立一个新的社会。父亲——旧世界的统治者，希望他继承衣钵；姐姐——旧世界的反叛者，希望把他带到一个新的世界。最后，姐姐的同盟者——游击队得到了这个孩子，并一枪了断了他与父亲的联系。这几乎就是西班牙真实历史的翻版。胡安·卡洛斯自中学时代便被独裁者弗朗哥带在身边教养，并被指定为继承人。但他与弗朗哥具有完全不同的政治立场。当他继位成为国王之后，就开始了全面的民主化改革，将西班牙带入一个全新的社会。胡安·卡洛斯国王就是那个与独裁者父亲一刀两断的新生儿。

潘神要求用婴儿的几滴血打开回乡之门，奥菲利娅坚定地拒绝了。她不愿让下一代留一滴血，自己却付出了生命的代价。许多观者会想，小姑娘如果稍微“灵活”一点，比如，让婴儿献出几滴血，或乖乖地把婴儿还给上尉，就不会丢掉性命了。其实，她的执拗，正是要完成一个革命者的归宿。谭嗣同和秋瑾在有逃生机会时，都主动放弃了。革命就是要以剑和血去打开通往天国之门，这既包括“敌人”的血，也包括革命者自己的血。如谭嗣同所说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

献出自己鲜血的奥菲利娅，完成了一个类似于基督受难的过程，终于回到了“父亲”的身边。这是一个标准的《圣经·启示录》的场景，在神的殿堂里，父神高居其中，神子坐于其旁，将要统治世界若干年。革命者奥菲利娅，成为基督教式的千年王国的统治者。如果我们了解欧洲思想史上各种激进政治理想（如乌托邦）与《圣经·启示录》的渊源，就更能理解这个转变了。历代革命者追求的完美的理想王国，本来就肇始于《启示录》中的千年王国。

纵观这个过程，从思想的启蒙（补眼），到革命的行动（找钥匙，取短剑），到流血牺牲（死亡），建设新社会（争夺婴儿），最后实现理想王国（回乡），奥菲利娅在她的魔幻与现实世界中几近走完了一次完整的革命。这里唯一缺失的，是消灭革命的敌人。小姑娘作为一个温和的左派，让她去完成这个任务，似乎不合其政治立场。在剧中，导演让她的游击队朋友替她完成了。而在现实中，西班牙后来的民\主化，是以和平的方式实现的，弗朗哥的党徒几乎没有受到惩罚。左派与右派在渐进改革中消弭了长达半个世纪的血海深恨。

影片最后，曾经干枯的无花果树开出了洁白的鲜花。

首先请允许我先抒解一下我激动的情绪--------蹲到地上，低头，含胸，握拳，然后用力站起，双臂往天空伸展------俄的神啊，实在是太灵光啦！

鉴于我一贯对魔幻主义风格的偏爱，光是影片的名字就够让我流口水的啦。潘神，潘神是啥？潘神同学在希腊神话里一向以荒淫好色著称，并且因为其相貌丑陋每每被仙女姐姐拒绝，潘神的迷宫？莫不是将潘神将仙女姐姐禁锢在迷宫中，然后-------------口水----------这就是拒绝在观影之前看任何介绍的下场！

 

一

首先我想澄清一个概念，至少在我个人头脑中，童话跟魔幻主义是完全不搭嘎的事情。童话都是编给小孩子听的，要充分考虑到脆弱幼嫩心灵的接受程度，而魔幻主义（常常称作魔幻现实主义）是给大人看的，它以夸张的手段放大现实中某些荒谬的逻辑和现象，其结果是，比现实更为真实。论其大佬的位置，莫过于《百年孤独》一书，你很难说这本书是一个童话故事，或是与现实毫不相关，他简直是一本另类的剑桥墨西哥史，只是比枯燥的史料好看一百倍。

再一点还要讲到墨西哥（虽然故事发生在西班牙，但导演是墨西哥人）这个特别的民族，虽然现代墨西哥大约有93%的人都是信奉天主教的，但这是殖民主义的流毒，当年的玛雅文化可是标准的多神论，不但多神，似乎所有的玛雅人都与神相处融洽似的（仿佛古希腊人），神和人的距离不太明显，似乎每家后院都藏着有个啥鬼啥怪，根本不象基督教那些傻孩子，动不动就圣迹，就瞻仰，就膜拜的。

如果我的这二个看法站得住脚的话，就可以解决很多人无法理解《潘神的迷宫》中两条线索并进，但彼此没有什么交待，情节上交叉也不多的状况。在我看来，潘神这条线索，根本是一个巨大的隐喻，它似乎是一个另类的评论者，在电影的中间，不断地对现实毫不留情地讽刺，这也正是这部电影最绝的部分。

首先，奥菲利亚在去营地的途中，捡起那个神像的残部是它的眼睛。眼睛！她把神像的眼睛归位了，让你想到什么了呢？其次，导致古树枯死的蛤蟆，肮脏，贪婪。一个巨大的充满粘液污秽（赞一下美工，500万预算竟然做得这么逼真，原来500不用堆菊花台的啊？！#）丑陋的蛤蟆，一颗本来郁郁（影片最后很超现实得开出洁白的小花）的大树却在蛤蟆的寄生下枯死，本片发生在弗朗哥独裁下的西班牙，这又能联想到什么呢？杀死蛤蟆之后，拿到金钥匙，金钥匙开启的门，可以拿到一把锋利的匕首。第二关任务里，壁画上全部是怪物各种杀人的场面，奢侈的餐桌和盛宴，潘神再三警告不要吃那里的东西（不要受物质的诱惑），第三关任务里，非常具象征性意义的孩子（一半是魔鬼一半是仙女血统的孩子），为了保护这个新生的孩子奥菲利亚宁愿牺牲自己。Vidal把这个孩子交给Mercedes时，请求她将来告诉孩子他父亲的死亡时间（仇恨的延续？法西斯死灰复燃？），但是Mercedes坚决地回绝了他。

另外，片子中多次提到“父亲”这个概念，奥菲利亚的生母已开始要她叫“父亲”，后来又要求她“服从”她，可是奥菲利亚坚决地说“他不是我的父亲”，在现实线索中，奥菲利亚说“我的父亲是一个裁缝”，而在魔幻线索中，她的父亲是地下王宫的国王。然后在影片的结尾处，奥菲利亚的生母和一个形象特光辉的白胡子老头成为她的父母，她母亲的台词是“到我这里来，坐到你父亲身边去，他已经等你很久了”。

好吧，我承认，也许是我想太多了。也许人家就是讲一个游击队的故事（还没铁道游击队和地道战好看呢）和一个漂亮小女孩的童话想象，就凭这个，也能拿下影评人大奖？也能以一墨西哥电影的身份得奥斯卡6项提名？

我觉得当奥菲利亚的母亲把曼德拉草（我也是在哈利波特里面才认识这种可爱的草的）扔进火堆里时说得好：“你也渐渐长大了，你会发现生活跟你的童话故事不一样，这个世界是个残酷的地方，你会知道这一点，即使你会收到伤害，奥菲利亚，魔法不存在，对你，对我，对任何人都不存在！”事实就是如此，事实上根本没有童话，童话是比现实更残酷的现实。一个民族，要在强权下重新抬头，要的是擦亮眼睛，认清渊源（父亲），虽然这个新生儿流淌着一半邪恶的血，但是因为有奥菲利亚（国家的女性指代）的保护，最终会走出现实的迷茫（迷宫），得以生存下来。

请原谅本人眼皮子浅，若有对魔幻现实主义以及西班牙内战史更深认知的人，或许能从其中看出更多的东西。

至少，我就一直不明白，潘神这个角色是用来干嘛的？曼德拉草占据那么多的镜头，又是什么样的隐喻？等等等等。

 

二

我想起赖导谈《暗恋桃花源》的时候提到日本的能剧中场演出的狂言和古希腊悲剧中场演出的羊人剧，都是以喜剧的方式衬托悲剧，暗恋桃花源也是如此。悲喜剧成为组成一枚硬币的两面，彼此以自己的存在，衬托对方的光辉，更因为对比的力量，使自己变得让人更为动容。《潘神的迷宫》也是有这个特色。

若没有小女孩单纯的眼睛，那些让人完全放松警惕的精灵和潘神，另一条线索就不会显得那么暴戾和残酷。我在几处杀戮镜头前还闭了眼，细想想，其实也不如一些真正的战争片那么血淋淋。可是有了另一方的衬托，似乎格外让人不忍心。

另一方面，那些战争，枪声，恐怖的雨夜益发衬托出魔幻世界的可贵，那是一个可以逃避现实的去处，事实上，奥菲利亚也确实通过这一方法，逃避她虽年幼却必须遭遇的种种残忍的局面。

可以想象的是，观众的心脏一下子供血不足，一下子又含氧量过高，被一只无形的手在捏着，时而战粟，时而舒缓。这部片子就让我在第二天必须7点起床的情况下，看到半夜2点半。

这才是大片的最高境界（虽然500万不算巨资），紧张的情节，精彩的表演，完美的配乐，视觉的冲击，不但在观影当时很完美，事后也值得不断回味。无论是最普通的观众，还是专业影评人，都可以在其中找到自己的乐趣。

 

三

该片获奥斯卡6项提名，最佳原创剧本、最佳摄影、最佳艺术指导-道具布景、最佳化装、最佳配乐、最佳外语片，个个不担虚名。剧本就不说了，影像上，虽然我是BT下载，且在电脑上看的，但是那种饱和度略低的，灰色调子的青蓝色仍然泛出油画般的釉彩，贯穿整个影片的暗沉和灰色调，让人压抑。只有在最后，奥菲利亚回到地下宫殿，蓦然展现的金黄色的光辉让人为之一振。

几处特别有视觉冲击的血腥场面--------Vidal用瓶子狠狠地砸农民的鼻子，医生用锯子生生锯断游击队员的腿，以及Vidal自己用针缝合被撕裂的脸------，节奏极慢，角度极好，真实感极强，让人毛骨悚然。

演员也都很好，如果这是一部用英语说话的美国影片，绝对可以拿个最佳女主角的提名，说不定潘神能拿最佳男配角呢，吼吼。

 

真的是一部好片子，IMDb 8.5的评分，绝非浪得虚名

理想主义的革命——关于《潘神的迷宫》的过度诠释
淮之夷

毫无疑问，这是一篇寓言，问题仅仅在于，它在隐喻什么？我上网看了一些评论，大多数人津津乐道的，都是那三个任务，以及上尉与潘神的象征意义。很奇怪，居然没人提及那个刚出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一个推动情节的道具，他甚至都没有名字，人们随便叫他“儿子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。

但罗曼-罗兰最清楚他的名字，在影片结尾，当孩子落入游击队的手中时，你会忽然想起《约翰-克里斯朵夫》的结尾：圣者克里斯朵夫渡过了那条河，他问肩上的孩子：“孩子，你究竟是谁？你为何这样沉重？”孩子答道：“我是未来的日子。”

一模一样，“未来”便是孩子的名字。

孩子有三个亲人，父亲维达尔上尉，现世的统治者，赐予他生命的那个人，坚信“他将继承我和我父亲的家业。”姐姐奥菲莉亚，那个爱幻想的理想主义者，许诺“让你在我的王国里当王子”。倒是母亲卡门，直接给他血肉、赋他人形、真正的生命创造者，对他一无规划，毫无想法，唯一的期望就是能够平安出世，讨取父亲的欢心，显然，她就正是那沉默的大多数。

如果让观众投票，评选“最爱那个孩子是谁”，维达尔肯定会高票当选。没谁比他更关心自己的血脉了，他不仅要维护现世的统治，更要将统治传之万世，哪怕牺牲孩子的母亲也在所不惜。在他眼里，妻子是无用的，软弱的，依附于他的，虽然生孩子离不开她，但她的价值也就仅此而已，牺牲一下也无所谓。反正，只要统治住了 “未来”，“沉默的大多数”是永远不缺的。

他的愿望本来是可以实现的，他的祖先也正是这样薪火相传的，虽然山里有些游击队，身边还有几个卧底，但都不算大麻烦。真正的麻烦出在妻子身上。妻子除了帮他孕育儿子以外，还带来一个爱看童话的小女孩，这个奥菲莉亚从不承认维达尔的地位，更不承认维达尔的世界，她认为还有一个地下王国，在那个王国里，她像公主一样生活。说起来，地下王国还是妈妈告诉她的，妈妈也很憧憬那个王国，可是妈妈却从不相信它真的存在。孤独的奥菲莉亚只能一面屈服于维达尔的统治，一面在幻想中寻找安慰，直到潘神出现。

潘神的身份很有趣，他自称是奥菲莉亚的仆人，可却握有考察主人的大权，如果主人不能完成任务，他可以把她毫不客气地关在门外。他更像一个先知，一个高高在上俯瞰人类的精神导师，他坐实了人们关于天堂的梦想，并且指出了通往天堂的具体道路。只不过，正如片名所暗示的那样，天堂如同一个迷宫，而公主又在尘世中迷失太久，你走得进去，却不一定走得出来。

第一步是福音传播：怎样通向天堂？去找大腹便便的剥削者吧，他们是一切苦难的根源，让他们吐出民脂民膏就行了。让大蛤蟆反刍的那三块水晶，可以叫做自由、平等、博爱，也可以叫做民有、民治、民享，还可以叫做民主、民生、民族，甚至是统一战线、武装斗争、党的建设，随你的便，反正能自圆其说就行了。这是福音的传播，思想的启蒙，革命的酝酿阶段，此时的社会是活跃开放的，各种奇思妙想层出不穷，奥菲莉亚轻松完成了任务，作为理论指导意义的象征，她获得了钥匙。潘神还额外送给她曼德拉草，只要给它一点牛奶与鲜血，新生命的诞生就有惊无险了。

理论启蒙之后，开始具体实现，第二个任务就复杂得多了。摆在奥菲莉亚面前有三个小门，精灵指示开取中间的那个，奥菲莉亚犹豫之后，却打开了左边的那个，注意，是左边，她从左边取出一把短剑。那一霎间奥菲莉亚暴露了自己的名字，在法国，她叫雅各宾派，在俄国，她叫布尔什维克，在《潘神的迷宫》，她叫游击队。这场戏真是盛演不衰啊，先知早就指出了一条中间道路，可是热血沸腾的革命者根本就听不进去，他们宁愿用剑，用火，用自己的青春激情打通一条天堂之路。

紧接着，她犯了一个更大的错误。上次任务里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆恶心浆糊，到这里化成了一桌鲜艳的美味佳肴，仅仅由一个有眼无珠的僵尸看守着（顺便说一下，僵尸的造型毫不新奇，我们早在《封神演义》里就有杨任了）。统治者是不难打倒的，古人早就说过，那不过是万里长征走完第一步，真正的考验是，身处汹涌的权力漩涡和免费的财富盛宴，革命者能不能纯洁如初呢？作为历史后人，我们知道，考验的结果令人绝望。诚然，有些单独的人无愧于“不粘锅”的称号，但从整体上看，没有一支革命组织能够“万花丛中过，片花不粘身”。仅仅偷吃两棵葡萄，就足以唤醒沉睡的僵尸，最后的结果，不管是僵尸吞噬革命，还是革命消化僵尸，总之，大家对立统一，螺旋前进，携手入席，共享盛宴。

先知的小门关上了，公主在尘世逗留太久，已经腐化变质了，潘神愤怒地咆哮道：堕落的人类不配享有高尚的王国！可是，在后世的我们看来，奥菲莉亚又是多么无辜啊，天堂既然不能到达，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂来诱惑人，拿什么任务来考验人？在沙漠中追逐海市蜃楼，只有让人死得更快。所谓先知，实际就是个骗子。

转眼之间，奥菲莉亚被所有的人都抛弃了。潘神抨击了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。继父维达尔呢，早就把她看成异类了，恨不得给她一脚踹出家门去。卡门，奥菲莉亚最热爱最想帮助的母亲，不假思索地拒绝了女儿的好意，直接把那一套斥为巫术，一把火烧了曼德拉草，可是单靠她自身，又实在不足以分娩未来，在一场剧烈的难产之后，耗尽元气死去了。奥菲莉亚孤独地坐在弟弟身旁，理想主义的所有道路都走到了尽头，她太爱幻想，不能容于现实，她又不能舍弃欲望，也不能进入地下，她想要帮助别人，可最终往往是害了人家。她一定会怀念那颗曼德拉草，一辈子都梦想变成人形，却从来没能美梦成真。

此时，在奥菲莉亚的世界之外，政府军和游击队乒乒乓乓打得正热闹。影片里的游击队实在谈不上有多正面，他们跟维达尔一样残暴，一样无情，仿佛不是为了正义，而仅仅是一场改朝换代。就在决战前夜，潘神又一次出现了。潘神这次的出现可真是一个谜，既然公主已经变质了，那又何必再来拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能够接纳她？当奥菲莉亚穿过激烈的战斗把弟弟抱进迷宫，潘神却指示她用孩子献祭时，谜底恍然揭开：理想者有理想者的天堂，变质者有变质者的天堂，只要舍得牺牲“未来”，一样可以有一个堕落天堂。

奥菲莉亚拒绝了，她把孩子交给维达尔，然后被毫不留情地一枪打死。在幻想的余晖中，奥菲莉亚升入了天堂，不是理想天堂，也不是变质天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦难深重的母亲高高地坐在王座上，接受所有人的欢呼与崇尚。潘神从王座后面蹩出来，说：“你的选择是对的，你没有选择牺牲弟弟，而是牺牲自己。”盖棺定论。牺牲不足以救赎革命，却足以救赎她自己，我们终于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。

理想主义者死了，对未来的争夺却仍在继续。到影片的末尾，孩子离开了所有的亲人。当维达尔发现被游击队包围时，他并不慌张，虽然他将失去未来，可他毕竟拥有过过去，他们的血缘传承无可抹杀。他把孩子交给敌人，留下父亲遗传的怀表，理直气壮地说：“告诉他父亲死去的时间。”

游击队答道：“不，我们不会告诉他，他甚至都不知道你的名字。”随即以一颗直中头颅的子弹，打断了他和孩子的全部联系。

未来会怎样，究竟有谁会知道？