小武

貌似很多人都没发现？

前面小勇结婚时接受汾阳电视台采访，记者说的是，我县著名企业家；
而后来小武在派出所里时，电视新闻里说的是，汾阳市。

根据网上的资料，1996年8月，撤消汾阳县，设立汾阳市。

比起《站台》里那些广播中隔三岔五传出的历史事件，个人觉得这是个很巧妙的时间暗示，自然得多。不动声色的叙述，贾同学最爱玩的就是这一手。

人生如歌，对衔着金匙一路顺风顺水的幸运儿而言，是一首浪漫得过于轻俏的BOSSA NOVA；对草根若小武者，则是一首粗制滥造人人能唱，跑腔走调得有些荒唐的卡拉OK吧。有多少人，一生在麻木地唱这歌，却浑然不知歌名曰《生之悲歌》。

投胎是个技术活，你若失手投到那样一个整日煤烟笼罩暮气沉沉的乡村，有一个动辄操家伙揍人的爹，一个几句话不对就叫你滚蛋的娘，你也许会有百分之一的机会为人中龙凤，百分之一的机会沦落成小武甚至更糟，最有可能的是在小县城或大地的某个旮旯庸常囫囵地度过一生。是这哪一种经历都不重要，重要的是你找不到幸福在哪里。

但有几个人会同情这个穿着邋遢西服，身子永远站不直，拧着脖子看人，说话霸道表情茫然的命运弃儿呢。人们会帮助山区留守儿童上学，却无法同情一个一次次向路人出手、自甘堕落的贼。因为他是贼，被朋友唾弃，被撵出家门，被女人欺骗，被铐在大街电线杆子上都是活该吧？听上去像个笑话，却是恶性循环生出的莫大悲剧。

小武令我想起《悲惨世界》中的冉阿让，偷一块面包最终坐了19年牢，雨果是这样说的：“在我们的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就是刑法令人陷入绝境的时刻。”比起法律，道德的绝境更令人寒心吧。

同样是贼，《偷自行车的人》里的爸爸就博人同情得多，因为贾樟柯的片子不拔高，也不煽情，只是拿一段“真实”的生活场景给你看，个中感受观者自便。

P.S.不管影评家们如何上纲上线，于我倒觉得贾的作品更像是老《东方时空》里《生活空间》那样的小栏目，当然“摆拍”的成份更多些，加上“浪奔浪流”、《选择》那样的黑色幽默笑点设置若干。贾是极有敏锐洞察力和狡诘民间智慧的。

“我在拍《小武》之前，看了无数的中国电影。我有非常不满足的地方。从这些影像里面，我们看不到当下中国人的生活状态，也看不到当下中国社会的状态，几乎所有的人都回避这个问题。我想十年以后，一百年以后，当人们再看中国电影的时候，他们看不到这个时代真实的面貌。影像在九十年代的缺失是令人非常焦灼的。九十年代中国的经济、社会和文化都处于一个强烈的转型期，时代进入到一个前所未有的混乱、焦灼、浮躁的氛围里，每个人都在这个氛围里承受了很多东西。这种时代的变数，是一种兵荒马乱的感觉。我从普通的感情出发，希望能拍这样的东西。”（贾樟柯）

据说《小武》在意大利放映时，坐在贾樟柯后面的一个长相粗鲁的男人哭了，他说他就像电影中的小武，这部片子使他想到了自己；而我的一个大学同学也说，看《小武》的时候觉得他自己其实也是小武……
《小武》讲述的是一个小偷的故事，这个小偷并不是《纵横四海》或《偷天陷阱》中的那类通天大盗。他只是一个十分普通的小偷，他可能和另一个偷过你钱包的小偷没有任何区别，为了能有下一顿饱饭，为了能给他喜欢的女人买些小东西，你的钱包便成了他的猎物。不过他是那种“盗亦有道”的小偷，他取出你钱包里的钱之后会将你的证件寄还给你。
小武就是这样一个小偷，他出没于中国内地一个由县改市的县城。这样的场景对于我们并不陌生，那里街道肮脏，店铺凌乱。那是1997年山西汾阳——汾阳也是贾樟柯出生和成长的地方。

在影片的开始，小武坐着公共汽车进城，他家是汾阳附近的农村。他自称是干手艺活的，他带着一副与他的脸盘相比大一号的黑框眼睛，穿着和他的身材相比大两号的西服。他就这样在汾阳街道上漫无目的地游逛着，电视里出现了昔日同他一起做小偷的小勇，他现在已经是汾阳城里的名人，身为暴发户的他正大肆筹办着自己的婚礼。而他没有把自己的结婚的消息告诉小武，这让小武很是生气。小武准备了一份礼钱给小勇，但钱又被小勇的跟班给送了回来……
小武去了一家歌舞厅，认识了一位叫梅梅的小姐，他陪她逛街，做头发，听她给家里打电话。梅梅在电话中骗家里人说自己在北京，刚刚认识了一位可以让她演电影的大导演。
小武显然是爱上了梅梅，他在澡堂里独自一人唱起梅梅喜欢的歌《心雨》。这场澡堂中的戏还是一场国内电影不多见的“裸戏”，我们可以看到小武的身体是那样的虚弱而惨白，而浴室的天花板也是异常肮脏且破败……
小武用偷来的钱买了一枚金戒指，准备送给梅梅，可到了歌舞厅，却被告知梅梅被一辆小车一去不回地接走了。
这时他回了趟家，把戒指给了母亲。而后他被父亲又一次骂出家门。
当小武回到汾阳准备再次偷窃时，当初为了方便梅梅联系他而购置的呼机忽然响了，他也因此当场被抓。
老警察在将小武押送到别处的途中，因为临时有事便将小武随手铐到街边电线竿上，被铐着的小武蹲在那里，这时街上的人群开始围观，他们看着小武的目光有的漠然，有的鄙夷，有的麻木……
“在结尾，我想把观众转换成‘被观察的观察者’。人们最终发现自己处于小武的位置上了，与他的处境相同，感到非常不舒服。我想使观众受到触动，以便每一个人都能反省自己，反省自己看待别人的方式，主要目的是使观众审视自己，反观自己作为看客的心态，并以这种方式干扰观众。”对于影片的结尾，贾樟柯这样解释道。

“小偷也有一种尊严，不管他的行业是什么，不管他道德上背负着怎样的枷锁，他仍然在思考。这就是他的尊严。”
贾樟柯这样评价着他片中的主人公小武。他说小武是那种不太会适应社会的人，他所相信的一些东西，比如说情谊、忠诚、义气等等，都在商品化社会被冲击掉了，“我觉得原先维系人与人之间关系的那种东西没有了，崩塌了”，这让小武这样的小人物无比惶惑。而其认识上的局限，使得他根本不能掌握自己的命运，而只能在时代大潮中随波逐流、自生自灭……
《小武》在海外共获得了八个奖，分别是：第48届柏林国际电影节青年论坛首奖；第48届柏林国际电影节亚洲电影促进联盟奖；第20届法国南特三大洲电影节最佳影片；第17届温哥华国际电影节：龙虎奖；第3届釜山国际电影节：新潮流奖；比利时电影资料馆98年度大奖：黄金时代奖；第42届旧金山国际电影节首奖：SKYY奖；1999意大利亚的里亚国际电影节最佳影片奖。
关于这些奖项，贾樟柯说：“它获得的奖越多，我心里失落的东西也越多，因为我拍的是一个很当下性、很现代的中国故事，这个故事，这种快乐和话题，需要和中国人一同分享，和中国人来讨论，可我没有，我觉得很痛苦……”
（N年前写的，修改一下贴这里当备份了）

●“波兰导演基斯洛夫斯基曾有一段话让我深感触动，他在拍摄了大量的纪录片之后突然说：在我看来，摄影机越接近现实越有可能接近虚假。由纪实技术生产出来的所谓真实，很可能遮蔽隐藏在现实秩序中的真实。而方言、非职业演员、实景、同期录音直至长镜头并不代表真实本身，有人完全有可能用以上元素按方配制一副迷幻药，让你迷失于鬼话世界。事实上电影中的真实并不存在于任何一个具体而局部的时刻，真实只存在于结构的联结之处，是起、承、转、合中真切的理由和无懈可击的内心依据，是在拆解叙事模式之后仍然令我们信服的现实秩序。对我来说，一切纪实的方法都是为了描述我内心经验到的真实世界。我们几乎无法接近真实本身，电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中，穿过社会问题的是个人的存在危机，因为终究你是一个导演而非一个社会学家。”（贾樟柯）

●“我中学时的很多朋友都遇到了人际关系方面的纠纷，尤其是亲友关系方面发纠纷。他们与父母发生着冲突，或经受着夫妻之间的危机，人与人之间的关系已不像从前。我发现，经济改革浪潮确实冲击到了社会的基层。这种危机普遍存在，不少人感到失落，同时又在期盼着什么，相信会有某些事情使他们摆脱困境，我也处在同样的精神状态中。我拍摄此片的初衷是想表明，在经济改革的过程中，在追逐金钱的过程中，中国人失去了太多本来属于自己的东西。我编写了电影剧本，在征得那家香港公司的同意之后，我就开始拍摄了。”（贾樟柯）

我跟朋友讲到为什么那么多人（包括我自己）喜爱《小武》的时候，对方回答说是不是有点象新现实主义。我愣了下，马上想起德.西卡也是贾樟柯热爱的一位导演。拿新现实电影对照《小武》，恰好可以看出后者的好与不好来。

实际上，与其说《小武》象新现实电影，不如说宁瀛的《找乐》（继续鼓吹《找乐》）更象继承了新现实风格的完整之作，她本身就是在意大利学的电影。

《90年代的“第五代”》里采访宁瀛，她谈到新现实电影的特点，说《偷自行车的人》没有被人说透的一部分，就是它“把社会问题凌驾于人的问题之上了”。我自己也是坚持反对那种“凌驾...之上”论调的人，现在重读这篇访谈，发现其中对新现实电影的议论都正好可以拿来对照《小武》的不足，问题究竟是出在哪里。包括她强调的那句巴赞的话：“在一个已经经受过，现在仍然经受着恐怖和仇恨困惑的世界中，几乎再也看不到对现实本身的热爱之情，现实只是作为政治的象征，或者被否定，或者得到拥护...”。这完全就可以拿来讲贾樟柯了。

《小武》的好处大家已经说了很多，我们都知道了，不过它的优点也正是它的缺点：贾樟柯对小武充满感情，但同时他又太过“袒护”这个角色，使他完全是位落难的、被转型社会抛弃和牺牲的人物，小县城版的周润发（碟血双雄里那个角色）。这些都没有错，但他把小武表现的太完美，从一开始小武被靳小勇“抛弃”，观众心目中的天平就强烈地倒向小武了。新现实电影不是这样的，没有这么强烈的主观色彩（或者往大一点，严格来说，真正好电影不是这样的），而更多的让事件本身说话，一个冲突接一个冲突，人物和环境的外在内在互动都更复杂些。

《小武》本来的标题叫《靳小勇的哥们、胡梅梅的靠山、梁长有的儿子：小武》，整部电影就是讲尚情义的小武先被昔日同为小偷，今天变成大佬的哥们背叛，然后与歌厅小姐胡梅梅的爱情又无疾而终，最后被父亲打出家门的故事。我们眼看着小武一步步被社会与家庭疏离、抛弃，但我事后老想起“可怜之人必有可恨之处”——这话太道德判断了，我想说的是过分主观的视角和三段式故事的设计都使电影显得不够自然。社会写实是贾的强项，《小武》里到处都是象征国家机器高速运转的高音喇叭，但他其实不必那么袒护小武，真实生活中小武与环境的冲突一定比这要更丰富完整。

这问题在《站台》得到了一些改善，不过《站台》就是另外一个话题了。