这一集，大高潮虽然没有，但是小惊喜不断，除了文森特和艾比把话说开外，最受瞩目的就数《性感小红帽》剧组的“不疯魔，不成活”了。

从女导演，到男主演，再到制片人，乃至剧组的全体成员，他们用满满的痴狂和热忱告诉观众：拍电影，我们是认真的。

社会教育

鲍比最近有点烦。

先是去警局交罚金，拿回妓院里被没收的东西——警察们搜刮地相当干净，连自动售烟机都没放过。鲍比那个恨啊，就算经营妓院收入再可观，也经不住所有人都来吸一管子血……

等他收拾场子准备重新营业时，儿子乔伊又因为打架被抓（还被勒令退学），得嘞，自己还得跑一趟警局把儿子领出来。

自己教导儿子是指望不上了，看乔伊也不像是读书的料……既然如此，干脆给他找点事做吧，让儿子提前接受“社会大学”的教育。

于是鲍比把乔伊丢给了文森特做服务员，好好了解一下社会“艰难”……

不过文森特只是带着侄子吃了点东西，教导了一番善待乞丐的“纽约遗风”后就把人打发回家去了：366酒吧里有人吸毒，有人滥交，这种乌烟瘴气的环境真不适合一个17岁的孩子来工作。

给一个孤苦无依的外乡孩子这样一份工作也许是善意，但自家侄子还不至于这样“没得选”——文森特的苦心鲍比很不满，更无法理解。

既想让儿子开始工作，又不想彻底放手（希望尽可能照顾他），鲍比就只能把乔伊带到妓院来上班了。

虽然做老爹又做老板的鲍比给了乔伊警告，叫他老老实实做事……可按照他的脾气和所处的环境，乔伊“少爷”学坏的速度只怕会大大加快。

不为人知

本集给出了吉恩在工作之外的生活片段。

第一场戏是吉恩出门前美满的家庭生活，夫妻恩爱、儿女双全，典型的传统好男人标配。

旁听社区会议之后，吉恩在男性浴室里展露出了他的另一面，与“同志码头”的保罗一样，他也和看着顺眼的男人搞到了一起……

晚上回家后，吉恩又像普通晚归的职场男人一般，睡到了妻子的身边。

这几场戏并没有让吉恩的“人设”崩塌，反而使他的形象立体了起来：坚持“扫黄打非”正义性的同时，他并不抗拒自己的“堕落”，这种看似矛盾又处于和谐平衡点的感觉，才是有血有肉之人的常态。

急功冒进

艾比、桃乐茜、戴夫等人在社区的协调工作终于取得了一定进展，但存在的分歧仍然很大。

在“斗翻”C.C后，桃乐茜似乎胆气更壮了，敢直接当面和罗德尼斗嘴，人前人后都是一副不能妥协的架势。

这时候，反倒是和文森特闹过别扭的艾比开始务实了：现阶段我们只有和皮条客谈判，才能保证姑娘不会被抓。

桃乐茜开始不断“大步向前”——出钱让洛瑞塔介绍更多需要帮助的“失足”姑娘，让她们去贾德森巴士，接着在巴士上听罗德尼如今的“头牌”巧克力诉苦并肝肠寸断。

巧克力确实很苦，皮条客根本没照顾她，反倒是她成了罗德尼的保姆，终日接客没得休息，以至于她无比贪恋在巴士上的片刻宁静。

现在的桃乐茜可不会放任不管，她决定帮“巧克力”逃离纽约，相对更“理智”的戴夫却觉得此举不可取，且不说纽约有那么多妓女根本救不过来，他们做公益福利事业的也没那么多钱啊（给钱才是劝妓从良的正确态度）。

戴夫的直觉没错，桃乐茜确实有些感情用事了……直到艾比拿出了妓院的钱，这起争执才暂时揭过去。

不久后，桃乐茜和洛瑞塔送走了巧克力，看着一个与自己有颇多共同点的人离开，两人各怀心事。

对桃乐茜来说，这是她曾经走过的路，当初的决定让她脱胎换骨、如获新生，她恨不得所有“失足妇女”都能走上同样的道路……这是她不切实际的奢望，也是她准备奋斗终生的梦想。

坦诚相见

彻底明白自己被“捆绑”在黑帮的战车上后，文森特开始有些神经过敏了：他感觉有人在盯梢自己，以至于忍不住向汤米表达了他的担忧。

但文森特又不敢保证不是自己想多了，所以只能处在模棱两可的忧虑中——这在过去五年多里从未有过。

当下文森特还有另一件事要做，把艾比找回来好好聊聊。

此时艾比正在社区会议上慷慨陈词、针砭时弊：无论居民报警与否，警方作为与否，最后遭殃的都只有妓女而已，不找皮条客和嫖客算账的话，什么都不会改变。

这一番立场鲜明又鞭辟入里的言论，惹得吉恩和文森特都刮目相看。就是在这种“求真”的语境下，文森特和艾比进行了一次坦诚相对的交谈。

文森特率先说了实话：我欺骗了你和大家，同时在自欺欺人，表面上故作轻松，并不能改变我为黑帮做事的本质。

表明自己的态度后，文森特也道出了自己的苦恼和困境，现在他越陷越深了，也还不知道该如何退出。

“……这类事就像台永动机，只有开始，没有结束，我会在上面一直连轴转，直到死为止。”

文森特愿意对姑娘们负责，因为他是“总管”，他有“责任和义务”道歉。

从本集艾比的表现来看，她已有了些许改变——其实她早就明白这一切，只是她以前和文森特一样在装鸵鸟，故作不知……一旦挑明现实，她会接受地比任何人都快。

问题是“现在怎么办？”两个“清高”之人都不愿拿妓院的分成，只得先放在酒吧里……直到艾比决定“取之妓女，用之妓女”。

两人去参加保罗新酒吧的开业典礼前，文森特发现艾比把钱用了……从文森特前后的言行来看（比如没有搭背同行），他心里还是留下了疙瘩。

就好像开店前保罗做出妥协，不得不淘些便宜货一样——文森特和艾比想要好好过下去，也不得不多“装些糊涂”才行。

疯魔剧组之男主演

《性感小红帽》在堕落街街头要拍摄大量外景，剧组里唯一一个“大牌演员”兰斯·明克斯对此意见很大：真不敢相信你们是这么工作的，太不专业了，哥是来拍黄片的，不是来街头做小丑的。

偶尔被路人误解也罢了，但在地铁站看到大老鼠后就真忍不了，兰斯直接“落荒而逃”……而在录像厅拍摄时，兰斯又一次撂挑子、耍大牌，如此不敬业，直接惹恼了艾琳。

相比之下，还是“群演”拉里更加懂得“大灰狼”的设定和导演的意图，他的表现，换来了艾琳的大胆垂青。

被升级为男主角之后，拉里对这部电影更上心了，一些“神来之笔”的即兴表演并不能令他自己满意，他想要做得更好。

于是，本集出现了拉里求达琳陪自己对台词的颠覆性场面，上集里还在鞭策达琳去站街赚钱的皮条客，这次却变成了花钱请达琳给他做功课的男演员。

这时候，达琳啃书的行为在拉里眼里也不再刺痛了，相反还很顺眼，达琳对剧作和剧本的理解越深，他受益也会越大。

在专心对台词之余，拉里还不断调整“大灰狼”的口吻，揣摩这个角色的人设和心理，别提多投入了。

手下姑娘洛瑞塔现在到底在干什么，拉里怕是早忘到九霄云外去了。

正因如此，当洛瑞告诉C.C电影男主角换成拉里的时候，C.C才会故作淡定且满不在乎地说：他不再是真正的皮条客了，只是个小丑。

C.C是最因循守旧、不愿改变的皮条客，他憎恨着绝大多数的“变革”——而这是一个日新月异的改革时代，拉里已经找到了他新的位置。

疯魔剧组之制片人

弗兰奇决定做《性感小红帽》制片人时，八成只是来玩票的，哄哄女朋友高兴，比如克里斯蒂娜不想演外婆，想换个年轻点的角色，他就去找艾琳说情……

但慢慢的，弗兰奇开始认真起来了。艾琳不同意换人设，他没发脾气，洛瑞的衣服坏了，他还能通过干洗店的关系解决问题。

天呐！这还是一直以来干啥都不靠谱的弗兰奇么？在掏完钱后，他居然没添乱，还帮上了忙！

更令人刮目相看的是，在认识到克里斯蒂娜确实不是当演员的料之后（一场不难的戏能NG25次也是服），弗兰奇能够听从艾琳的建议，真的“忍痛割爱”把女友给解雇了。

（里昂神助攻不解释！）

“制片人是来解决麻烦的。”弗兰奇记住了这句话，所以当艾琳再次开口朝自己要钱时，他拉下脸来求助熟人再追加2万美元投资了。

只可惜，自己实在没多少“信誉”可言，文森特更是判定他会再次拿钱去赌博……可这一次，弗兰奇给人的感觉不太一样了。

至少这一次，弗兰奇认为自己是在认真地做一件事，并且想通过努力把这件事做好，这个过程就是他“改过自新”的表现。

钱借不到，不过卡洛斯透露了一笔“生意”……于是弗兰奇跟着卡洛斯、麦克和黑弗兰奇，一块儿抢劫了一辆全是“左脚”皮鞋的货车。

虽然这事儿被大家当成了一个笑话，但鲁迪捧腹之余却承认了眼前这伙人的野心和潜质：至少都很有胆色，将来能为帮派做点事情。

弗兰奇说了自己的困境后，鲁迪对电影来了兴趣：碰巧看到拍街头追逐戏拉里被当成变态抓起来时，他立马决定投资2万。

从“解决麻烦”的制片人角度来说，这次弗兰奇无疑很可靠，他带来的两万美元解了剧组的燃眉之急。

可从“制造麻烦”的层面上来讲，弗兰奇再次带来了隐患：艾琳本不想用黑帮的钱，结果现在不仅用了，而且还得到了黑帮大佬的高度关注……再考虑到他们属于霍达斯旗下的剧组，之后要出事的话，估计乱子会更大。

疯魔剧组之女导演

艾琳拍摄《性感小红帽》就是不走寻常路，在这个拍黄片普遍都还在室内的大环境下，她的剧组却在纽约街头进行大量外景拍摄（这还是森林外景没法满足的情况下的权宜之计）。

男主演兰斯不听话，艾琳耐心给他讲戏，告诉他这部片子有多么与众不同。

兰斯耍大牌走人，艾琳直接不伺候了：不就是个过气的黄片男星么？我直接用更听话也更懂剧本的拉里做男主角。

哈维有正常的顾虑，艾琳此举会断掉许多投资，市场销路也不便打开……可艾琳就是不愿妥协，坚持做最特别也最本真的自己。

别说，艾琳还真挺欣赏拉里的即兴表演，这与她“边拍边微调”剧本的新鲜感和热情相吻合，自慰戏临时变成打飞机？有何不可。

更让哈维无法忍受的是，艾琳不仅会用免费的、便宜的外景，就连昂贵的外景也不放过：花500美金到市政厅拍三小时的戏（还是过场戏），有你这么烧钱的嘛？！

不光如此，剧组还会出现一些非正常损耗，比如把设备、拷贝忘在地铁上什么的……本来两三万美元拍一场成本这么高的戏就很捉襟见肘，实际开拍后铺张浪费还这么严重，不缺钱才怪。

可这些“小挫折”并不会打击到艾琳和剧组的热情，暂时缺钱的话，那咱们就多拍些不需要钱的外景戏呗。

比如浩浩荡荡杀到码头停车场，在夜深人静的时候拍摄“清凉3P”，让警察看现场直播以避免处罚，怎么方便怎么来。

又比如在深夜的地铁站蹲守，直到找到一节空无一人的车厢，一群人立刻冲上去“占为己有”春光乍泄，怎么浪怎么来。

与艾琳始终百分百全情投入不同，洛瑞在拍片之余却对“小红帽”的角色定位（也是她自己的人生定位）产生了疑惑，她不知道该如何自洽。

女主演的情绪问题自然也是导演要解决的，艾琳借着多年前她们在街头的共同记忆，试图唤起洛瑞曾经拥有的“野心”：当我们踏上这座城市这条街道的那一刻，不可能没涌起过征服世界的冲动。

在弗兰奇追加的两万美元到位前，《性感小红帽》已经难以为继，哈维直言剧组破产了，欠了三万五，就算艾琳免费出演外婆也无济于事……

当然，相比起钱的事，哈维对艾琳“过于女性化”的创作视角和理念也颇有微词：你太执着于这点，将来片子是不会有多少人看的，要知道黄片的主要观众群体都是男人。

关于这一点，艾琳同样不打算让步——我就是要拍出女性的欲望，动画片里把大灰狼锁起来“吃掉”的外婆才是我的榜样。

几经波折后，《性感小红帽》终于成型了：该片讲述了在现代“都市森林”中，大灰狼一直在追逐飘忽不定的小红帽，期间发生了许多活色生香的插曲，影片高潮是大灰狼终于追到了小红帽，进门后却发现“事与愿违”，小红帽和外婆非但没有落荒而逃，反而还锁门把自己绑了起来……她们露出了同样的獠牙，“大家都是食肉动物”。

不得不说，上世纪70年代末要是真有这种黄片，那确实具有划时代意义，有创新、有反转，尤其是“大灰狼秒变猎物，小红帽才是猎手”的设计，即便放到今天也不算太过时。

艾琳用成片质量证明了自己“烧钱”的价值，哈维看完后也不得不承认“拍得不错”。

当一个团队的每位成员都渴望去认真做好一件的时候，那他们总能获得一点成绩，更何况他们还有“领先于时代”的指导思想……

尽管《性感小红帽》最后会有怎样的成绩还不得而知，但在看完这集后，我觉得艾琳已经成功了。

【欢迎大家也关注我的公号“有爱评论区”。】

糖糖总是微微的弓着背——她个子高，但是从来不站直，无论是站街还是参加发布会，无论是穿着“工作服”还是礼服。照说这样的姿态是不好看的，可是糖糖另有一种懒洋洋的气质，仿佛一切都无所畏惧，浑不在意——她永远那样微微的弓着背，胸已经开始下垂但是依然不戴胸围；她独自站街背后没有皮条客，她从拍色情片到导演色情片；她有一个似笑非笑的表情，仿佛在说“who care”？

这个剧里糖糖是最励志的角色。她简直是令人钦佩的——一个人在泥泞里，依然有原则，有坚持，依然不放弃，努力挣扎改变，这真是一种值得尊敬的品格。虽然她的父亲依然以她为耻。

她成功了，她成名了，她做到了自己想做的事，但是她的父亲把她关在门外，还把她的儿子和她隔离。她在门外落了两滴泪——这是在剧里她第二次落泪，另一次是被嫖客暴打之后，她对着镜子里被打得变形的脸，也落了两滴泪。不多不少，就那么两滴——她很快就擦干泪，调整好表情。

继续前行。该站街继续站街，该拍片继续拍片。脸上的伤痕用粉底遮挡，心底的伤痕用若无其事的表情遮盖。她见不着儿子，她的儿子被她父亲关起来了，那孩子一定也想见妈妈来着，因为他被他的“外公”打得鼻青脸肿。可是她没有办法，孩子也没有办法——小孩子总是很惨，他们受制于人，永远都没有自主权。所以孩子总是急着长大成人，哪怕成年人的世界千疮百孔。

她照常工作。若无其事的样子。听到电影的收益可能会被黑社会全部拿走也仍然是若无其事的，不急不躁的对拍档说：没关系，他们拿走收益，我有了名气，我可以拍下一部，再下一部。

她真是刚强。我喜欢她的这份刚强。我不喜欢软弱的人。

所以我不喜欢洛瑞。虽然她很美貌。

洛瑞是剧里最美貌的站街女。这个剧风格很写实，尺度大但是一点儿也不做美化，《权利的游戏》拍妓院戏，妓女们个个都是肤白貌美大胸细腰，但是这里的站街女一个个粗腰肥臀，颜值平平，偶然有个大胸的，但是小肚子也一样很突出……只有洛瑞算是颜值和身材皆而有之。尤其是后来她开始拍色情电影，她的那个外形似乎特别的上镜，眼线长长地挑起，金发红唇，胸型也漂亮，很有一点性感魅惑的风情。于是她顺理成章，一路走红——在剧中，她不是最努力的那个，也不是最聪明的那个，她只是幸运，她是剧中最幸运的人。凭着美貌和一点演戏的天赋，她红得几乎超出了她的承受力——也许她也并不是不想摆脱CC，但是她被他控制得太厉害了，就像之前那个皮条客说的，“从心里从大脑里形成的控制”。从精神力的角度来说，她简直是糖糖的反面——她太弱了，太差劲了，我连同情她都很难，因为觉得她太蠢了。

是的，她真是太蠢了。皮条客的把戏都是一样的，他们都是一个师父教出门，一样的套路，CC也不过如此，说的那些利诱加威胁的话，但凡有一丁点儿脑子的人都能分辨得出来。当然，站街女们都有过没脑子的时候，除了糖糖，她们都有过一个阶段，甘愿被皮条客控制，但是梅丽莎逃了，唐娜离开了，但凡有点脑子的，都醒悟过来走了，只有她，她有着比所有人都更好的条件，比所有人都更好的机会，但是她在女经纪人帮助她离开CC之后，依然跟个惊弓之鸟似的，“CC不同意我不能去洛杉矶”。

后来她知道CC死了，再也不能威胁到她了，她掩着脸，又是哭又是笑，最后是如释重负的样子。看，她多么幸运，她终于摆脱了CC——在摆脱CC这件事上，她几乎没付出过任何努力，幸运的人就是这样，老天会帮他们达成愿望。

一样是从站街到拍色情电影，唐娜就没有洛瑞那么幸运了。当然，她相貌平平，而且还是黑人，她没有洛瑞那么好的外形条件。可是唐娜是除了糖糖以外让我觉得最励志的人：她一边站街，一边读夜校，艾比问她是不是想拿个证书，她说“不，我只是想学习”。后来她离开了皮条客，转了行——她们那一行要转行，可不是容易的事，没有相当的毅力和决心可不行。

不过和糖糖比起来，我更欣赏糖糖。唐娜一直有一种身不由己的矛盾心态，她以站街和拍色情电影为耻，但是她又离不开——艾比给她买了票， 她回到老家，结果带了一个姑娘又回来了。直到最后她才终于下定了决心离开，其中还靠了那个黑人男友的支持。

而糖糖不一样。糖糖不依靠任何人，她有足够的强悍，足够的自我意识——她不认为拍色情片是见不得人的事，她也不违言她的过去，她很清楚，在她成名之后，她的站街史必然会被公开。但是她不怕。她接受。

艾比这个人物，我是不大能理解的。我完全不懂她为什么考试挂掉一科之后，就把所有的科目都挂掉，退学来到堕落街——她明明是有钱人家出身，只是要特地去体验民间疾苦么？也许只能用唐娜那句话来解释，“我们总想成为和一开始不一样的人。”

弗兰克喜欢她够聪明，我觉得她聪明是聪明，不过算不上有智慧。她始终有一种不那么可爱的天真——哪怕她在堕落街体验了好几年，也依然仿佛是在云端俯视着众人。

弗兰克跟她大概率是要分手的，虽然他们两个互相之间的感情还未耗尽。但是弗兰克已看清彼此之间的距离。《堕落街传奇》不是童话故事，跨阶层的美满婚姻是不存在的。

如果说本季第一集只是让观众在表面上看到了堕落街的变迁，那么本集则实打实用“人生境遇”告诉大家，这条街道究竟发生了怎样的“颠覆”。

开场地点位于车站，拉里像曾经那样，在鱼贯而入的人群中物色新的姑娘。他发现辍学女大学生布伦达是颗“好苗子”，事实上他也确实看准了一半——但往常那些屡建奇功的说辞，如今却哑了火。

想想也是，当初皮条客拉姑娘下水时，除了看中对方孤单无助外，没见过世面、又有野心、还容易忽悠等等都是重要条件，如今纽约风气日渐“开化”，拉里的老三板斧显得不合时宜了。

更何况布伦达受过高等教育，而且她来纽约就是凭着一张小广告直奔片场的，和拉里聊天八成也只是为了问路……

拉里身为皮条客的自信心再次受到了重创，他酸溜溜喊着“别人会剥削你”的样子（尽管他自己也打着剥削的主意），也是本集主基调的写照：男人们开始靠边站，女人们要来顶半边天了。

男人的世界

话虽如此，首先得强调一下现实：真正的权力依然在男人手上。

保罗还是忍不住跟着肯尼斯去看新店了，看来同志酒吧“承平已久”，他对于欲望的渴求终究胜过了对于黑道的恐惧。

当然，这也可能是保罗不想太伤肯尼斯心的安慰之策，反正只是看看地方又不花钱，拖下去就行了。

这一天晚上，保罗有一个好消息和一个坏消息：好消息是老顾客又有新片拍了，事业蒸蒸日上，坏消息是一回头客人就在店外面被打了。

如今“同志”的社会地位和生存环境已比从前好了不少，但他们依然是边缘人，出现这样的事儿并不奇怪。

“奇怪”的是，这边才出事没多久，“烈马“霍达斯立刻就来酒吧想为保罗提供安保服务了——这些意大利人没一个惹得起，但保罗也不愿再多交一笔保护费，只得硬着头皮把鲁迪搬出来挡灾。

很难相信霍达斯会不清楚这家场子是鲁迪罩的，说不定前一晚找麻烦的人就是他派来的……但有一点可以肯定，霍达斯想搞扩张，蚕食鲁迪的地盘。

另一个证据是鲍比发现霍达斯又开新店了，而且这次就开在他们两家店中间，摆明了要抢生意挑事。

接二连三地发生“抢地盘”的事儿后，保罗和文森特必须得向汤米和鲁迪报告了，毕竟他们每周都在向黑道进贡，为的就是能安心做生意。

另外，哈维拒绝艾琳更“文艺”的拍片需求，其中有一个理由便是害怕预算提高、超支了会惹意大利人不快。

所以说，堕落街真正的话语权依然掌握在官商黑道手上，在本集的语境下，也就是男人。

心灰意懒

可事实上，除了少数躺着赚钱的大佬外，堕落街上多数男人过得并不如意，比如被谋杀案搅得头疼的奥斯顿。

花不少心思找到的“雏鸭”，最后提供的不过是似是而非的线索，奥斯顿这一天听到的最好消息大概是弗拉纳根和妻子复合了……不过，弗拉纳根的逻辑是“反正做啥都是错，不如将错就错。”

就算职位身份有了差异，当年的老搭档依然是难兄难弟……

上集磨洋工的手下，真帮奥斯顿查到了杀人逃匿的少年，奥斯顿满意之余，三下五除二地就把案子给结了——他有意无意地把这起案子归为防卫杀人，即能把表面工作做漂亮，又能给年轻人一个机会，反正拖家带口来纽约的嫖客死也死了……这对大家来说都好。

相比起事实真相，如今的奥斯顿更看重的是结果。

得知破案消息后，市长办公室的吉恩又来“骚扰”了，奥斯顿毫无负担地表示：不是我们纽约不友好，而是外人想伤害纽约，你的狗鼻子就省省吧。

面对奥斯顿毫不掩饰的排斥，吉恩透露了会有新“整风运动”的口风……不说还好，一说奥斯顿就炸了。

奥斯顿的诸多转变，很大程度上就是被政客和走狗们画的“大饼”给害的，喊口号瞎指挥的人获利，吃亏的永远是做事、被骗的警察——现在的我早已不信你们这一套，心凉了，说什么都没用。

“小”经理

下班后鲍比回到了自己藏娇的金屋——原来上一季结尾和他搞在一起的妓女蒂凡妮被他包养了，不仅如此，蒂凡妮还给他生了个儿子……

鲍比这波操作实在有些厉害啊，都说“欢场无真爱”，妓院经理和妓女之间怎么想都应该只是逢场作戏，没想到他玩这么“真”。

外面彩旗飘飘，家里的红旗却快要倒了——鲍比本就是个对家事没多少耐心的男人，在蒂凡尼那儿过了一晚，更是把他仅存不多的耐性消耗完了，等回到家，鲍比实在没力气管老婆孩子了。

从家里的装修和妻小穿的衣服，就能明白如今他们的生活条件好了太多，但有些事，真不是有钱就能办到的。

等鲍比回到妓院上班时，又是精神抖擞的状态了，大骂霍达斯不讲究，回头又忍不住对新来的姑娘献殷勤……

“无可救药的浪漫主义者。”黑弗兰奇的吐槽满分啊！鲍比还真是个记吃不记打的“贱骨头”。

顺带一句，另一位文森特信赖、被授衔366酒吧临时经理的麦克，在首次代班时却没执行文森特长期以来“四点请一轮”的策略，想喝酒，就得花钱，谁让此时此地是我说了算。

尽管这个小插曲并不会对酒吧经营有什么大的影响，但这还是开了一个不太好的先例。

男人有钱/有权就变“坏”，这个道理放在多数男人身上都错不了，尤其是从无到有、掌握了一些权力的男人。

卖艺难卖身

男人们都在过着大同小异、周而复始的生活，相较之下，女人们的“波动”就大多了。

弗兰奇和爱琳展示介绍了去掉玻璃的“自慰屋”新规则后，迪立马就炸了，“姑娘我卖艺不卖身，就算是摸两下也不行！”

尽管弗兰奇强调了“不能真让摸私处”，但迪还是一走了之——不过更多姑娘接受了，毕竟这看上去能赚更多。

可事实是，这个点子推行地并不顺利。在弗兰奇又一次偷钱的档口，正巧就遇上了姑娘埃莉斯和客人的纠纷。

说到底无非就是欲望和底线来回拉锯的那点事儿，即便弗兰奇拖泥带水地解决了这起小麻烦，但类似的麻烦肯定还会纷至沓来。

有人会在更多的利益面前逐渐堕落，也有人会在受到侵犯时幡然醒悟——这点倒是适用于任何一个时期。

不止是黄片

艾琳终于爆发了，她不想拍眼前这种“没有灵魂”的破黄片，借着这次机会，她把所有不满都说了出来，比如不拍恋父、宗教等等禁忌题材。

哈维依旧拿“观众就是上帝”那一套降火，但这次艾琳不为所动，坚持要更好的题材，并划清一些“界限”。

硬的来过了，接下去就该用软的了——艾琳“循循善诱”向哈维建议跳出现有的窠臼，拍点别的，“现在拍的这些垃圾，别人撸完后就没兴趣再看下去了”……

唔，道理我们都懂，但艾琳的“追求”咱也明白，她希望自己的作品不仅能给“小头”看，还可以给“大头”看，让人上下半身都能“思考”。

连薯条都保不住的哈维倒是硬气了一回，不服输的艾琳干脆决定自己筹钱。在艾琳的理想中，“赚钱”和“梦想”是不冲突的。

儿子已经到了约会的年龄，艾琳不仅要做人生导师，还希望能带儿子出来一起住——她有信心让自己生活的方方面面都变得更好。

这种态度也在拍片的过程中体现了出来：艾琳想拍出女强男弱的感觉，无奈剧组的整体水平就那样，大家都不好“控制”，一不留神又CUT了。

说艾琳“曲高和寡”一点儿没错，想完工，还是早点拍“肏戏”吧……

事后，心里“空荡荡”的拉里来找艾琳，自告奋勇提出了做男演员的想法——拍片看上去也没那么难嘛，皮条客生来就是演员，为什么我手下的婊子演得，我就演不得呢，而且我真的需要多一些“存在感”。

拉里的请求，对于“皮条客”来说算是低头了……可艾琳丝并不买账。

艾琳在意的是皮条客们“控制欲太强”，她不怀疑对方能逢场作戏、器大活好，但她怀疑对方能否做到言听计从、“令行禁止”。

这已经是典型的“导演思维”了，而且是要求比较高、脾气比较大的那种（以成人片导演的标准来说），与艾琳相比，拉里现在的思维还停留在五六年前“谁都能拍片”的水准，自然入不得她法眼。

哈维还是欣赏、娇惯艾琳的，特意把她的偶像吉纳维芙·福瑞介绍给了艾琳。

对方确实没让艾琳失望，同样是拍黄片，自己不过是搭个场景编个由头就开干了，吉纳维芙却能加入谋杀惊悚元素，现场还有分镜、有台本，比自己那“草台班子”强太多了。

艾琳诚心向吉纳维芙表达了敬意，对方的工作与成就正是自己所向往的。

吉纳维芙也不藏私，向艾琳提出了许多专业性的建议：1、摄影师太分心，应该专注于拍摄而不是对内容指手画脚；2、团队太烂，外面有的是更专业的人，哪怕是赚外快的也大有好手；3、会肏的人多，会演的人没几个，该考虑用真正的演员了；4、别再用妓女，她们普遍眼神无力。

——不过，吉纳维芙的高度和要求对现在的艾琳来说又太高了，比如看几乎没有性描写的经典名著，这也太文艺了，咱拍黄片的也不能“忘本”啊……

经典文学太为难，粗制滥造又不甘心……要不折中一下，拍点童话？比如小红帽？

不得不说，艾琳真有智慧与气运加身，没法做到一步登天，却总能找到一级向上的台阶。

自由新世界

洛瑞得到了美国成人电影节（AFAA awards）的最佳女配角提名，C.C觉得她身价高涨，完全有条件串场演出了——也就是在另一个片场，洛瑞见到了阻止损伤女演员行为的女经纪人琪琪。

这回一起合作的女演员被提名了最佳女主角，比自己还大牌，洛瑞听她讲述自己经历，学到了不少东西。

上电视、拉关系，这些都是经纪人琪琪安排的，听到对方给出的建议，洛瑞当然很心动……但她过不了C.C那一关。

当晚，洛瑞聊起了近来的所见所闻，表面上她看不起布伦达那种初出茅庐又不懂事的小女生，但话锋一转，洛瑞真正的意思是羡慕她们自由自在没有拘束的状态，“现在和我们当初那个时候不一样了，如今是自由世界。”

C.C此刻很矛盾：一方面他很保守，本能地想把自己和姑娘绑在纽约堕落街这一亩三分地；另一方面他又很有野心，企盼能借洛瑞去洛杉矶的机会一飞冲天。

所以洛瑞去见琪琪这个行为究竟有没有经过C.C同意？其实得打一个问号。

琪琪愿意见洛瑞，是因为她认可洛瑞有做“演员”的天赋，是一块有待雕琢的璞玉。

在她看来，洛瑞完全是被纽约整体“落后”的环境给耽误了，要知道西海岸的姑娘们都开始有代理人了，而在东海岸，“经纪人”制度依然是稀罕玩意儿，她有信心助洛瑞再上一个台阶。

琪琪明白洛瑞顾忌C.C，她当然也不会忘了痛斥这个最大的“阻碍”：C.C是一个跟不上时代的不自量力的皮条客，她只会拖你后腿。

琪琪把洛瑞敢想不敢言的话说出来了，近来她这种感受越来越明显——曾经，皮条客是自己安身立命的保障，如今，他们却成了阻拦姑娘一往无前的累赘。

相守与独立

文森特很有危机感，他特别怕心爱的女人艾比跟别人溜了，尤其是她和“文青”聊得起劲的时候。

没办法，谁让他们是两代人呢？代沟肯定有的。不过文森特没打算坐视不管，中年人也有中年人的浪漫——走，咱们来一次说走就走的公路旅行。

文森特把366酒吧交给麦克打理，让安奈特去“踩镲”代艾比的班，鲁迪麾下大概最敬业、勤奋、本分的两位经理，决定给自个儿放个假。

旅行路线是文森特成长的轨迹，这里不光有他的记忆，还有他熟悉的一切——他自然可以顺利成为艾比的向导，拿到“主动权”。

别嫌文森特“老土”，事实上艾比挺享受这次行程的，因为这一切对她而言都十分陌生且新奇，偶尔和男友出来一趟顺便玩玩摄影写生，也是长期文青生活之余极好的调剂。

文森特用他的方式，带着女友见识了他的世界和温馨。

一起走长板路，一块儿玩不准弹的弹球，到姑姑家过夜，看着家族照片回忆了一番过去时光……艾比甚至比文森特更认识他自己，足见两人有多么如胶似漆，以一对“忘年恋”的标准来说，实在难得。

文森特多少有点大男子主义，他觉得眼下才是两人间正常的该有的状态：与你拥有最多共同话题的男人，只能是我。

可惜啊，尽管两人这趟出来玩得很开心，但有些东西注定是改变不了的，比如艾比心中“女性应当独立自主”的烙印，又比如不能缺席的迎婴派对。

说穿了，“迎婴派对”就是一场女人们畅所欲言、放飞自我的聚会，最适合文森特的任务是被打发出去招待、安抚那群不得入内的皮条客们。

女人们在酒吧里放浪形骸，男人在外面吹西北风……这个世道真的变了。

文森特如此迁就、宠溺艾比，除了爱，还有“担忧”的因素，他总想把艾比留在身边，这样才会放心，可艾比就是那种“老朋友来电话了、来不及和男友说理由就走”的女人。

艾比来到一个类似于女权主义者（行动派）们谈天说地的沙龙，见到了5年前她亲自送离纽约的“艾什莉”。

当然，艾什莉只是对方曾在C.C手下做妓女时的花名，她的真名叫桃乐茜·斯比娜——“如果她们没准备好逃出去，那她们需要什么才能生存下去？”如今她成了能说出这种深度话语的坚定女权主义者，活成了艾比最欣赏的样子。如此“物是人非”的再会，她们怎能不相视而笑呢？

堕落街的女人们，正在以她们各自的方式，向着“腐朽”的男权社会发起下一波冲锋。

【也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】

《堕落街传奇》这部剧就是这样，在让你感觉到一丝平淡的时候，又总会突然来点小刺激。

有人哭，有人笑，有人选择蛰伏，有人却再也没机会了……归根结底，还不是因为人人都想要更多，也都想要（对自己而言）最好的东西。

你来我往

皮条客、妓女和“义工”之间的争斗有来有往，互有输赢。

拉里是输最惨的那个——不过他已经不太在意这些了：洛瑞塔跟着戴夫和桃乐茜在街头发传单，宣教姑娘们如何保护自己，拉里却对此一无所知，还在酒吧里大谈自己有多热爱电影……

等发现洛瑞塔在做“社会工作”时，他并没有表现出“手下姑娘不听话了”的不满，只是想着能拿分红，而洛瑞塔对自己那么不敬，他也没大发雷霆——拉里基本已放弃皮条客的身份了。

此消彼长之下，是达琳坚决不想要孩子的决心，看过太多的她早已明白这样的孩子诞生，对谁来说都是痛苦。

拉里自顾自说电影、达琳却心不在焉的镜头，最能说明问题。而后，达琳自作主张流掉了这个孩子。

桃乐茜、洛瑞和C.C等人则是不分胜负的拉锯战。

听到梅丽莎有逃离的意向后，桃乐茜主动跟进，眼看就是出谋划策帮她离开。

要知道在此之前，桃乐茜和戴夫等人的行为就引起了皮条客们的警惕，这下子，皮条客们的敌意更强了。

偏偏戴夫还硬着头皮去和皮条客们拉近乎，希望双方能站到同一战线，甚至可以争取把“色情业”合法化……愤怒的C.C道出了拒绝的本质：如果这事合法了，那还要皮条客干什么？

不管是打压买卖的敌人、竞争生意的对手，还是合理保障权益的义工……所有人都在不断蚕食皮条客们日薄西山的权力，C.C能做的只是烧掉戴夫签名的传单，来显示自己的顽固。

洛瑞如今在A片界炙手可热，受到了霍达斯等人的青睐，琪琪牵线搭桥为她提供了新机会，到时候洛瑞享受的可就是正规演员的待遇了。

琪琪唯一想知道的是，洛瑞已经准备好了。

洛瑞当然准备好了——除了时常让她感到不安的“主人”外。C.C带着她来高档餐厅吃牛排充大款讨好洛瑞，如此肯下本钱，是因为他想让洛瑞进一步明白：现在你红了，可不管你去哪儿，都不能忘了我，没人像我这么爱你。”

从本集内容来看，梅丽莎此时也“叛逃”出了纽约，这意味着洛瑞是C.C剩下唯一一个也是最赚钱的姑娘了，他必须抓紧不放……无论用任何手段。

罗德尼则扳回了一城。

安稳、无毒也无聊的日子一阵后，夏伊想出门了，可爱琳不允许，因为罗德尼还在找她，不能冒这风险。

于是等爱琳再次回家后，夏伊就不见了。

“潇洒哥”罗德尼现在其实很不好过，“头牌”巧克力跑了，又从以前的房子搬出来了，新姑娘还找不到……但至少夏伊回来了。

关于夏伊为什么没法摆脱皮条客，这种心理不难理解，对毒品的渴望、对“主人”的依赖、对沉沦的欲罢不能——要是人堕落后能那么容易上岸，世上还哪来那么多凄惨的故事。

等爱琳找到夏伊时，后者用实际行动抛弃了她……夏伊不是不想重新开始，但她深陷在黑洞里不知该怎么出来。

爱琳输给了罗德尼和夏伊，她的惨败也证明了许多“凄美的爱情”和“光明的救赎”可能只是某人的一厢情愿罢了。

生离死别

人的身边总有诱惑，一旦陷入其中，多少都要付出些代价。

第一份工作就是妓院打杂（龟公？）的乔伊表现不错，和姑娘瑞秋的关系也突飞猛进，一来二去两人就搞到床上去了，鲍比发现后立刻粗暴制止了他们。

正所谓有其父必有其子，自个儿包养妓女还产下私生子的鲍比其实没资格说儿子……可谁让他是老板+老子呢？

老爹的警告并没阻断乔伊和瑞秋的感情，没多久两人就收拾细软打算私奔了， 鲍比找到临行前的两人，仅用一句话就成功棒打鸳鸯：一个妓女，一个高中辍学生，你们凭什么“从头开始”？

这种三分钟热度的“相爱”太过脆弱，经不起多大考验——反正这两个年轻人没有起码的心理准备，瑞秋听完后立刻打了退堂鼓，乔伊也只能乖乖屈从鲍比。

如果说乔伊和瑞秋的离合是不痛不痒，那么保罗和肯尼斯的分离就伤筋动骨了……

和男友生疏后，保罗的心越来越野，终于和老朋友搞一块儿去了。

回到家后，保罗和肯尼斯似乎有重燃“激情”的迹象，这本是件好事，可仅仅因为一个不算问题的小分歧，那点情绪瞬间又熄灭了……根源在于他们对开酒吧理念上的不合，保罗觉得“为了酒吧我倾尽了精力”，肯尼斯则凄凉地反问“（你）还剩下了什么？”

想当初开一间属于自己的酒吧，是保罗和肯尼斯共同的理想；如今他们却因为理想成真而支离破碎。

随后不久，肯尼斯来找保罗私聊，提出了分手、分家的要求，他要退出经营，同时也要退出两人的爱恋关系。

保罗这时候再想挽留为时已晚，他早已预见这个结局，空有遗憾，却无力改变。

最绝的要数弗拉纳根和安妮塔，他们连命都没了。

在老搭档的聚会上，弗拉纳根喝多了，一开始和妻子琳达如胶似漆的表象也渐渐脱落，从肉麻的恭维，慢慢变成了刺耳的嘲讽。

弗拉纳根也许还爱着妻子，但不可否认，琳达确实不是那种有情趣的女人，至少对弗拉纳根来说不是。

与此同时，弗拉纳根又总和安妮塔纠缠不清，比警察爱上妓女更新鲜的是，他不敢和老婆离婚，又想和妓女长相厮守……这种贪得无厌的男人安妮塔见多了，严词拒绝之下，两人在车内起了争执。

痛苦和愤怒，令弗拉纳根误杀了安妮塔。

惊慌失措的弗拉纳根或许压根没仔细想过要掩盖真相，奥斯顿仅仅通过被害者身份和她手上那块手表，就轻易发现了谁是凶手……他先一步找到了弗拉纳根，希望老伙计能去自首。

弗拉纳根同意了，他不会逃，因为他根本无处可去，也（几乎）一无所有。

不过，弗拉纳根所谓的“和妻子道别”，仅仅是留下一封写有只言片语的遗书，然后在车里自杀，孤独地死去。

弗拉纳根在开枪前一度想要放弃，可他一联想到现有的生活和即将面对的未来，唯有痛楚和绝望，这才“解脱”了自己。

之后，奥斯顿极力想为琳达争取抚恤金，在力所能及的范围内，这是他唯一能替老搭档做的事——可惜“畏罪自杀”太明显了，就算把安妮塔的死亡说成意外也不行，弗拉纳根依然不够资格以“殉职”之身拿钱。

奥斯顿事后丢掉了手表，假若留着还给琳达，只能徒增悲伤和怨恨，还不如让生者多带着些“糊涂”活下去。

讽刺的是，弗拉纳根的遗孀没有赔偿，安妮塔的老板倒是收到了一笔抚恤，尽管这不能改变“意外死亡”的结论，但总算能让活着的人更好忘记那些不愉快……

按章办事苦哈哈，不规不矩有钱拿。一起彻头彻尾的悲剧，在收场时还能透出如此荒诞的意味，大概这就是堕落街的特色吧。

半梦半醒

哈维的剧组属于“放映机之王”霍达斯麾下，《性感小红帽》有成为爆款的潜质，哈维自然希望能从大佬手上讨来更多投资，除了钱，黑帮还掌控着发行和拷贝厂，所以他们必须得伺候好、“忽悠”到位。

霍达斯眼里只有拍片赚钱，没有所谓的艺术。

样片放完后，霍达斯两人显然不怎么感冒，哈维立刻灌输其电影之外的噱头来：开拓观众群体，尤其是女性观众和艺术名流，可以上院线搞宣传扩大影响，除了女主演洛瑞外，“坎迪”作为女配角和女导演本身也是一大卖点……

哈维一边想方设法提高霍达斯投资的兴趣，一边还要缓和艾琳和对方无形的敌意，谁让大佬们打心底看不上女人呢。

之前哈维就希望艾琳在见霍达斯等人时能友善些，但对方并未掩饰的歧视和偏见，还是弄得她非常不爽，只有暂时离场才能避免尴尬。

搞定投资后，哈维又来给艾琳降火，当家女导演正气头上呢——我不想让这群王八蛋碰自己的电影！

“人家好歹是金主爸爸，你就看开点吧。”哈维在开导艾琳的同时，也向她讲起了下一步的计划：你将会是新片的宣传门面之一，准备好出名吧。

心细的哈维还替艾琳想到了另一个问题——到时候你就再也瞒不住你儿子了，与其让他从别人嘴里听到，不如你自己告诉他“妈妈是拍什么电影的”。

哈维的体贴不无道理，尽管艾琳对于儿子的教育态度一直很宽松，关于“性启蒙”方面也很包容，但最后一层窗户纸捅破前，她的事业始终有造成负面影响的隐患。

有鉴于此，艾琳带着儿子亚当来到了片场。可在“清场参观”之余，艾琳依然不愿光明正大告诉亚当，自己究竟是在拍什么题材的“小红帽”……

一面是理想的实现，一面是亲情的顾忌，艾琳显然都想抓牢、保全，可按她现在的处境，注定无法两全——成年人的世界，没那么容易说“我全都要”。

半推半就

上面这句话还可以送给本集里“大起大落”的文森特。

366酒吧又一个歌舞升平的夜晚，鲁迪和汤米大驾光临，准备把新开的地段更好、档次更高的酒吧交给文森特打理——没有谁能像文森特把酒吧经营那么好，能者多劳嘛。

心事重重的文森特却借机想把兼职管理妓院的活甩掉，这一反应终于迎来了汤米（鲁迪）正式警告：我们相信的是你，你有能力也有责任心去照顾好其他人，否则，鲍比、艾比或任何人我们都信不过。

这是种一荣俱荣、一损俱损的“伴生关系”，文森特则是该关系的基础。

说白了，黑帮就是吃准了文森特这个人，上了贼船哪儿有说下就下的？汤米也懂恩威并施的道理，宽慰道“没见过谁赚这么多钱还如此不开心的。”

离职调岗是不可能了，但文森特也有自己的脾气，回头直接买了一包白粉，做甩手掌柜租车出去散心了。

一路驾车远行，文森特来到了佛蒙特州的“大学城”小镇。

文森特始终是个理智的人，他没法像哥哥那样无节制地放纵，从他不租豪车只开普通中号车、入夜后望过星空又扔掉白粉等行为就能明白了。

小镇上的闲逸气氛文森特很喜欢，进入酒吧忍不住重操旧业，调酒撮合春心萌动的小年轻，打烊后和同行聊工作……都让他有一种如沐清风的新鲜感。

和纽约366酒吧天天爆high到天亮相比，小镇在深夜时便归于安静的生活节奏实在相差太多了——这就好比吸了许久二手烟后，突然改吸纯氧般“焕然一新”。

酒保杰里盛情邀请文森特去自己家里住，文森特更是借此机会着实体验了一番阖家美满、静谧安详的田园生活。

文森特觉得，自己找到了理想中的生活样板。

等他回去兴致勃勃地告诉艾比他的“惊喜发现”时，艾比却略显不屑地道出了男友的“不切实际”：你所谓的佛蒙特小镇是什么样，我当然知道，别忘了，我就是从那种地方出来的。

别一厢情愿了，你我都知道我们究竟在过什么样的生活，我们也更适应过现在的生活。

此时艾比已经和戴夫聊到床上去了，她也不避讳告诉文森特（两人早就约好保持彼此相对独立和“新鲜感”的恋人关系），这却意外引起了他们之间另一个小分歧。

文森特警告艾比别和戴夫走太近，因为他和桃乐茜又送走了一个姑娘（梅丽莎），皮条客们本来就看不惯他，这事儿要捅出去了挨黑枪都说不定，他有危险，你也得小心。

文森特苦口婆心的劝诫，艾比不知道听进去了几分……但她显然认定文森特有吃醋的意思在里面。

上回文森特和薇薇搞在一起，艾比装作很大度，其实心里也有气，现在算是扯平了……嘴上都说着不妨碍对方找刺激，可还是想依赖、占有对方，两人的关系真是一言难尽。

回酒吧上班的时候，鲁迪和汤米亲手送给了文森特一辆豪车，并请他一起去吃晚餐，原本美好的夜晚却被暗中盯梢之人给打破了。

很显然，文森特是暗杀目标——关于杀手是谁派来的，不少人猜测是鲁迪自导自演的一场戏，为的是用“恩威并施2.0版”让文森特死心塌地替他们做事。

不过我觉得霍达斯一方派人下手的可能性更大些，除去误伤风险外，对方确实有足够理由瞄上文森特：第四集里汤米打死的比利是吉诺维斯家族的associate（外围分子，可以是打手，也可以是负责经营生意的帮手），对方在不动黑帮家族核心成员的情况下（否则战争会升级），自然也会杀卡迈恩/鲁迪这边的associate报仇，“大经理”文森特无疑很合适，再说他早觉得自己被盯上了……

无论想要什么，都要付出代价。文森特想要小镇的安宁生活，他就得彻底放弃一切荣华富贵和社会关系，他想继续背靠大树帮黑帮赚大钱，就得面对随之而来的危险。

【也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】

这一季最大的直观感受就是，几年后的这些家伙们，不再像之前那样有那种风流的感觉了，转而代之的是一种对于生活的无奈。

第一季以一个凶杀案结束，第二季则出现了更多，都是由于在这些圈子里越陷越深，不肯放弃自己的利益，第一季死掉的是没人关心的妓女，第二季却是皮条客、警察和色情业合法的宣传者，Vincent曾经可能对自己弟弟最多也是个无奈，但在知道弟弟杀过人后，恐怕一切都变了。

电影业的蓬勃发展，最大收获的是三个主要角色，Candy、Lori和Larry。给了Candy名声，但金钱毫无收益，最后却在自己家门外不断敲着门，最后无奈离去；Lori大火，但最后脱离不开C.C的控制，最后也处在恐惧中，得知C.C死掉后却很痛苦，应该是怀孕了；Larry逐渐脱离皮条客身份，找到了自己真正爱好的事情，但是自己最长久的“手下”离开了，同样也是想要一个正常的职业和生活。

从这些就可以看出，第一季中如鱼得水的家伙，几年后都对自己的生活感到了无望，唯一还能得意的可能只有那些黑帮了。

如果说《广告狂人》让人看到了纽约六七十年代最闪耀的职业和最光鲜却也最空虚的中产生活，那么《堕落街传奇》就好不掩饰的揭开了那条华丽的红色丝绒，让充斥在纽约阴暗角落里的“虱子”们被一览无遗。

在这条以色情、毒品和酒精交融而出名的“堕落街“上，站街女郎与皮条客的爱恨情仇日日上演，而黑手党和贪污的警察们沆瀣一气，这些人纵横交错的故事，书写成一个传奇。

第二季《堕落街传奇》播完，出镜的站街女郎们似乎都和自己做了一定程度的和解，开始或者试图开启一条新的道路。

Candy：女人的命运还是应该交给女人

先说贯穿整个故事的Candy，这位曾经的站街女，坚决拒绝与皮条客合作，一直一个人独来独往。自己招揽客户，自己赚钱自己花，当然，各种危险也要自己担。

我们无从知晓，她为什么成为一个妓女，尽管她的父母住在皇后区看似中产的房子里，母亲帮忙找看着她的孩子，却打心眼里瞧不起自己的女儿。

我并不想说什么劳动不分贵贱，但是母亲每每用心怀鄙视的眼神看着Candy，却丝毫不拒绝女儿用身体换来的金钱，实在让人匪夷所思。这个世界上最古老的职业对女性来说，从来都意味着被社会残忍地边缘化，如果连最亲的人都在深渊顶上向你望去，我不觉得谁还有力气从深渊里爬出来。

可是Candy有。

我不能说她乐观，做妓女的，似乎真的很难有力量去谈论快乐。但Candy在这趟浑水里，似乎一直试图保持清醒。她知道妓女与皮条客无比诡异而无法自洽的关系，借用剧中另一位女性，我后面将要提到的Ashley所说：皮条客对妓女而言，是一种近乎父亲与丈夫合体的存在，所以Candy不允许自己对皮条客有所依恋。一切，她都要靠自己。

”靠自己“对于Candy来说，意味着自由，她可以安排自己的时间，选择自己的客户，拿到全额的收入。但另一方面，意味着生命安全无法得到保障。本身在堕落街上，一个妓女的失踪甚至不会让警察动一动眉毛。他们早已给这些风尘女子下了定义——自甘堕落的人，不值得被保护。这也让皮条客们趁虚而入，成为妓女们想象中的依靠，榨干她们身上每一分价值。

在一次接客的过程中，Candy遭到嫖客的毒打，并将自己的钱财洗劫一空。这让她无比坚定地想要改变命运，她并不觉得妓女是低贱的职业，只是那一刻，她觉得自己需要换一份更能体现价值的工作，它与体面无关。

Candy无疑是这条街上的幸运儿，她对情色之美有着独有的见解，甚至天赋异禀，无师自通的熟练运用镜头语言去挖掘人性最原始的欲望。

当一个人有执念的时候，往往幸运就会降临。她遇到了这个行业里的恩师--Harvey，一个职业pornographer，一个愿意手把手教授Candy制作电影，却并不希冀从她身上获得什么的男人。当一切都回归平等，很多事就开始变得美好。

第一季里被顾客毒打，常常在寒冷的深夜也招揽不到生意，不知道下一顿饭在哪里的Candy在这一季里很自然的体面起来。开始穿着干练的西装裤，穿梭在男人们中间争夺资源，制作一部以她之名的电影，即便它是色情电影，它也独一无二，因为它将拥有美。

似乎Candy开始逆袭了，我对她开始有所期待。但是毕竟是《火线》的编剧，他关注人性，不会简单地就赋予一个女人开局很坏却能轻而易举打出本垒打的人生——当Candy去四处筹钱拍电影的时候，这个行业的男人们要她提供贴身服务，仿佛她还是那个在堕落街上的站街女。

我最佩服Candy的一点是，她不高看自己，也不轻贱自己。她只是笔直地向前看，因为她知道她想要什么。所以她面对有钱的投资人提出匪夷所思的要求时，眼神里充满了惊讶和愤怒，嘴角却仍能挂着笑，低下身躯，拉开他的拉链。

某种程度讲，Candy从来都没有放任自己的命运，她一直把持着，操纵着，即便暂时出轨，也是她踩着油门，握着方向盘。这样的女人，注定会精彩。

Lori Madison：自由是什么？

《堕落街传奇》里第二个聚焦的姑娘，是年轻貌美从小镇奔赴纽约闯天下的小姑娘，Lori.

我相信你和我一样能理解，一个从小地方第一次来到大城市的姑娘，看到周遭一切都带着欢呼雀跃，向你狂奔而来的那种兴奋与激动。Lori已经很努力的压抑这种兴奋，当她提着破旧的行李箱，抵达纽约时，她觉得世界都在她脚下。

Lori的纽约之旅始于一辆凯迪拉克，一次美好的恭维，一顿美味的早餐，还有那个注定要在她生命里烙下重重一迹的皮条客C.C。

电视剧并没有交代C.C如何睡服Lori走上街头开始做起皮肉生意的，但也不难想象这样青涩的姑娘，拒绝这样的快钱，谈何容易？

Lori第一次站街，就递给了Candy一根香烟，这也让她在后来成为Candy处女大电影的女主角铺垫了伏笔。在第一季里，Lori懵懂无知，一切都靠C.C的指点，怎么招揽可人，怎么躲避痴汉，怎么说话更自信，凡此种种，让Lori觉得C.C是她生活里的基石，她不可能离开他，他们彼此需要。她拼命地赚钱交给C.C，但这个皮条客不仅侵占她的身体，如果心情不好，还会对Lori一顿暴揍。

在第二季里，Lori在行业里开始崭露头角，渐渐获得更多的拍摄机会，甚至得了最佳女配角。而C.C总是带着愤怒阻挠她去拍摄，觉得还是接客更适合她。Lori慢慢发现，C.C和自己已经渐行渐远，因为她开始看到外面更广阔的世界，而C.C还是那个自以为是却永远走不出堕落街的皮条客。

C.C也不是没发现这个曾经的乡下姑娘的蜕变，他的愤怒源于嫉妒，源于对抗时代的变化，源于控制的绳索正在脱离掌心，而他根本没办法阻止。

堕落街的一切，都是被灯红酒绿掩盖的肮脏。Lori知道自己如果想在电影界闯出一片天就必须要有一个专业的经纪人，必须摆脱C.C的控制。而这个姑娘也无比深刻的明白，C.C绝对不会放她走。从踏入纽约的那天，他就给她戴上了精神枷锁，让她无法逃脱。

在和Candy讨论电影角色的一天晚上，Lori坐在Candy的沙发上，她惊讶地发现，Candy一个人住，她的单身公寓居然非常不错。她开始羡慕起Candy，原来不明白这个女人为什么坚决不和皮条客合作，甚至觉得她有些蠢，没有皮条客的保护就是拿自己的性命在开玩笑。现在却幡然醒悟了——Candy一直以来坚持的，就是一份属于自己的自由。

自由的可贵，不付出代价，往往很难去理解它。

Lori为如何摆脱C.C伤透了脑筋，可是命运在这一刻似乎对她有所偏爱，经过一系列的机缘巧合，黑手党成为了Lori背后的保护伞，她成功且永久的摆脱了C.C，提起行李箱，一路从纽约奔向加利福尼亚。

加州不负期待的阳光明媚，Lori透过墨镜镜片看着广阔的蓝天，她终于体会到了自由的滋味，根本无暇去深思，它是否能够持久。

还有什么比一顿沐浴在阳光下的美味早餐更能欢迎来加州开启新生活的人？Lori似乎忘记了，来加州和当年来纽约的开场白，竟然如出一辙？我只希望她的加州之旅不会像在纽约一样被男人挟持利用，她需要牢牢握住属于自己的自由，即便自由有时候意味着孤独和寒冷。

Darleen：我什么都懂，唯独不懂自己

两季《堕落街传奇》最有意思的女性，我觉得就是这位Darleen。

她似乎是一个矛盾的综合体：她是一个爱读狄更斯的站街女，她喜欢看各种老电影，她的客户甚至愿意花钱和她一起看电影而不是睡觉。她似乎知道自己要什么，却也一直依赖着自己的皮条客Larry。她明白拍成人电影是一条赚钱的捷径，但也很怕留下记录，以后自己的孩子会看到这些电影。

在第一季里 ，Darleen还只是偷偷去图书馆借书来看，她和皮条客的关系似乎比其他妓女要轻松很多，很明显，她像一位驯兽员，明白Larry的暴躁点，让他对自己宠爱，保护又不至于太过牵制，这也清晰地说明Darleen有多么精明，她走上这条妓女的道路，似乎是在做一场人生实验，得出一个结果以后，她就可以拂袖而去。

Darleen也正是这么做的。她似乎从来不需要觉醒，一切宛如水到渠成。她读狄更斯，读哲学，读Abby推荐给她的书单，晚上去夜大读书，获取专业资格。白天她依然是一个敬业的成人电影演员，但她并没有像Lori一样，幻想着在电影世界功成名就。似乎很早就有声音告诉她，眼前的一切，都只是潮水，会褪去，她也终将和这一切告别。

Darleen让我看到一个完整女性的任性。她明显懂得自己在做什么，也知道自己适合什么，不适合什么。当纽约富家小姐出身的Abby发现她在体悟”这是最好的时代，也是最坏的时代“的时候，立刻抱有同情地给她一笔钱，企图唤醒Darleen从良的决心。可是Abby未发觉的是，这位Darleen并不想从良，她不需要别人对她的人生过多指点。

这样的人让我明白，这个世界是多元的，人生也可以是多种多样的。当普世价值那一套如锅盖试图扣在每一个人头上时，Darleen这样的任性，就显得尤为珍贵。

堕落街上有很多女人，每一个女人的台词似乎都那么如出一辙：do you want a date?然而每个女人的故事如果刨根问底，都可以诉说成一个传奇。

我怀念那个敢于打碎自己再重塑的Ashley，对，就是那个C.C精神控制到每一寸肌肤的站街女，当我以为她一定会在时间的侵蚀下，慢慢被揉成碎片，没想到她选择彻底离开C.C，换回自己原有的名字Dorothy,开始投身保护站街女的行动里，为她们提供最基本的医疗和法律援助。当所有人都以为”当过一天妓女，就永远是妓女“的她根本无法彻底摆脱C.C的阴影，可是她选择当街和他对峙，充满勇气和执念的告诉她，我曾经是Ashley，但我现在是Dorothy，我有过去，但我也可以选择新的未来。

那份勇气，真的让我动容。我觉得这就是女性最独一无二的地方，我们的灵魂深处，一直都充满一个能量阀门，只要把它打开，真的人人皆可成为wonder girl.

而另一个让所有看客都无法释怀的女性角色一定是Abby。她是上流社会的富家小姐，在纽约大学读着文学，教授对她的读书天赋赞赏有加。她天生貌美，对谁都意兴阑珊，因为她太明白这种依靠外貌的吸引力有多么廉价。如果按照正常的剧本，Abby的人生应该是大学毕业，要么去华尔街要么去麦迪逊，做上几年找到门当户对的如意郎君，在纽约上东区买一个大豪宅，每周穿梭在各色的派对里，成为典型的人生赢家。

可是Abby没有按照剧本人设往下走，而是在大白纸上开始写下自己任性妄为的人生。她爱上了混黑帮开酒馆的Vincent，接手了他在堕落街上的酒吧Hi Hat。在声色犬马里，Abby赋予了这个酒吧一丝人文艺术的气息，她热爱摄影，用镜头记录下穿梭来往于酒吧的人：无论肤色，无论性别，无论职业，来了这里，一杯酒就是快乐的一夜。

在70年代女权运动风起云涌的时候，Abby也开始关注站街女们的生活境遇，她默默地捐助给一些女性团体大量的金钱，力所能及的为站街女提供帮助，但她避免假大空的喊话，与其做一个亢奋的街头女战士，不如做一个安静的行动者。这也是为什么围绕在她身边的人，都那么鲜活的爱着她。

但任谁都明白，Abby这样的女人，是一个漂浮不定的风筝，它会飞得很高，高到让你必须明白是时候剪断手中的线，给予她以自由，成全她最完整的爱。

Abby是剧集里唯一一个不是妓女却最懂她们的人，她给与她们以敬意和同情，相对的，这些女人们的故事宛如一面镜子，一直慢慢照亮着Abby，让她逐渐找到自己。

洋洋洒洒写了很多，是因为对《堕落街传奇》的不舍和怀恋，每个人的人生序曲都会播完，一个时代终会落幕，记忆也会因为时间而逐渐散去，这些女人的香气也许会一直在我心底留存。