谁能想到，19世纪初的英国，尸体居然成了爆款商品。

那时的尸体不受法律保护。因此，对于一般民众，不是成天担忧自己亲人的遗体被盗，就是干脆放弃正职，拿起铁锹和麻袋去攫取尸体。


<图片1>


造成这一切的，都是因为医学的发展。

当时解剖学校在英国遍地开花，可因为减免死刑的政策，医师们却面临严重的“货源短缺”。于是，有些老师竟鼓励学生偷盗尸体以供研究，苏格兰一些学校甚至可以用尸体来代替学费。


<图片2>


这样的情况下，为了快速得到更多的尸体来发家致富，更严重的犯罪似乎难以避免。

1829年的黑尔和伯克案件，就是当时最臭名昭著的一起。他们在暴利的诱惑下，从贩卖尸体，变成制造尸体。

为了保持尸体完整，他们的“制造”过程多是由黑尔将枕头压在受害者的脸上，伯克再用自己肥大的身躯压上，使其闷死。以致后来的英语中，“伯克（burke）”有了“使人窒息而死”的意思。


<图片3>


别以为黑尔和伯克只是极端案例。这起案件刚判刑不久，谋害他人以倒卖尸体的新闻又再度出现在伦敦街头……结果，用于探索生命奥秘的尸体，却在社会中引起死亡的恐慌。

最终，英国政府出台《解剖法案》，规定死在狱中或济贫院无人认领的尸体，可用于医学解剖，关于尸体的犯罪才有所改善。

而这层在英国社会弥漫多年的恐怖阴霾，我想，或多或少都渗入了玛丽·雪莱的意识，甚至潜入了1816年日内瓦湖畔那个多雨的夏夜吧。否则，她书里盗尸用以医学研究的场景，怎么会让人如此眼熟？

“夜半时分，我急切地进入大自然奥秘的藏身……谁能体会到我在不为人知的工作中所经历的种种恐怖呢？我在阴暗潮湿的墓穴中进进出出，我从停尸间里收集到各种骨骼，用我罪恶的手指去探寻人体骨骼结构的惊人秘密。”（《弗兰肯斯坦》）
       
你应该知道这个故事：一个电闪雷鸣之夜，一个疯狂的天才，一个丑陋的、渎神的科学怪人……对，就是她创作了第一部科幻惊悚小说。

在看了这个被演绎、改编进无数影视剧的故事后，不知有多少人像我一样疑惑：一个如此年轻的女孩，怎么用她优雅的文笔，详尽地描写了一个如此荒诞、惊悚的故事？

对此，玛丽有过官方回答：当时，19岁的她以大诗人雪莱妻子的身份，寄住在日内瓦湖畔的别墅里，与拜伦和一位年轻医师整日游湖、闲谈。


玛丽遇到雪莱时才16岁，且雪莱已是有妇之夫，但二人还是坠入爱河并决定私奔。


那是个多雨的夏季，大家被雨水困在别墅而闲得发慌，于是拜伦提议，不如来写个鬼故事吧。

赞同这主意的众人纷纷开始动笔，而玛丽却迟迟没有开始。不过，当她在看了其他人写的鬼故事，又听了她丈夫与拜伦多次关于医学、生命起源的长谈后，玛丽终于有了一个恐怖的灵感，她做了个梦——

“我看到一个面色苍白、专攻邪术的学生跪在一具已组合好的人体旁边，看到一个极端丑陋可怕的幽灵般的男人四仰八叉地躺在地上。少顷，在某种强大的机械作用下，只见这具人体不自然地、无精打采地动了动。他活了。”（《〈弗兰肯斯坦〉作者导言》）

然而，这一切只是因为一场噩梦吗？

不说现在的我们，想想在玛丽这场噩梦两年后的英国，民众正处于各种盗尸和解剖的猎奇传闻的包围下，而且他们真的可能会碰到这种情形：在得知将收到一大箱火腿、乳酪、鸡蛋和毛线后，满心期待地打开包装，却看到里面静静躺着一个死人……

所以，当他们看到《弗兰肯斯坦》里满篇都是古怪的医术、残肢组装的怪物，真的会相信这是个二十左右的小姑娘，只是根据自己的梦境和想象就写出来的吗？

除了工业革命、医学发展的背景，女权意识以及社会上盗尸猖獗的现象，还有日内瓦湖畔的那个噩梦，是不是有什么更有力的因素，启发了她的创作？


<图片4>


当然，我们肯定没机会去追问两百年前的玛丽。事实上，得不到答案也无损这个故事常青百年的魅力。

可有疑问，就会有故事。

于是两百年后的今天，这部迷你剧，《弗兰肯斯坦传奇》在最荒诞的前提下，却非常可信地解答了这个疑问——或许是因为，这一切都是真的。他们试图将玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦带回现实生活（"Bring Mary Shelley's Frankenstein back to life"）

试想一下，19世纪初的英国，正是社会动荡、犯罪不绝的时期，浮尸，无论天灾还是人祸造成的，应该都不是什么稀罕事。

可如果这具浮尸，竟是由七八具孩童尸体的不同部分，以外科手段缝合成的呢？

这样一起案件在外科医师备受公众责难，又是《解剖法案》通过的关键时期，以及《弗兰肯斯坦》热销的9年后，一定会引起社会上下的轩然大波。

于是让人忍不住猜想，凶手究竟是仇视外科医师的极端宗教分子，还是从《弗兰肯斯坦》书中走出的疯狂的科学怪人？

总之，这起值得彻查的案子，也使我们有机会借着破案的男主视角，向人到中年的玛丽发问。

你猜，当经历了三个孩子、丈夫相继离世，饱受死亡折磨的她，这次的答案会是什么？

【此文已发于微信号：刷剧人生，转载请联系】