李少红导演的这部剧2002年上映，那时候我才七岁，对这部电视剧的印象不深，但内心里总有它的影子，大概童年就是这样，很多事情似乎已被遗忘，但过后总会在脑海里留下个大致印象，橘子红了这部剧给我的印象就是浓浓的阴郁，那阴沉的颜色总像是刚刚下过雨或者将要下雨时的天空，虽然剧中人物的穿着色彩多样，但我却只看到了压抑和寡淡。

李少红导演在这部剧里面启用的配乐遭很多人诟病，被斥责为如同鬼片的配乐，但还真是多亏了这阴沉的配乐，否则这满屏的花色与人物悲凉的命运便不成正比。

周迅饰演的秀禾就像是在不幸的婚姻中爱上他人的安娜。一个爱的深沉，一个爱的疯狂。在中国传统文化的背景下，秀禾，一个裹着脚的乡下女人，却偏偏要去向往爱情，大太太将她买回来做容家三太太的时候，我以为她就这样认了命，她确实也在时时劝自己要认命，但没想到还是逃不过爱情这场磨难，阴差阳错地爱上了自己丈夫的弟弟，一场注定违背伦理道德的爱恋，在一开始就注定了要夭折，即使在今天，没有封建礼教的束缚，两个人就敢毫无顾忌地相爱吗？所以这部看似是在谈论特殊年代下的爱情的电视剧，其实是在谈论一个非常原始的问题：欲望和道德伦理的悖论问题。

周迅扮演的秀禾在剧中是一个乖巧的乡下女子，本分，善良，知恩图报。传统的伦理道德告诉她爱上耀辉（黄磊）是一个不守本份的事情，所以她在爱情开始时就一直压抑，但在我看来，她对耀辉的爱情其实是对一种不属于那个时代的梦想的向往，就像她喜欢读的那本浪漫的爱情小说一样，她期待着一见钟情的玛丽苏恋爱，在嫁给老爷后，她从一开始的恐惧慢慢地开始接受，她对老爷没有爱吗？我不信，老爷对她的温柔与爱怜一定是曾打动了她的少女心的，但耀辉带来的感觉太耀眼了，耀辉就像盖茨比看到的那道绿光一样，刺破了她在高楼深宅里面无聊寂静的生活，她一边劝自己要留在那里，一边告诉自己绿光闪烁时有多么耀眼。就像包法利夫人一样，在乡下寂静的生活中总是向往着城市生活中的觥筹交错，相比于法国的包法利夫人那暴风雨似的疯狂的欲望来说，中国的秀禾的欲望更像是南方的阴雨天，虽然不强烈，但断断续续地，一刻也不曾停过，于是那欲望便随着渗进了骨子里。

这就是人物的悲痛之处，秀禾爱的不够决绝，旧时代的女人爱的不够彻底，爱的太婉转，太纠结，也太卑微。如果秀禾与耀辉初见时便两情相悦，那么在耀辉替哥哥拜堂成亲时，她为何不试图反抗？是感念大太太的恩情吗？如果感念，为何不一生感念，偏要在中途出逃？

在我看来，这种出逃不算是勇气，反而太像是垂死前的挣扎了。秀禾身体里弥漫的一股忧伤就像是来自潮湿的梅雨季节一样让人发冷，她渴望着做自己却又无法做自己，爱上耀辉像是宣言一样，她认为这样就是做了自己想做的，爱了自己想爱的，但最后，难产而死的她还是没能做到自己想做的，而自己想爱的也去爱了别的女人。

安娜在出轨以后，也以为自己爱了自己想爱的，做了自己想做的，成全了欲望，释放了梦想，但为何命运与结局都一样地成为了悲剧呢？

原来，一个女人最大的悲剧，是她将爱情置于人生的顶端。

在看橘子红了的时候，我一直在期待着进城了的秀禾会做出一些改变，她是否能够摇身一变成了新时代像娴雅一样的女孩子，但剧中的秀禾即使进了城也是一身老派的打扮，至始至终都没有改变分毫，即使娴雅带她去吃西餐，喝咖啡，她也仍旧是那个怯懦的秀禾，仍旧将自己的命运寄托在了爱情之上，秀禾是，大太太是，二太太也是，似乎爱情，注定是一个女人一生之中逃不过去的火场。

难道女人一生最后的归宿一定要是爱情吗？

那些将爱情视作一生归宿的女人最后得到幸福了吗？

在这个呼吁女权的社会，我想每一个女孩儿在寻求自我解放的第一步，就是将自己从虚幻的爱情世界中解放出来。那种幻想着能够在另一个男人的身上获取爱，获取关怀，进而获取一生的安全感的想法是时候停止了，或许女权主义者更应该关注的是这种情感上的不对等，一个期望用爱情填满人生的女人，一定会在爱情上栽跟头，那些将爱情和男人当作人生全部希望的女人，最好祈祷自己遇到一个好男人，否则她注定要对人生失望，只是让人更失望的是，如今好男人越来越少了。

但爱情就不重要了吗？无论是男人，还是女人，爱情始终是人生的调色板，缺少它，生命一定会缺少色彩，在我心里，真正伟大的女人，一定是会享受爱情的，但她们之所以伟大，正是因为她们不仅仅只享受爱情。

比如波伏娃

杜拉斯

她们都是既享受爱情又掌控爱情，既释放欲望又驾驭欲望的女人。而秀禾与安娜，都是被爱情操纵，被欲望凌迟的人。

当然造成秀禾的悲剧是有时代的缘故，但人却是时时刻刻保有选择自己生活的权利的，秀禾固然是被封建礼教，被传统社会害惨了的一个女孩儿，但另一方面，从女性的悲剧命运史来看，一个女人最大的愚蠢和不幸，就从她将男人当作人生的全部的那刻开始。

倒数第二集，以古沛帆为代表的新时代年轻人们聚在一起，讨论如何才能将女性从封建礼教中解救出来，他们提出的解决方案是：给女性爱情，爱情是最伟大的东西，只有爱情的力量才能给她们勇气……

我对此真的，嗤之以鼻。

能真正把女性解放出来的，从来就不是爱情，而是平等的权利，在当时，就是一个能像男人一样利用自己的才干去做一项工作的机会，一个独立于男人存在的机会。

古沛帆那样的人，口口声声说和封建势力作斗争，慷慨激昂，头头是道。可是在容耀辉发酒疯质问他时，却也只敢畏畏缩缩躲在女友身后，大气不敢哼一声。

他们把爱情奉为神明，却正在用一种极端对抗另一种极端。如果这样，那也只是时代的悲惨。他们真正让我恶心的，是把高尚的爱情挂在嘴边，遇到困难却呆若木鸡，躲在“吃人的礼教”后面，继续用激进的高谈阔论麻痹自己。

他们用看上去“事事关己”的态度批判一切，却在变化来临时祈祷“事不关己”。

可笑至极。

一、秀禾

秀禾(图片来源:豆瓣剧照)

秀禾以死为结局是必然的。每个人都想追求自己的爱情，可是一个人活着不是只有爱情，秀禾嫁给老爷，一半是被逼无奈，一半也是她自己应下来的，因为她的良心世界里背负着对大太太的感恩。她可以不爱老爷，她可以在老爷要成全她时向他坦白一切，如果那个时候她为了报答太太忍了下来，那她就不应该后来因为自己的爱情背叛了老爷，背叛了太太。 也许她只是不甘，不甘自己的命运掌握在别人的手里，不甘自己在这个主张自由恋爱的思潮里只能成为为别人生孩子的工具。而耀辉恰好成了她反抗这种不甘的最佳对象。 秀禾是这部剧里除了大太太之外裹着小脚的女人。其实从这里也暗埋伏笔，可以看出她的一生注定和这小脚一样，为了世俗，不得不违背自己的意愿。她是第二个大太太，但是她的命运却又比大太太稍微好一些。因为她时刻都清楚自己的想法，不会像大太太那样自我蒙蔽。

二、耀辉

耀辉(图片来源:豆瓣剧照)

与其说他是一个追求新思想的年轻人，不如说他其实是一个被新思想毒害的旧时代人。 他从小跟着大哥大嫂，说他不沾染半点旧思想、旧习气那是绝对不可能的。从他顺从大嫂的意思娶秀禾进门，从他几次为了照顾大哥的感受而不敢说出自己对秀禾的感情，这些地方都可以看出来，他的骨子里也有旧思想的束缚。但是在新思想的冲击下，他又想不顾一切地追求自己的爱情，想冲破重重阻碍与秀禾在一起，哪怕她是自己的嫂子，哪怕道义摆在那里，他也要不顾一切地放纵一回。 他的怯懦和违背道德底线的乱伦正是在这两种思想的冲撞下产生的。怯懦是因为旧思想在作祟，不惜背叛大哥与秀禾一起放纵是新思想在作祟。因此在两种思想交织、折磨下的耀辉，许多的所作所为并不是很令人喜欢。

三、大太太

大太太(图片来源:豆瓣剧照)

如果这部剧要讲述的是旧社会吃人的礼教中女人悲惨的一生，那么大太太理所应当可以是这部剧的女主。她才是那个被旧思想、吃人的礼教束缚了一辈子的女人。 她也有自己的爱情，她的爱情是老爷，她其实也有和秀禾一样想要勇敢追求爱情的心，可是要守好一个妻子的本分的她只能牺牲她的一辈子，守着那坐空荡寂寞的房子，守着那片寂寥的橘园。她用一辈子守护着她的爱情：老爷、老爷的橘园，还有那间空荡诡异的大宅子。因为这些都是她唯一能守住的。 从她的一言一行里都可以看出来，她的一辈子都被一个叫“规矩”的词束缚着:女人必须三从四德，这是规矩；嫁了人就要安分守己，无论他爱不爱你，无论你爱不爱他，这是规矩；女孩子不能读太多书，尤其是那些讲爱情的书，这是规矩；作为一个女人，一定要为丈夫生孩子，否则她就不是一个合格的女人，因为这是规矩。就是被这各种各样的规矩束缚着，使得她有一颗现在看来执拗得近乎变态的心理。 可她只不过是一个在旧时代旧思想里成长出来的女人，她有什么错？在她的周围，所有人给她灌输的都是这样的思想。她何尝不想要书里那样的爱情？可是她的一生就像她裹的小脚一样，已经被束缚了，已经畸形了，很难再变回来。因此她把这些执念和不甘强加在了另外一个女人(秀禾)身上，来分解她内心深处的不甘，渴望把她变成另一个自己。

四、老爷

老爷(图片来源:豆瓣剧照)

老爷的性格，也是整部剧的悲剧之一。如果说这部剧里的老爷是一个丑陋、卑鄙、好色、一无是处，只有钱的又老又丑的老男人。那么秀禾的一生才是真正的悲剧。而这部剧里的老爷其实有很多优点，最重要的是她对秀禾很好，而且在起初秀禾刚嫁给他时，并没有强迫秀和。而正因为这样，后来秀和和耀辉的背叛，才使他成为了这部剧里又一个悲剧人物。 二太太的背叛让他怒，是因为二太太冲破了他的底线，践踏了他作为一个爱面子的男人的尊严，而并非是爱。但是秀禾的背叛却令他真正的伤心，因为她对秀禾有爱。 其实老爷一直都很明白，只有大太太对他最真心。这一点从遗嘱可以看得很明显。老爷一直想要个自己的儿子，这是整部剧一个很核心的导火索，从一开始就看得出，但是遗嘱里，首先提到的是大太太，即使这么多年来她没有生过一儿半女，但是老爷仍然把橘园和祖宅分给了她，这是这么多年来的歉疚和感激。而二太太，如果她生了孩子就给，如果没有生则什么也不给；还有秀禾，如果能够生下她的孩子他就给，否则也同样不给；而耀辉，继承遗产的前提是必须和娴雅结婚，其实从这里也可以看出来，老爷即使很爱秀禾、耀辉，但是对于他们对自己的背叛也是有芥蒂的。毕竟没有一个男人可以忍受自己心爱的女人在做自己的妻子时与别人背叛了自己，何况那个“别人”还是他像儿子一样疼爱的弟弟。并且老爷是一个极爱面子，又活在新旧思想之中的男人。

五、宛晴

宛晴(图片来源:豆瓣剧照)

宛晴，是整部剧中故事情节的推动，也是人物内心的独白，又或者说他是秀禾和耀辉这段悲剧爱情的解释者和推动者。 她是一个大肆宣言新思想的人，但也许连她自己都不明白到底什么是新思想。我并非出生在那个时代，但是我相信那个时代宣言的新思想不是只有爱情，还有更多其他的东西。而宛晴的新思想里只能看到爱情，这大概来源于她的那些小说，又或者是导演只为了突出爱情而有了这样一个人设。 因为在她的身上，我看到了许多矛盾。 她爱大妈，她不希望任何人伤害那个如亲生母亲一般的大妈，但是当秀禾因为自己的爱情背叛了大妈的初心时，她选择帮助秀禾追寻自己的爱情，那个时候的她完全忘记了大妈的感受。 她爱大伯，但是因为大伯对大妈常年的冷淡和无视，她又恨极了他。 她没有好脾气，也没随机应变的灵气，就在旁边干涉着别人的爱情。

六、娴雅

娴雅(左)(图片来源:豆瓣剧照)

娴雅，是这部剧里最理智的人。她有新思想，但是她也不完全无头脑的与旧思想反抗。 在爱情和理智面前，她选择了后者，她才是那个真正理解新思想的人。所以在耀辉不敢确定自己是不是喜欢秀和时，她选择了离开，离开这段错综复杂，说不清的感情。相比耀辉的剪不断理还乱，我更欣赏娴雅的理性洒脱。她肯定自己爱耀辉，她也明白耀辉爱着秀禾，她渴望得到耀辉全心全意的爱，所以她选择离开，留给耀辉更多的时间来处理她和秀和的感情。

而她的离开，也恰巧是整个悲剧的触发点，看似这场悲剧和娴雅没多大关系，但其实如果娴雅还在，耀辉和秀禾就不会有机会背叛老爷。所以娴雅的离开，一定程度上给耀辉和秀禾的这段爱情制造了机会。

七、二太太

二太太(图片来源:豆瓣剧照)

其实她爱的人或许一直都是老爷。但是她也不仅仅只想爱老爷，她也爱钱。 剧中一开始就介绍了她的身份是交际花。那她是见过世面的，见过很多纸醉金迷的生活，她也清楚，在那个年代里像她那样的女人是很难得到真正的爱情的(也许那个年代里许多女人都是这样) ，所以她也把眼光放在了金钱和物质上。 她太渴望拥有老爷的爱了，所以一开始她一直在为自己不能给老爷养育孩子而自责，她想讨好老爷，想要留住老爷，所以她想要孩子；在听说老爷在乡下取了三太太，并且很宠爱她之后，她又气又怒，也开始感到焦虑了。而为了留住老爷，她也和大太太一样，想从秀禾那里入手，留住秀禾从而留住老爷，因此她到乡下去接秀禾。但她没想到的是恰恰因为秀禾的到来，让她与老爷最后仅存的感情慢慢地支离破碎。 而那个与她有牵扯的吴大伟，只是在她被自己心爱的男人抛弃时给予她温暖和慰藉的男人。她从吴大伟那里得到了老爷没有给过她的爱情。 一个女人在心灰意冷的时候是最容易被突如其来的爱情和温暖吞噬的，吴大伟就是在这个时候一步一步占据了她的心，也是这个时候开始，二太太知道，她从老爷那里已经不可能得到爱情了，所以她开始把希望转向金钱，开始报复那个她曾经爱的男人。 在听到遗嘱的时候，她嘴角的笑足以说明这一点。不得不说，这部剧的演员演技挺好的，一个神情就能表达人物的心理。这和她学着谈生意时是不一样的，那个时候她学着谈生意是为了挽回老爷，让老爷觉得她有价值，这归根结底还是因为爱老爷，而后来就只是为了金钱了。

(刚看完《橘子红了》那会儿，心潮澎湃写下了这些，还有一部分没写完被搁置了，本来打算不发出来，今天偶然间看到这些字觉得挺不容易的，第一次写这么多字的剧评，于是下定决心发了。

ps:以上分析纯属个人观点。)

2019年5月2日