7集我只想骂娘，艹，妈的，去他妈的 第8集，真的，这真的让我咽不下去，又吐不出来这口气。好吧，酸黄瓜先生。 啊，果然，不幸就像是链条一样的东西，它从不间断。 皮尔斯，是，他是个好人，甚至是个圣人。可惜，若是我，我也只会选择远离他。也许是因为我共情的时候站的多是旁人的角度，我没办法，也体会不太了。 果然，是性格缺陷吗。 我不可能给车祸司机汇款，不可能给伤害了我的前女友还债，不可能原谅杀人凶手，不同意死刑废除。更不可能在对他人这么宽容的同时，却对自己的儿子大呼小叫。果然，人类应该是这样的。 真的，这个剧最讽刺的一点是这是个做给儿童看的喜剧，里面却没有一个人是一个好的父母。满是成年人的肮脏。 艹，他妈的。狗屎的价值观。狗屎。 这就和伦敦生活一样，我无法理解为什么。 果然，这不是我的鞋子。

然后。 哦，最后两集，成功的让我明白了，什么叫做这操蛋的世界，去他妈的。可突然就像是又有了希望，他妈的，该死的生活。就像是忽然拥有了永远也没办法触碰到的希望。就像是忽然间意识到，那句话，成年人的世界从来没有容易二字。真的太他妈的苦了。

两天时间看完了这部剧，没有很开心，也没有很不开心，有时候觉得自己像男主，看着看着觉得自己更像男主的姐姐，我，又在扮演谁呢？

我们在生活中的无数个“溺水”时刻，需要什么来拯救呢？“我听着呢”

看着成群结队的孩子排着队来给黄瓜先生讲述自己的心事，然后，黄瓜先生的爸爸排了好久好久，终于可以说出那句“我听着呢”，然后安心地坐在黄瓜先生身旁，终于这一刻，每个人都找到了自己的位置，也是我最为动容的一幕。精妙的设计。

我们曾想要去改变的东西，最后用另一种方式改变了我们，我们希望变得更好吗？“世界需要混蛋”。

不知道为什么最喜欢这部剧的地方竟然是看黄瓜先生的节目，喜欢每一个玩偶，每一首歌。

黄瓜先生试图让每一个人获得爱与快乐，坚持自己的原则，做自己认为正确的事，直到最后发现，也许放弃才是最好的反击。圣诞演说很真实，真实到切中我的一些认知，关于家庭，理想，独立，永远不要把小孩子只当作小孩子，其实他们的世界对一切都有所感知，他们更加敏感，更加温柔，更加直接，也值得父母去保护他们的世界。

人的一生都在寻找理解，这种理解，也许也是某种意义上的“倾听”和陪伴，灵魂的相遇属于天赐，有时候幸运也是实力的一种。

保留内心的那份纯真吧，然后把它当作铠甲，也把它视为软肋，和生活战斗下去，不管有没有那个战友，有没有降落伞和魔法棒。

有时也会说人家，还是太小孩子气。只是转头想想，那是福气啊！

主人公招牌讨喜的笑脸。天真的，傻傻的，有些无奈的，但坚定的。

能始终像孩子一样去看这个世界，这个世界是不是更多美好。

像孩子一样看这个世界，困惑是不是始终解不了。

像孩子一样的看这个世界，对待这个世界，比较难，但常常很酸甜。

如果可以，继续做个孩子吧。让这个世界更简单美好。

我人生中的第一部电影，是五岁时看了一张[变相怪杰]光碟。

插进家里老电视配的DVD放映机，我头一次知道了高超的演员是什么样，头一次知道天才的表达可以没有极限。

也许还有人因为他极致的喜剧表现力长期忽略了他英俊的脸与高大的外形——

不知道你们怎么觉得，反正那也是学龄前的我头回懂得心动的赶脚：

桥上这镜头就是我人生中头回明白什么叫“英俊”嘛

人都说孩提时第一次完整看过的电影，决定了你以后的性格走向。

管它这话真假、是否适用于他人，反正我确实成长为了一名浪漫的神经病。

从那时候起，十几年来，我一直在看金·凯瑞——我眼中最伟大的喜剧家；

看着他从一部又一部疯狂无厘头片，演到逐渐深沉的正剧，再然后还接手过惊悚片、配音过动画片、玩转过同性片、拍摄过纪录片；

[好好先生]、[灵数23]、[我爱你莫里斯]、[霍顿与无名氏]……

总看到人们说，还是最喜欢看他演肢体喜剧。

对我来说，不管是演喜剧、正剧亦或是悲剧，他的故事从来都那么精彩。

金·凯瑞的顶尖级丰富，不是一两句话可以概括的，不是我干涩的词藻可以描绘的。

喏，全世界都要看他演喜剧，现在他回来准备一口气演个10集小荧幕了——他主演的Showtime台新剧《开玩笑》，于本周已经开播。

《开玩笑》首播集，柯南同志也来倾情出镜

儿童节目主持人杰夫，数十年来在电视上唱歌讲笑话，陪伴无数人的成长，是所有孩子心中的偶像。

屏幕之外的他，家庭瓦解，不堪重压，生活的色彩阴沉昏暗，但他依旧会讲着黑色笑话。

冷幽默的脆弱外壳下，用“丧”形容都太俗了，这是真正透彻的忧伤——

明明是个喜剧，我怎么看得泪流满面了呢。

①

戏里戏外，人生悲喜

在扎克·施耐德执导的2009年电影[守望者]里，罗夏的日记中写着这样一则笑话：

一个男人去看医生，说他很沮丧，人生是如此无情和残忍。他说在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。

医生说：“这病很好治。伟大的小丑帕里亚齐就在城里。去看他的演出吧。你会振作起来的。”

男人嚎啕大哭。“可是医生”，他说。“我就是帕里亚齐”。

超级英雄守护着世界，而谁来“守望”他们？

最伟大的喜剧巨匠们，把笑容献给世界，自己却被世界抛弃。

少数人才看得到他们的眼泪、他们的愁云——

所以金·凯瑞才要说，“让你们失望了，我不是一个快乐的小丑。”

恰恰相反，是这个世界让你失望了。

节目上的观众，回忆里的车祸

剧中的杰夫，教会一代又一代的儿童观众歌曲和道理，他深入人心的演绎，为世界带来欢声笑语；

而他自己的两个孩子之一，却在一年前被车祸意外夺去。

他所主持的儿童节目是由他的家庭成员主导运转的，家人们都在要他振作起来，避免在银幕前谈论此事。

但杰夫现在真正想要给孩子讲讲的，就只有关于死亡和忧伤。

他在电视上依旧无比有趣

如我们前文看到的图，台下的成年观众也一脸回味无穷。

他的事业几十年如一日的屹立不倒，长盛不衰。

但很多人都没有看到，他银幕外的生活已经彻头彻尾崩塌。

大儿子去世后，妻子带着小儿子离开了他，正欲开启新的生活；

而被留下独自生活的他，无法走出丧子之痛

虽然出车祸的时候，杰夫并不在那辆车上；

但他的生活，随着那次恐怖的撞击，彻底瓦解了。

表面上还保持着平静，仍然随时面带戏谑诡谲的笑容，依旧每句话都带着玩笑。

但显然，走出伤痛的可能性太小，唯一的办法就是拥抱伤痛。

想在节目中谈论“死亡”，遭拒

经历过重大打击后，杰夫已经明白了自己在这个阶段想要传达给孩子们的信息。

大家都不同意他的想法——

也许在大家看来，他仍旧迷糊在他的悲剧里，无法自拔，他的打算会毁了这个节目；

但事实上，他是唯一一个看清了的人。

父亲的回绝，妻子的疏远，儿子的咒骂

周围的大家，选择了迅速回归到继续生活的轨迹上。

但杰夫“不能当什么都没有发生过”，并希望全国的孩子们都懂得怎样去正视“离去”这个话题。

他曾用歌声给孩子们带去欢乐和童趣，现在，他用歌声告诉孩子关于“失去”。

每个人选择面对痛苦的方式不同，但他要让这个世界看到，你可以选择沉浸于悲伤，并在悲伤中寻找新的、可能的光亮。

给我一点时间，让我慢慢消化

妻子离开他后有了新的男友让他不知如何是好，儿子完全不甩他的态度让他哭笑不得，父亲虽有善意但对他并无帮助，姐姐自己的家庭也勉强支撑面临崩溃；

周围人的生活看似在努力显得“正常”，实际上每个人都在破碎的边缘，却几乎没有人敢显露出来——

唯有屏幕前的孩子们，可能倾听他的声音。

不如我们，也在他的故事面前，作回孩子，去懂得快乐和悲伤的意义。

②

天才之泉，创造之源

金·凯瑞永远都那么有趣，永远表情丰富，永远演技爆表，永远朝着冷玩笑一路狂奔不回头。

在这个新剧里，我们全都能看到。

剧中每个人的台词，尤其是杰夫的小儿子，都显得尤其恶毒——

黑色幽默，大部分时候就是靠这股几近残忍的力量诞生的。

世界上的大部分欢笑和美丽，都可能来自苦难

无疑，剧中男主角“P先生”杰夫的塑造，多多少少来自的金·凯瑞本人经历的映射。

大概读者们都知道或至少听说过他自己的经历——

在演绎多年无厘头疯狂恶搞形象的同时，他走过了长年缠绕的心理症状，走过了失去挚爱的伤痛，走过了那些不懂他的人们对他的种种评价甚至恶语相向。

我们在看他的作品时，大部分时间可能都在捶桌爆笑，与此同时他的故事中的深度，从来都是肉眼可见的。

[月亮上的男人]剧照

金·凯瑞的电影，总是有温情、有讽刺、有癫狂、有哲理，从来不用靠屎屁尿博低俗笑点；

而本剧《开玩笑》，则一下让我想起他1999年主演的传记电影[月亮上的男人]。

[月亮上的男人]在我看来，就是黑色幽默的一种极致表达。

讲述安迪·考夫曼曲折人生的切入点，也和《开玩笑》中杰夫的设定略有相似。

镜头前的幽默，行云流水拿捏自如

私下里，他们几乎随时都紧张局促，他们作为冷面笑匠的功力从不破——

开心，忧愁，愤怒，困惑，无奈，全都转化为嘴角奇异的一挑。

周围人的作为使他们进退两难，自己的天才是唯一的杠杆。

他们把生活的悲喜交加阴晴不定，转化为聚光灯下的风趣机智。

同样有类似风格的，还有我们无比熟悉的[楚门的世界]

1998年他主演的[楚门的世界]，也是披着黑色幽默的喜剧外皮，讲了一个关于存在主义的悲剧故事——

我猜所有人看完之后的反应都会是，幸好他走上了那段台阶推开了那扇门吧。

也许他也在试图告诉我们，一切难以消解的云雾，也许都会有消解的时刻和方法。

而一切的忧伤与不安，终会找到宁静的归处。

本剧的导演米歇尔·贡德里，和金·凯瑞合作过[美丽心灵的永恒阳光]

这部电影则以更意识流的形式，灵动地给我们展现了以上的观念。

就像金·凯瑞，也在热诚投入绘画和继续艺术事业中，找到了自己的归处。

世界以痛吻我，要我报之以歌。

希望这个善良加拿大男孩的美丽心灵，终究能沐浴在永恒的阳光之中。

希望大家都去看看，他幽幽的悲伤笑话，讲到哪里了。

-

文： Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

被金凯瑞的笑容迷惑了，以为是轻松的喜剧，剧情却是极度悲伤。

杰夫是一个成功的儿童节目主持人，镜头前他是给小朋友们唱歌讲故事的“酸黄瓜先生”，粉丝遍布各个领域，很多人看着他节目长大，他像孩子们的摇滚明星，大家都喜欢他。“酸黄瓜先生”这个标签对于他的团队来说是一个不可替代的品牌，他们打造了一个属于酸黄瓜先生的王国。

可是在这个童话世界的背景下，他们各自的生活已经千疮百孔。

--“世界是个完美的圆，循环着无数可能。”

--“不是圆，是个洞。”

杰夫的双胞胎儿子之一车祸去世，妻子带着另一个儿子和他离婚并慢慢走出了阴霾，可杰夫的世界却并没有重建成功，依然一片废墟。杰夫本性善良，有一颗柔软细腻的心，生活给他暴击，他却尽量回以温柔，比如那场车祸的司机在事故中腰部受伤无法照顾自己和孩子，没有了生活来源，做为受害方的杰夫却每月给他们寄生活费，这也是他前妻无法接受的一点；他婚变后鼓起勇气爱上的女孩身患癌症，杰夫选择与她共同面对，奉上双倍的爱与真诚，终于女孩病情有所好转，却在杰夫开心地以为自己的人生就要翻盘时通知他，后面的规划里没有他的位置。杰夫从不吝啬给出自己的肩膀让人依靠，结果却是让这些他以为值得的人狠狠踩入泥土里。

—“每种痛苦都需要一个名字，我胸口有个保龄球，在那之前，那里是我的心，现在代替的是这个沉重的保龄球，他们会知道这种感觉叫心痛。”—

终于杰夫微笑的样子再也无法掩饰他的悲凉，他把自己那颗已经破碎不堪的心毫无保留地捧了出来，他想把包裹着糖果味的泡泡戳破，与孩子们讨论一些多维的话题，比如死亡是什么，但身为制片人的父亲为了收视率并不允许他触及，即使他的描述是温暖的，他只想告诉那些和他同样因亲人离开沉浸在悲伤里的人们，死亡或许只是换了一个地方生活，真正的爱永远不会远离。这些也是杰夫希望从他人那里得到的安慰，但最终的节目并没有播放，他只能对着镜头说给自己听。

—“你真正爱的东西永远不会离开你~”—

情绪像寄生虫，附着在我们的血液里皮肤底下悄无声息地生长，我们要学会如何与他共存。难过的时候可以大喊吗，想念的时候可以流泪吗，心痛的时候可以找个人拥抱吗？世界好大，人类假装坚强的时候却好孤单。

—“我憋了一肚子的火不知道从哪里来，也不知道怎么排解，每天怒火都在增长。我知道我的打扮像个摩门教徒，谈吐像个和尚，但是内心，我就是个活火山。”—

杰夫反抗过，只是方式看起来笨拙又可笑，他挣扎的过程往往最先伤害到的是自己，作为一个受人欢迎的持人他却完全没有话语权，即使他找到机会抓紧了麦克风，所说的内容也会被消声，没有人听得到。他剃掉头发，掰断水龙头，打烂了工作室，可是没关系，就算他折腾到精疲力尽，所有的事情依然按独有的轨迹正常滑行，没有因他的阻止到丝毫影响。甚至后来真实的酸黄瓜先生被一个巨大的又听话的酸黄瓜先生人偶替代，那些曾经热爱他的孩子们迅速转身，被新的形象吸引。杰夫热爱的事业原来也不过如此。

这部剧的镜头色调是偏暖的，杰夫工作时的布景是孩子们喜欢的明黄，大红，亮蓝，杰夫爱上的女孩有一头粉紫色的头发，户外总有暖阳，邻里之间气氛融洽，一片合家欢的景像，但如果相信你就输了。这就像阳光背后总有些花在枯萎，人迹罕至的角落里总有些经年不除的垃圾在腐烂。我们捂紧了不向他人展示的心里是不是也长满了潮湿的蘑菇。

—“上帝在均衡中创造了世界，他确保善与恶不能也将永不会相互侵蚀殆尽。”—

当我们备受打击时会习惯地学着那些坚强地人说“没关系，明天又会是新的一天。”可有时候今天永远都纠缠着自己，并不是挥挥手就可以翻过去的篇章。杰夫迷茫地寻求家人，他问“那我是谁，悲伤的闷闷还是快乐的苍蝇小赛？”姐姐说“你知道自己是谁。”如果杰夫只是那个温顺和气的酸黄瓜先生，所有的难题都会迎刃而解，但每个人都不是一张扁平的纸，生活更不会时时刻刻的歌舞升平。

平时最不会碰的是各种励志或成功学的书，一天24小时都打了鸡血一样精力充沛的日子也不是那么容易过的吧。有一天，当我落到谷底了不如就多躺一会儿，等睡醒了痛感减轻再慢慢爬起来，希望爱我的人不要催。

—“很抱歉这就是我们的世界，请加入我们。”—

接近5小时的时间里没有什么美好的事情发生，编剧带着一把最冰冷的铲子，金凯瑞含笑着握紧，每当掀飞一堆土都像是在敲掉一层虚假的幸福。生活不就是这样吗，我们即便严阵以待了也敌不过上帝的一个玩笑。普罗大众们在咬紧牙关走下去，风来了迎着风，雨来了淋场雨，所谓的盾就是自己的这具肉身而已，每个人都了不起。

这是一部彻底反鸡汤的剧，喝惯鸡汤的你准备好了吗？

【第一集】

杰夫：我想做一期关于死亡的节目，做一期特别的节目。 制片人：我觉得节目不需要有关于人去世的内容。 杰夫：不，不是去世，是死亡。我不想说我儿子在云端冲浪，或是在用光圈转呼啦圈，我想聊聊死亡。 制片人：你很勇敢，但我觉得你还没准备好。 杰夫：不，不是你想的那样，我觉得我自己准备好了，我觉得我们需要愈合了。 制片人：“我们”是谁？ 杰夫：我想用自己的方式去处理这件事，时间越晚，我们就是在告诉全美国的孩子如果有不幸发生了，他们应该假装没发生。我的家人整日垂头丧气，像掉进泥潭里的宝丽来，我需要把他们从泥潭里救出来。 制片人：我们得谈谈节日贺卡。 杰夫：那也挺重要的吧？ 制片人：贺曼公司希望我们把父亲节卡片和紫色联系到一起，万圣节是橙色，光明节是蓝色，你有什么想法吗？我觉得深紫色也不错，比如深紫色的领带。 杰夫：我们还需要做关于颜色的节目吗？孩子们都知道天空是蓝色的，他们需要知道天塌下来怎么办。我恰好可以，谈谈他们最大的恐惧，那就是，妈咪和爹地还有他们爱的所有人，都会有死去的一天。 制片人：那他们就再也不喝牛奶了。 杰夫：当孩子们不谈论自己的负面情绪时，他们会很安静，那些安静的孩子往往会出事。

杰夫：我知道你可能是对的，只是感觉像是，我们都在那辆车里，你，我，还有我们所有的朋友。 制片人：你是说观众，不要说朋友。 杰夫：他们对我挺好的，人们对我友善的时候，我愿意把他们想成我的朋友。 制片人：你要明白，现在有两个你，一个泡菜先生，意味着一亿一千两百万的产业，涵盖教育玩具DVD和书籍，而这个产业让我们的慈善事业得以维继。然后还有一个杰夫，一个分居的丈夫，痛苦的父亲，他需要在自己的心上敲几个坑。相信我，这两部分，永远不应该见面，除非你想把两部分都毁掉。我想让你好起来，但是杰夫需要疗伤，泡菜先生好得很。