疯狂爽剧抵不过现实政治正确——《纸牌屋第6季》

今天聊聊美剧《纸牌屋第6季》。

片名House of Cards Season 6 (2018)，别名众议院要人。

《纸牌屋第6季》用短短8集时间，证明了一个显而易见的简单道理：一位出色的核心主角对一部剧集是多么重要。

当前五季的男主角凯文·史派西受到性骚扰指控后，Netflix宣布《纸牌屋》系列无限期停止第六季制作，卡司和剧组也接到停工通知。此事的背景是，演员安东尼拉普爆出史派西多年前对年仅14岁的他进行性侵犯。随后，史派西在推特上发表了声明宣布出柜。

重新上线的《纸牌屋第6季》里，剧组和凯文·史派西彻底撇清关系，凯文·史派西的所有镜头都不复存在。一个镜头、一张照片、一句声音，通通没有。

哪怕是为Netflix打江山立下汗马功劳的《纸牌屋》，也要服从现实生活中的政治正确。

再爽的爽剧也要考虑收视率，在政治正确的大旗下，撇清一切关系是最为稳妥保守的方法。

风波后，Netflix宣布，《纸牌屋第6季》于2018年正式恢复拍摄。女主角罗宾·怀特继续主演，而且跟以往每季13集的长度不同，第6季缩减为8集，全剧就此完结。

新的一季一开场就急于和凯文·史派西划清界限，直接宣布弗兰西斯·安德伍德死了。而前总统的离奇暴毙，也成了第六季一个最重要的线索。

但是等一等，《纸牌屋》是一部关于最高权利机构内部不见硝烟战斗的爽剧，现在俨然要成为犯罪侦探剧，那不是玩脱了么。

最终第六季呈现的整体效果就是，编剧们无心编剧，演员们无心演绎，大家都想趁早把第六季收场，平安着陆。至于逻辑性、可看性反而倒不是首要考虑因素了。

现实生活远比剧里编剧导演脑洞大开来的荒诞。

懂王上台后一系列精彩操作，将灯塔国苦心经营的灯塔国形象挥霍殆尽。懂王为了稳定自己的基本盘，也就是自己的票仓，不惜得罪昔日盟友国家，采取一系列强硬措施迫使各国向他屈服。这就像帮派似的，以前过得下去的时候，黑帮老大吃肉，小弟们喝汤，现在黑帮老大生活遇到困境，抢走了小弟们的吃的，还砸了小弟们的饭碗。正确的做法是老大勒紧裤腰带和小弟们一起吃糠咽菜共渡难关，否则人心凉了就不好带了。

编导们眼见着懂王一系列操作恍然大悟，明白了只有更加疯狂才能让爽剧有看点，于是第六季在无限疯狂的道路上一去不返。

弗兰西斯·安德伍德暴毙之后，副总统克莱尔·安德伍德用同样的方法从副总统继位。同样的方法不断地使用，观众不觉得腻歪，剧中选民也会觉得腻歪。

为了和旧主撇清关系，克莱尔改回娘家姓，叫克莱尔·黑尔。光改姓并不够，克莱尔还要让别人知道自己对弗兰西斯的一切行为一无所知。因此克莱尔需要一面利用寡妇身份博得同情，一面又要贬低弗兰西斯撇清自己。

这种做法很不厚道，弗兰西斯的嫡系道格会为了维护弗兰西斯而进攻克莱尔，弗兰西斯的旧敌们会将各种旧账瞄准克莱尔清算。

克莱尔需要面对的是树倒猢狲散、墙倒众人推的局面。在各种错综复杂的利益纠缠下，克莱儿虽算不得是众叛亲离，但处境也绝对好不到哪儿去。

原本第五季中，给地下权力中心开了一个头。如果凯文·史派西没出那档子事，我满心以为第六季会是弗兰西斯、克莱尔、白宫、地下权力机构的多方角力。

现在缺了最为重要的弗兰西斯，一切变得索然无味。

现实生活中的疯狂事件也为第六季提供了不少绝佳素材。

好几条重要剧情线索都是根据现实生活改编。本季开始拿懂王的通俄门说事；互联网寡头非法窃取用户资料，手机APP开启权限过多也能成为一个点。

当弗兰西斯频频打破第四面墙时，观众们可以通过他的嘴巴听到各种犀利吐槽，后来打破第四面墙的角色越来越多。本季再增加一名打破第四面墙的角色道格，反正最后一季了，大家都是破壁人。

破壁人们不会像弗兰西斯一样火力全开，大部分时候只是盯着观众几秒钟而已。这给人的感觉就像是在凑时间……

毕竟少了一名关键角色，又不能提不能说，整个剧就像缺失了主心骨一样。

前面几季中，杀人都是不得已而为之的终极手段，每位角色的离开都有着长长的铺垫和更长的后续，到了第六季杀人变得像吃饭喝水一样稀松平常，而且行凶者都像阴谋论一样，能量无边。

政治惊悚剧发展成为犯罪剧收场，不能不说这是一部神剧的悲哀。

疯狂爽剧抵不过现实政治正确，

无从发挥难收场只能狗尾续貂。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

很多人把Underwood夫妇和麦克白夫妇类比，在我看来这两对是有区别的。全剧贯穿麦克白夫妇角色弧线的，除了对权力的渴望，还有他们俩的挣扎。对，麦克白夫妇也是有良心的。这些内心的折磨有时候非常外显：沾血的匕首，班柯的鬼魂，不断洗手，梦游 etc. etc. 可以说，这种鬼魅缠身般的良心折磨几乎构成了一大半主线；

而Underwood呢，毕竟是电视剧，篇幅长，需要不断抛给这一对夫妇一个又一个难题，一茬又一茬敌人，让他俩始终处于战斗状态，良心折磨只能是点缀，just a bitter moral dessert。既然这一对儿现代美国夫妇的大敌不再是软弱的道德折磨（想想Underwood唾弃耶稣的场景），也不再是抽象的命运，那么怎样才能让他们达到悲剧最高点？

英国原版纸牌屋给出的答案是，为了维护老公的政治遗产，夫人在他的暗杀里掺了一手；而美版，个人猜测，只有让这一对夫妇走向决裂，斗得两败俱伤，才符合这部剧的调性。第五季末尾已经有了这种趋势。

然而事出意外，在没有Frank Underwood的情况下该怎样收尾，我们只能拭目以待了。

1

干练的女总统。

务实而又时髦的美版宫斗剧。

女总统对着镜头竖起中指，哈哈。

2

戴着防毒面具深入化工厂泄漏区的女总统。

被财团家族威胁要签某法案的女总统。

女总统原来是同妻？

3

选哪个人当大法官，女总统得听某家族的话。

为了掩盖自己的罪证，女总统对知情者痛下杀手。

打过三次胎的女总统。

4

女总统：装怂是个力气活。

凶手假惺惺地安抚死者的家属，额。

水煮手机。

5

女总统的自黑技术一流。

当总统必须演技一流。

心理医生才是最病态的人？

自闭修仙三周的女总统。

通过算法分析把人们的记忆从媒体上抹掉，额。

这条毛巾都比你聪明。

女总统瞬间辞退了内阁所有人，重建了纯女性内阁。

6

置身事外的唯一办法是从一开始就袖手旁观。

媒体大佬对女总统的威胁和质问。

7

女总统也会遭到宫缩的暗算。

人无完人，德高望重的大法官也会有私心。

个人名气太大，只会荼害民主。

荒谬的阴谋论可以有效地转移民众的注意力，最后都会不了了之，这在历史上都会有迹可循。

女总统新建立的女内阁又开始反对她了。

politic就是为了满足私欲。

8

令人震惊的真相。

三星半

我第一次看纸牌屋的时候，还是在准备CFA一级，作为一个零基础的工地搬砖狗，看书看得欲生欲死，当时时间很紧张，但是CFA的很多章节也非常枯燥，于是在我香港阴冷潮湿的小屋里，在一个百无聊赖的周六下午，我用自己的小手把第一季下了下来，本来准备等晚上无聊的时候看一集，结果直接把13集都看了….

从此以后，影响我CFA成绩最重要的拦路虎就是他了，直到第四季，因为我放弃考CFA啦，哈哈哈哈

这些年，看着片子的质量起起落落，我真想说，其实能让我一直看下去的就是凯文斯派西，不管编剧或者美国政坛捅了什么样的大篓子，Kevin Spacey都能靠着演技把片子扭回来…

本来，在编剧还默默无闻的时候，最多就是映射一点美国政坛的小桥段，后来不知道编剧哪里的勇气，all in希拉里获胜…这个剧集从这里就开始跑偏

编剧一看就是阳春白雪里长大的中产阶级雅痞，完全不知道苦大仇深的美国劳动人民需要什么，就好像他们不知道快手，拼多多和川普的蜜汁战斗力一样！

为了下木总投，我忍着。

在过往几季里，下木总统艹天，艹地，艹邻居，艹的白宫附近寸草不生，为了更好的体验生活，（或者说生活造就了下木总统），下木总统从戏里，艹到戏外，本来，这在腐朽没落的美帝国主义娱乐圈，不算什么，但是不知道下木总统不小心摸错了那根鸡巴.....

因为众所周知的原因，下木也走了….

讲真，一个演员有多优秀，真的还是要看他不在的时候…

片子一开始，母下木弄了一个维达沙宣的造型….遗憾的告诉大家，并且保持到最后

在白宫里，自己抓了一只鸟….WTF，她自己抓了一只鸟……别和我说什么寓意，寓意你麻痹啊，想想一个穿着短裙高跟鞋的女总统在椭圆形办公室里抓鸟会是什么样子？

鸟：其实我一个特工来着....

然后，前几季一个情绪化，以及后期作为下木总统绊脚石角色出现的母下木突然端着下木的腔调和讨论政治….这季在万圣节推出，母下木在cosplay吗？

可能是欲扬先抑，编剧给她设计了一个hardcore的难度级别，对手方也只有一个私人公司就把母下木打的满地找牙，讲真，母下木这点政治手腕都没有…这是要大国崛起吗？

完全没有中国的事儿，编剧啊，你跟上时代，学习一下川总上台之后的讲话（twitter）？

母下木的政治手段也基本保持稳定，不是色诱一下俄罗斯总投就是勾搭一下副总统，当了半天总统，一个靠谱的小弟都没有….最关键的时候，她完全不是接力打里，基本就是一意孤行....

那么多年的姐妹花，全是塑料的….没事还要和塑料姐妹花来一段尬舞…

阴谋线也是智商堪忧，拉拢群众装个APP才几万就好意思说成功，超市门口扫码送鸡蛋啊！

国务卿的葬礼，愣是办成了大party，以后美苏领导人想见面，弄掉一个国务卿就好了。

普京：川总，找时间一起当面开黑啊！

但就是这样，母下木还是搞不定....

还弄了一个遗腹子...编剧你敢说你没看最近内地的宫斗局吗？

连乱搞这事儿，都弄的很low，看看之前Spacey干小记者，小保镖，更多的强调的是权力，是对他形象的衬托，现在呢？副总统和一个单身妈妈偷情.....塑料姐妹花睡个小恐怖分子....编剧，你之前的格局呢？好歹学学微商的网文好不好，格局决定一切啊！

无奈之下，编剧只好降低难度，先是敌人内讧.....

然后母下木的杀手锏竟然是靠白宫发言人搞破鞋的时候听到的消息（当然还是捏造的），副总统就这样下台了.....

岳飞：哥我懂你！

如果这尼玛能搞下副总统，dog能弄死母下木好几次了，可是dog还非要去见跟母下木撩人生！最后让母下木用裁纸刀给捅死了！

dog：这个盒饭领的有点硬啊！

以我浅薄的生理知识，那个地方只有肠子，最多是个胰脏，在碟中谍，这点小伤都不用补血，带着刀子直接干掉终极大boss然后下一个镜头抱着大美妞在海边晒太阳。

前5季告诉我们，美国政治是个多头角力的平衡系统，总统不过是借力打力，这一季告诉我们，美国政治基本就是独裁啊，母下木说换内阁就换内阁，北朝鲜换内阁还要选一下好不好啊？

下木总统是诛心为上，不行了，因势利导，弄死一个小人物，母下木这里边直接cosplay教父桥段...

最受不了的是，每集最后母下木都学下木总统盯着屏幕看，Spacey凝视牛逼之处在于是Spacey看着我们；如果随便一个人看着都有效果的话，就没有影星之说了；Spacey每次看屏幕，我心里说的的是：牛逼啊！大姐每次看我我就浑身发麻，以前有Spacey没关注过大姐的演技，她的凝视屏幕演技感觉也很像baby啊，永远一个中老年妇女让人阳痿的嘴脸，我只想说：傻逼啊

简单说，槽点太多，无力吐槽，整个剧集的逻辑都变了，感觉不是在玩牌，就是一个teenage的小孩在玩游戏，过不了关就降难度，还过不了关就输秘籍！

Me too 我不反对，但是首先要吃饱了饭不是，拍成这样，真不如不拍，奈非就不怕他飘在天上的估值掉下来吗？

川普演得现实的总统都比第六季好看100倍！

看完纸牌屋6季，美剧的抓马感觉更丰富符合人性，能量和情感流动更顺其自然。唯一不解是道格这个人物的价值观，1—5季好像是忠心为主，到第六季反而像为看护魔戒的咕噜。宁愿干掉主人也要阻止木下杀死克莱尔，维护好这经营、牺牲得到的魔戒（总统位置）。 最终的刺杀不是为了逼克莱尔署名木下，而是想要得到他的价值确认。逼克莱尔丢掉姓氏从属木下，这样才对得起他为木下得到总统位牺牲和被毁掉的人生。而克莱尔宁死也不会署名木下，这是克莱尔从童年作为女性收到压迫的反抗，不再从属一个男性。也是克莱尔步步为营走到总统位的信念。 大结局合情合理算不上烂尾，只是这个剧大部分是男性受众，他们想要的只是楠楠间的硝烟，从马克开始克莱尔就开始人性围剿精妙有趣，大多数人体会不到，集数不到估计编剧也不知道一个女性强大会是什么样子吧，这个社会也没有多少参考的范本。希望还有更多扇门打开，能拥有能多想象力。

“没有了弗兰西斯·安德伍德的《纸牌屋》就没有了灵魂。”

这句话在凯文·史派西黯然退场后被说了无数遍，连带着《纸牌屋》第六季自开拍伊始后便遭受了前所未有的非议。

没了“下木”总统，只剩克莱尔独挑大梁，《纸牌屋》还能看吗？——这个问题于第六季而言没有任何意义，因为总有人想见证故事的结束。

事实上，最终季并未像现实中那样对史派西/弗兰克视如蛇蝎，相反，它处处都笼罩着弗兰克的影子——至少就“大大方方”的创作态度而言，第六季还是合格的。

本季一方面讲述了弗兰克死后的影响，围绕着他的“遗产”展开了斗争，彰显了弗兰克的印痕；另一方面又在极力“去弗兰克化”，努力消解他在该剧里独一无二的地位。

克莱尔的中指，不仅仅是竖给她在剧中的敌人，也是竖给剧外所有质疑的观众们看的，“你们都觉得没他不行，我偏要让你们看看我的能耐。”

只可惜，最终季仍然没能创造奇迹……匆匆潦草收场不说，整体剧作水准也下降了一个档次，最关键的是，缺少了史派西的《纸牌屋》失去了该剧最独特的“质感”，这可不是克莱尔跟着打破次元墙就能轻易弥补回来的。

【注：由于只写一篇剧评，因此本文会比较长。】

克莱尔的成长

把“第一女配”升级为“第一主角”并不容易，所以这季《纸牌屋》从头至尾穿插了许多克莱尔少年、青年和成年初期的桥段场景，力求让她的“上位”显得更加名正言顺。

克莱尔自小就是个叛逆的富家千金，抽烟、打架、伤人，不断用她稚嫩的身体去对抗身边所有让她“正常”的善/恶意。

“漂亮姑娘应该对她的美貌负责，你为什么就不能乖乖听话？”母亲的希望，正是她千方百计想要挣脱的枷锁。

在这种巨大的落差感中成长，克莱尔自然变得越来越离经叛道，最明显的特征便是对越来越多事抱以无所谓的态度，包括舞台演出，还有大家对她的看法。

对克莱尔来说，最大的困惑除了“我想要什么？”还有“我究竟该不该言听计从、心满意足？”

所以，在健谈风趣的弗兰克向自己求婚后，克莱尔忍不住抛弃了原本青梅竹马、情投意合而且床技更好的男友里德，转而投向了那个“未知男人”的怀抱。

尽管“克莱尔为何会选择弗兰克”在前几季里已有了答案，但在大结局时，她还是道出了原因：“弗兰西斯允许我保持饥饿，因为他永不满足，他希望我和他一样，去争夺、去攫取、去吞噬。”

当弗兰克也开始希望克莱尔“乖乖听话”时，夫妻俩的缘分就尽了……

应该说这部分加戏的效果立竿见影，为“扶正”克莱尔贡献良多——虽然这一定程度上也破坏了《纸牌屋》一贯以来踏实、务实的质感。

捋捋剧情

接下去咱们来过一遍第六季的剧情，一来方便部分没看剧、没仔细看剧、没太看明白剧的朋友了解故事，二来可以借此谈谈本季剧作的一些问题。

克莱尔成为总统后，受到了前所未有的反对和威胁，首当其冲的便是谢泊德家族，他们是马克介绍给弗兰克的大型财团——随着弗兰克暴毙，他们原本定下的协议在克莱尔眼中成了一张废纸。

克莱尔想自己做决定，而不是受人摆布，为此她还强行扶持了谢泊德家族反对的盖拉格中将。眼见“傀儡总统”如此不上道，谢泊德家族的当家人决定给她点颜色看看。

弟弟比尔十分狠辣，用暗杀来警告总统，姐姐安奈特则更委婉，希望让克莱尔能自己明白处境，为此，她安排人在弗兰克的床上放了弗兰克的戒指。

但克莱尔依然不愿屈服，她拿谢泊德公司下属工厂的安全事故大做文章，并在公共场合让安奈特下不来台。

这下子谢泊德姐弟俩开始对克莱尔火力全开，软刀子、硬刀子齐上阵，想撤供的道格、大法官阿布佐、前国务卿凯茜都是他们的筹码……克莱尔顶不住压力，在比尔的胁迫之下为法案签了字。

在比尔和安奈特看来，想控制克莱尔易如反掌，更何况还有堕胎牌、检举牌没打，谢泊德一家有的是办法治她。

捉襟见肘的克莱尔开始求助简·戴维斯，同时在其他事务上继续推三阻四，还拿安奈特儿子邓肯的黑料来反击……本以克莱尔服软的安奈特这下子起了真火，逼迫让马克用汤姆·耶茨的尸体来给她长长记性。

到第三集为止，双方的博弈已逐渐脱离了政治斗争的范畴，在接下去的故事里进入了更为“魔幻”的领域。

克莱尔想让简除掉意图对自己不利的凯茜，但简耍了个心眼，帮助凯茜假死——在第四集凯茜的“葬礼”上，上演了本季为数不多的精彩群戏。

此时俄方在叙利亚大军压境，给了美方很大压力，克莱尔让出“话语权”坐山观虎斗，背后却与佩特罗夫达成了“丧权辱国”的协议。

克莱尔的附加条件是让俄罗斯承认“料理”了汤姆·耶茨——这招“借外敌打内贼”颇为高明，即能打击谢泊德家族的利益，又能慢慢摘清自己身上的把柄……而且，谁能想到总统会做出这种“伤家贼一千，还自损八百”的烂招呢？

表面上，克莱尔继续花式出丑、示弱，整整罢工了23天，让所有人都开始反对自己。

克莱尔骗过了所有人，包括身边的副总统马克——而她也达成了目的：比尔等人开始坐不住了。

克莱尔想奋力反抗时，他们能见招拆招，可现在总统做起了缩头乌龟，他们囿于身份不能总是穷追猛打……让马克和多数内阁成员联合起来弹劾总统是可以预见的。

马克一边奉劝克莱尔“体面地离开”，一边慢慢把自己代入了总统角色……克莱尔却趁着众人规划未来的时候，悄悄约见了邓肯，把“身世牌”打了出去，同时还通过负责中东问题的纳泽把简软禁了起来，并编排了马克和俄罗斯有不正当关系的丑闻。

等内阁准备动手时，克莱尔终于开始了狂风骤雨般的反击：开除所有内阁成员，让马克辞职，还让安奈特见到了自己全女性成员的新内阁。

这一连串惊变已经到了罔顾现实的地步，且不说一个“自暴自弃”的总统在停摆三周之后还能不能有这么大的能量，即便可以，游戏规则也不是说改就改的……剧组想要达到“惊奇”的效果，只能说，效果是有了，但惊奇应该是自然而然的水到渠成，而非强词夺理的面目全非。

之后的剧情延续了这份“魔幻感”，安奈特抛出克莱尔的堕胎丑闻也未能见效，转而寄希望于道格去中伤克莱尔。

先前与道格有所联系的布雷特和弗莱德都是谢泊德家族的座上宾，这多少出乎了道格的意料，他虽然不介意对付“共同的敌人”克莱尔，但却顾忌会毁了弗兰克的名声。

道格不肯合作，谢泊德家族越来越疲于奔命，他们放弃了深陷“通俄门”的马克，因为邓肯身世的问题，安奈特和比尔还闹翻了……

道格拿出了准备已久的谢泊德公司黑料（窃取用户信息的APP），送了克莱尔一张好牌；通过俄方情报，克莱尔又找到了凯茜的躲藏之处——在这场斗争中，克莱尔终于全面占据上风。

随之而来的又是一段狗血剧情：在克莱尔示意下，不肯听话、只想追问安德伍德夫妇真相的记者汤姆·汉默施密特，躲在欧洲、发出视频揭发自己的“隐形人”凯茜·杜兰特，谎话连篇、始终对自己阳奉阴违的简·戴维斯，三人接连死于非命。

除了“敌我不明”的道格，此时克莱尔已经没有对手了……更夸张的是，“天赐福音”的克莱尔还有了身孕。

四个月过去后，挺着大肚子的女总统获得了空前的支持。克莱尔并不满足，她继续向谢泊德家族步步紧逼，后者只能用拖延邓肯的听证会、给克莱尔下催产素等等手段予以回击。

这些小伎俩都被克莱尔一一化解，比如威逼布雷特议员和阿布佐法官倒戈，推动听证会举行，让FBI抓捕已获得谢泊德家族身份的邓肯。

但这时候克莱尔不能算是高枕无忧，她的脚下还有最大的一颗雷：亡夫弗兰克生前的种种作为，其中有一些与她无关，有一些她也参与了，有一些她才是主谋……所以，克莱尔开始有计划地把脏水和黑锅往死人身上甩。

“公开弗兰克的罪行”，是道格最无法容忍的，于是他决定公开与克莱尔对峙，比如爆出“弗兰克把妻子剔出遗嘱”的猛料。

此时继续在采访中胡说八道的比尔看上去更像个跳梁小丑，疾病的折磨加上无筹码可用的现实，都昭示着谢泊德家族已经溃不成军。

为了转移大众视线，克莱尔开始添油加醋拿“ICO可能获取核装置”大做文章，大肆宣扬美国要出兵，要考虑动用核武器。

这种小题大做又危险无比的举动遭到了所有人的反对，佩特罗夫害怕了，军方内部也酝酿着敌对的情绪……而克莱尔偏偏以“有阴谋对付我”为由力排众议，还借机清理了白宫。

到了这里，《纸牌屋》的故事已完全陷入了崩坏的节奏……所幸，一切都快结束了。

道格来到了总统办公室，上交了想对克莱尔不利之人的名单，两人似乎就要站到同一战壕里去，可惜还是谈崩了……

关于这一段高潮戏留到最后说，结局是克莱尔趁着道格意乱之际刺死了他，终结了自己最后的威胁。

怎么说呢……第六季的故事就像是一部现代版“宫斗剧”，手段不高明，方法又低级，用力还过猛——其实前几季里也有类似的情况，只是有史派西的气场和演技镇着，下流而不下作，卑鄙但不卑劣，至少还裹着一层甜美的糖衣。

当一切表象褪去，你会发现最终季几乎没有什么剩下。

角色塑造&冲突营造的遗憾

主角重要，配角也重要；换了主角之后，配角更重要。《纸牌屋》在少了弗兰克之后，手上还是留有不少好牌的，只可惜，没做好的远比做到的多。

比如克莱尔和安奈特的“塑料姐妹花”情谊。

安奈特作为第六季新登场的角色，固然没有先前的基础，但相应的，她也不存在任何的历史包袱，完全可以随意发挥。

剧中把安奈特和克莱尔设计成了有过共同成长记忆的好闺蜜，结果在权力的游戏中反目成仇。

专门为两人安排一段练舞站姿的特写，算得上是别具匠心的设计，不同时期、不同心态、不同立场的差别，能更凸显出时过境迁的苍凉和悲哀。

不过，“惜墨如金”的第六季并没在这个基础上继续打磨下去，克莱尔和安奈特之间撕逼有余而情分不足，这里面固然有克莱尔不留情面的剧变成分在，但层次感却薄弱了。

最后，克莱尔拒绝了安奈特虚情假意的和解，也宣告了两人情谊流于表面的事实。

如果说闺蜜互撕的戏码还算是不功不过，那么对简·戴维斯和马克·厄舍的处理则是支离破碎了——在乏善可陈的《纸牌屋》第五季中，简和马克是少数给人惊喜的角色，但他们的光环在第六季中被迅速剥落。

简依然像老谋深算的狐狸一样做着两手准备，一边帮着克莱尔对付谢泊德家族，一边帮凯茜制造假死以图未来不时之需……只是被开了挂的克莱尔发现了。

闹完软禁风波后，简在情报部门眼中已经废了，克莱尔像女王般在她面前，扯着她的头发宣告了自己的胜利。

其实简和其他人打的是同样的主意，即控制克莱尔，打造一个听命于自己的总统，偏偏这次做事不够“干净”，不但露出了马脚，还被摆了一道。

简也是那种不甘服输的人，她表面上作为克莱尔的说客来劝马克抽身，实际上还是打着扳倒克莱尔的主意，她与马克暗中互助的关系，也算对得起先前对她的塑造。

相比之下，马克这个角色是彻底血崩：他本该是精于算计、懂得明哲保身的高级操盘手，可在第六季里却成了谢泊德家族的传声筒，一滩没啥大用的“润滑剂”，这份落差实在太大，单论形象，他甚至还不如“老实做传声筒同时打点小算盘”的赛斯来得丰满。

此外还有一些或好或坏的角色塑造。好的比如纳森。

这个当初跟着弗兰克和道格做了不少亏心事的FBI探员，本季里继续帮克莱尔搞监视，可他越做越惊慌，最后下决心离开了漩涡，算是不善始而善终。

令人感到惋惜的角色就多了，比如克莱尔的幕僚诺拉。

她从当初真心支持克莱尔的死忠属下，逐渐成为了敢当面反对、否决克莱尔的“叛徒”，这个过程本该很好看，但诺拉只是简单负责传达了克莱尔众叛亲离的结果。

还有梅乐蒂——作为邓肯重点栽培的利刃，谢泊德家族最犀利的鹰犬，她当初是抨击克莱尔最狠的记者……

然而等到发现外强中干的谢泊德家族大厦将倾时，梅乐蒂却毅然决然地“叛逃”到了克莱尔这边，如此见风使舵的“精英”，也可以得到更多刻画。

简宁身上同样有类似的问题。之前她曝光谢泊德家族“违法APP”，其实是被克莱尔当枪使了——但这与她的目标并不冲突。

老上司、老朋友汤姆的死，真正改变了简宁，现实的残忍黑暗，真相的扑朔迷离，令她从一个担惊受怕的逃避者逐渐变成了像汤姆一样的正义之士。

其实这些角色都有潜质成为像佐伊·巴恩斯、彼得·罗素、雷米·丹顿等更立体丰富的人物形象，只是这一季为了尽快收尾，在戏份编排上过于匆忙，导致许多本可以出彩的人和戏都没能出来。

唯一能让人感到慰藉的是，道格在前往黄泉路之前，把所有材料留给了简宁，而简宁也表示将继承汤姆等人的衣钵，把总统罪恶的真相追查到底，也算给剧中的一些角色以及剧外的一些观众留下了些许念想。

女王的养成

如果新主角能塑造到位的话，以上那些问题都可以不是问题。

第六季采取了不少亦实亦虚的“写意”手法，比如克莱尔在弗兰克的房间里放出了一只被困的小鸟。

“弗兰克总说痛苦有两种……其实痛苦只有一种，痛苦就是痛苦。”借着放飞小鸟的机会，克莱尔向所有人宣告了自己的自由——如果后面她的形象能站起来，那这一幕就是神来之笔，反之，则是装大尾巴狼。

按照克莱尔打破次元壁时说的真话，弗兰克死前赶到白宫是因为自己不听话而急眼了，他很有可能是来杀自己的。

无论从哪种意义上来说，克莱尔想要把自己的总统之位坐下去，都必须永远埋葬弗兰克，在剧里剧外打上她的烙印。

在接下去的斗智斗勇中，克莱尔确实也展现出了她高明的一面，比如在死扛不敌的情况下隐藏锋芒，把主舞台让出来，让那些野心家们跑上去狗咬狗，自己边装蒜示弱边暗度陈仓。

这些伎俩或许都是弗兰克玩过的，但克莱尔以“弱女子”之身，完全可以玩得更逼真更好。

而后在马克和全国人民面前扮丑耍诈，也称得上是戏精附身，令人眼前一亮。

——如果克莱尔的做法不是那拙略，不是那么脱离实际，倒也算得上是一代枭雄……

然而等到最后一集，所有苦心营造还是一朝付诸东流：道格把拆信刀连同弗兰克的音频日记送来了，可时至今日，克莱尔仍然不敢听亡夫遗留下来的只言片语。

搞了半天，克莱尔还是没能逃离弗兰克的阴影。

我并不是说这个设计不合理——正相反，克莱尔有这种表现才是正常且正确的——而是指这与本季一开始意图营造的氛围不符，既然《纸牌屋》剧组的最终落点是“弗兰西斯·安德伍德定制的游戏规则牢不可破”，那一整季的忙活不是在给自己带紧箍咒么？还不如换种更能体现落差感且更讨喜的办法。

嫡庶之争

假如把弗兰克比作皇帝，那么克莱尔就是皇后，她肚里的遗腹子是皇太子，道格是被弗兰克指定有继承权的庶子——《纸牌屋》最终季的精髓，全在这出略显狗血的宫廷伦理剧里头了。

在硝烟弥漫的政治战场上，道格成了各方都想拉拢的对象，克莱尔也不例外。

然而，道格真正效忠的人就只有弗兰克一个，其余人他都看不上，“配不上父皇的花瓶”克莱尔他更是早看不顺眼了。

想让我归顺于你？可以，你先得赦免他，保证他死后能拥有生前一样的荣光，否则免谈。

因此，后期“弗兰克的遗嘱”就成为了大家用来打动道格的筹码，在赛斯的暗示下，道格通过逼问查尔斯医生，得知了弗兰克把一切都留给了自己。

这使得道格更加变本加厉地追求弗兰克的“完美”，父皇留下的音频日记成为了他的《圣经》……

这样的道格，无法无视克莱尔当众抹黑弗兰克的宣战行为。

实际上，只要道格愿意，他的生活可以变得很滋润、很轻松，大多数时候，完全是因为他不愿弗兰克的名誉受损才会变得被动。

道格甚至不肯把弗兰克的话语放给简宁听，只能自己口述出来——如果我放得下他，我又怎么会落到今天这般地步？

在克莱尔的统治摇摇欲坠的关头，连老伙计沃尔特都感到害怕了：有人在抹黑安德伍德夫妇，而他不知道克莱尔该如何撇干净。

克莱尔倒是很明白，她现在只要解决掉道格就万事大吉了。

大概是为了这出“皇后大战庶子”的宫斗戏能更有戏剧性一些，剧组还特意安排堕胎过三次的克莱尔再次怀上了弗兰克的孩子，使“争夺弗兰西斯遗产”这个象征性的概念彻底具备了实际意义。

弗兰克和克莱尔都是“只争朝夕、不问将来”的人，孩子对他们来说是种负担，两人是有意不要后代的。

但偏偏两人在结婚前有过一个“没有意义”的协定，如果他们有了孩子，就把所有一切都留给他/她——这也成了克莱尔与道格争夺“继承权”的最大资本：真正的继承人在我身上，你这庶子没有资格与我们娘俩争。

道格拿着皇帝的圣谕，克莱尔拿着皇室的名分，谁也不服谁，最终促成了两人在总统办公室里进行终极对决。

其实道格在这个时候还是愿意与克莱尔和解的，他的条件也不苛刻，把孩子起名为弗兰西丝，让她将来能听到父亲的声音就行……

无奈，已经改回“黑尔”姓氏的克莱尔拼了命想抹去亡夫的所有痕迹，又怎能让死心塌地的道格如愿？

最后的高潮来了。

克莱尔开始打击道格坚不可摧的信念：弗兰克在录音里从没提过你的名字，他根本没把你放在心里……我知道是你杀了弗兰克……他死了，你也很开心对吧？

“我不能让你毁了他……我要保证他的完美，我无法容忍他毁了我们缔造的一切。”道格对于弗兰西斯·安德伍德病态的执着，令他把弗兰克的完美形象上升为了一种不容亵渎的信仰，谁都不能破坏，就连弗兰克自己都不行——为了维护自己的信仰，道格杀害了越走越偏的弗兰克。

仅从“忠犬”和“孝子”的层面出发，我认为这一安排是站得住脚的，应该予以肯定。

道格的哀伤很快转变为了怨恨，把弗兰克拉下“神坛”的正是克莱尔——在道格眼中，弗兰克用自己的“堕落”成就了克莱尔的强大。

即便到了这一刻，克莱尔依然不愿承认这一“事实”，恼羞成怒的道格用拆信刀刺伤了克莱尔的脖子……

道格终究是“不成器”的庶子，他被皇后脖子上流出的鲜血吓坏了，不知所措的他被蓄势待发的皇后轻松反杀。

克莱尔面带慈祥和怜悯，用手捂住了怀里道格的口鼻，帮他尽快走完了最后一程，说出了一句“No more pain”（没有痛苦了）。

这一幕简直就是该剧第一季第一集第一个镜头的复刻：弗兰克面露沧桑，捂死了重伤难愈的宠物狗，以一句“No more pain”拉开了《纸牌屋》这出大戏的序幕。

兜兜转转一大圈，在尸山血海上造就的克莱尔·黑尔，不过是最初踌躇满志的弗兰西斯·安德伍德——这既是一个意犹未尽的结局，又是一个啼笑皆非的轮回。

【爆肝写完了S6的大长篇，心里感慨万千……《纸牌屋》助Netflix打响了名号，改变了电视剧的制作方式，这是一部可以载入美剧乃至影视历史的作品，看到它以这样的形式结束还是难以平静……但该来的总会来，只得接受。

所幸，如今的Netflix也不再只有《纸牌屋》这一块门面了，比如今天新出的《毒枭：墨西哥》就属于他们另一块金字招牌！总会有新的浪漫在等待着我们！ 也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】