都说要“悦己”，人终其一生取悦自己、讨好自己才是正经事。想起大学时看《悦己》杂志，还吭哧吭哧摘抄，不过终归都是纸面上的道理。现在想想，年轻时候无法做到“悦己”，不只是因为不自信，不爱自己，总想迎合他人，而是因为年轻时候的“己”的范围超出了个体本身，你潜意识里总把外界的人和事纳入自己的领地，觉得那些都是“己”的一部分。

新生儿无法区分自己和世界，没有自我意识，觉得世界都是自己的，然后慢慢发展出个体意识，知道自己是自己，妈妈是妈妈，他人是他人，经历了一个过程。我想，这个过程并没有在一两岁时终止，而是一直延续到青春期、成年期，甚至老年期，我们一直没有完全理清自己和外部的领地界限。不管是刻意地讨好，还是想要控制外部的反应、主导他人的想法，总之就是认为【我想/我要/我应该对外部有一定的责任】。

只有年纪渐长，看见世界真相，才慢慢死心——你没法对他人负责、没法改变任何人、没法改变世界；你能控制的只有自己，能做的也只有让自己满意。当你不想再去控制谁之后，生活才开始变得可以掌控。

最后艾玛·汤普森对着镜子，扯掉身上的睡衣，露出用世俗标准来看不够完美的身体，下垂的乳房，松懈的腰部，膨胀的小肚子，脸上一抹坦然的笑，似乎宣告与自己和解。其实哪有什么“和解”，所有解放都是经历过血的教训、泪的洗礼、心的痛击、时间的代价，换来的折中和妥协，都是在无数次失望、打击、自我怀疑、自暴自弃后，一种沉痛的放手。

接纳。算了。无所谓。豁出去了。世界除我之外都不那么重要。

——可就算这句话，也只有过了60才有底气说出来。唉。

当女性（或其他弱势的男性）性工作者被剥削、虐待，时刻面临疾病、怀孕的威胁时，本片中强壮的男性性工作者Leo以自主的、有尊严的、骄傲的面貌出现在了以上层阶级白人女性的自我探索为核心的性交易中。在这里不具体梳理关于性工作合法、去罪，性是否应该作为交易品，等历史悠久、至今无定论的学术辩论。本片的性工作者热爱自己的工作，他欣赏柔软的女性客户，并从与之性交中获得性快感。显然，女性性工作者中也不乏这样的例子。那么她们完全有相同的合法的理由在自己的工作中体验实现感，并为自己的工作自豪。然而，因此避而不谈对性工作者的保护（身体、精神上），而大呼合法化性工作，让所有（白的、有钱）人平等地享受性交易显得轻率愚蠢。相比之下，男性对有力量的男性性工作者的临场物理威胁比对女性性工作者小，除非涉及更复杂的现实社会权力关系。在面对，比如大腹便便的中老年男性时，可以获得物理性快感的人（包括男性）不属于多数，正如女主角所言，他不愿意和周围的老年人发生性关系，她想要年轻、紧实的肉体，而她要因此付出金钱。于是，强壮的，往往是男性的性工作者（异性或双性的）一边醉心于自己年轻的肉体被崇拜带来的自尊实现，一边获得 — 取决于他的资质，如是否有雕塑般的面容，高大规整比例优越的躯干，是否可以正确说出“empirical”等迎合知识分子女性的需求（真的要吐了）的文化涵养 — 相应的不菲的收入。反观年轻女性的肉体，与其说被崇拜（只有贞洁圣女的躯体会被崇拜），不如说已经被散布在所有商品化消费场所。在一分钟弹出十个黄色广告的垃圾页面，我们总是见到千遍一律、面目模糊的女性，被物化后的身体正在与形象猥琐的男性性交。她们露出男性所意淫出的快乐神情，正如女性长期表演的假性高潮。我理解本片所传递的女性应该正视欲望的思想，然而上层阶级白人女性与性工作者之间的“自由”是有条件的，是等级制的。片中关于家庭对人格的塑造等探讨也极其腐朽和说教。肤浅地政治呼吁性工作合法化必然是，以Leo Grande在片中的话说，“reductionistic（将复杂现实缩略化）”的。作为政治说教电影，承受这样的批评也是可预见的。回到本片的主角之一：如果男性同志们在心里有Magic Mike式的被渴求、被崇拜，付出肉身的悲剧主角的幻梦，我敦促你们立刻付诸实践。这实践是否可以给你们带来我所体验的天旋地转的恶心，或巨大的实现感和不菲的收入，那么我也除了祝你好运，没有别的可讲了，里奥·格兰德！

女性主义与性工作相关书籍供你参考：

http://www.douban.com/doulist/151140448/?dt_dapp=1

比预告片的感觉还要好太多。

它用非常自然的节奏展开了一种新与旧碰撞的氛围，在这里人和人逐渐卸下防备构建的真诚连结，还有一位一辈子循规蹈矩、一生只有过已故丈夫唯一一个男人、伪装了一辈子高潮的女性探索自我的磕磕绊绊的旅途和人生中第一次冒险。

它拥有简单的场景（几乎只有一个）和密集的对话，对话中你能感觉到两个人之间自始至终保持的尊重，在此前提下的关系流变，各种失败的成功的试探，成功地将“性”以一种非常美好又轻松的形式展现了出来。两个人之间的关系随着对话不断转变，可以捕捉到各种对话不那么丝滑的瞬间——我在想，其实人与人想要靠近一定会有这样的瞬间的，剥开伪装、卸下防备的过程不可能一步到位那么美好，如果没有受伤、没有不安，也没有修复的努力，就不会存在亲密。Emma的演技让整个过程充满了说服力，好像她就是我认识的某个人，甚至是我自己。

这部电影非常核心的表达依旧是，愉悦是一种力量，将自身的愉悦掌握在自己手中可以带来一种非常解放的生命体验。不是很革新的观念，但贵在真诚细腻，细节到位。最可贵的是，经过了各种的尝试，女主角第一次高潮的体验是她是自己主动的探索、独自达到，这让整个片子一下子更有力度了。

我想这部电影也许会让许多人有所触动……至少，我觉得女主角就像是不久前的我自己，过往的大部分时间里，内心的那个监视的批评的声音一直完全盖过了自己的欲望和渴求，终于决定想要全方位打破它的时候，紧张、担心、害怕，时刻想要退缩。同时又想要逼着自己去冒险，想要重新感受那种十几岁时候的野心勃勃又满不在乎，可内心又有新的声音在说新的关于不够解放的嘲笑和批评——只不过最后我的故事发展的方向跟这个不一样罢了。

可能我最喜欢这部电影的一点，在于它很温柔、很有说服力地娓娓道来，就好像是在窥视一个人的日记和内心独白，听见她内心最真诚的声音，见证她人生中最重要的转变。在这里，性并非是跟Romantic的情感绑在一起的，有了“爱”的存在它的确会更美好、会让人在各种层面经历新的探索发现、会更享受整个过程，但是“爱”在这里并不必要是某种定义，而更类似于一种亲密，一种坦诚和尊重共同构建起来的情感联结——可它不必要被任何社会关系捆绑。

似乎一下子就如释重负了，这真的是部好电影，虽然各种问题都很老生常谈，可真的能让人平和且自由。下次会做更好。

ps. 男主的好好看，还有Irish口音

印象中好像爱在系列和her之后就没有什么让我记忆深刻的几乎全是对白而又不会让人觉得无聊的电影了，看完以后甚至有种good sex only happens when you pay的感觉😭真的让我对sex therapy有了全新的认识，很治愈很温馨很细腻很具有启发性，而且男主真的太迷人了吧，cute accent，一双大眼睛温柔又平静，全盘接受女主的全部情绪，认真聆听并给予反馈，真诚还体贴，简直疯狂心动。

四次对话温暖而又真诚，两个善良的人相互尊重和认可，对话涉及对sex和lust的欢愉与羞耻，原生家庭与亲人的羁绊，自我认同，正确认识自己的身体，亲密关系与孤独感，女性困境，年龄困境，人生遗憾，分享彼此的vulnerability. 剧本结构真的很好，Emma的表演也真的细腻动人，她赋予了整个角色以生命，让人信服，让人看到了女性的压抑。

最后Leo在夜晚的灯光下微笑，Emma直面镜中赤裸的自己，真的自信而又美丽。

不必焦虑衰老，也不必耻于sex。Sex should always be a negotiation of soul. Pleasure is a wonderful thing that we should all have.

女演员本身的演技非常好，可以说无可挑剔的完美了。但是这个故事特别像不懂情欲的人的性幻想，而且还是非常保守生活经验很匮乏的那种……

故事一方面想讲一个女性如何正视情欲，探索情欲，另一方面又回避了她是如何通过情欲层面的互动，去接纳真实自我。女主本身的背景如何四平八稳且不计较了，最后居然是通过让她帮一个非常性感的男性解决自己的亲情问题、完成职业出柜，来确认她的自我价值。这个想想就是对主旨的背离。

真正合理的讲法，是类似威尼斯之死，那个故事是很极端、绝对有道德争议（迷恋未成年人、同性），但是恰恰因为这样，呈现的才是情欲本身的意义和力量。真实的情欲是主观的、物质性的、可能反常的、有失控风险的，它是一种牵引的力量，如此它才能让人突破社会期望的束缚，触及真心。

而这个过程中欲望对象甚至可以是无言的、遥远的、不知情的（比如威尼斯的小男孩），但欲望的存在会推动一个人行动和进行自我探索，通过行动和探索再去修正自己的认知，被欲望充满的人才得以活得诚实。

可是这部电影都已经决定呈现演员的身体和互动了，却仍然跑去编织他们现实生活中的亲情困扰，简直像在OOXX过程中上关于如何解决亲子关系创伤的网课，课程大纲还特别套路，像某种奇怪过时的“心理学”例子。这让后面男主的爆发和最后第四次见面时对弟弟的职业出柜，都显得非常缺乏说服力。

所以我才认为这个故事剧本很软弱，缺乏勇气，是用一种逃避挑战、回避争议的方法，试图讲一个当下仍然有争议的问题，还居然想说服人——最后怎么说服的呢？竟然是通过观看女演员为了这个角色，勇敢地呈现自己已经不够完美的身体，来让观众产生同理心。我们在看女演员的身体时是能够感受到欲望流动的吗？显然只是感动，欲望仍然很困难，所以女主的自我探索实际上根本没能像故事承诺我们的那样得以“完成”。

仔细想想，我们完全可以把剧里的男主变成一个不说话只是在网上色情直播里演独角戏的人，或者一个被窥探的邻家男孩。而所有互动对话，都只发生在女主对他的性幻想中。通过这样的幻想（自己和对方是“患者”和“性心理治疗师”的关系），她完成了对自己的接纳。这样去建立的故事，才可能是接近现实的。

然而编剧却连承认这个故事只可能是“幻想”的勇气都没有。

封闭的房间、酒、对话、性，让我想起了去年的《婚姻生活》。同样是单场景，与《婚姻生活》二人那种令人窒息的原地缠斗不同，这部片的三场见面（sex）是螺旋上升式的、教育式的。

Nancy始终无法将与Leo的性当成一场纯粹的交易，但她心里又被迫认知到这是场纯粹的交易。Leo是流动的，是一个不带任何情感色彩和探寻目光的客体。雇主付钱租下他的肉体，将其捏造成自己的幻想，获得愉悦，交易完成。但Nancy没有一刻不脱离对自己的凝视、对Leo的凝视、她所假想的Leo对自己的凝视——这种凝视溶解激情、消弭欲望、倒置权力，使本该作为为消费者的她痛苦不堪、手足无措。作为一个生于极度repressive环境的女性，性被附加了很多其他的东西：爱、羞耻、淫荡、道德……唯独没有愉悦。性是很多东西，唯独不是性本身。这导致了本片的冲突点——对Leo面具下，他的“真实”身份的探寻。她前面关切Leo的身世，他从哪来、他的家庭、他的母亲、他为什么做这个，一方面是她并不认为与Leo的sex是自己单方面的，她希望这与“他”有关，她很怕Leo的温柔、对她欣赏的话语、对她松垮的皮囊的不介怀只不过是他专业性的体现、是服务的一个环节（which is the truth），她认为那说明Leo形象的背后一定还有一个人，一个属于主流父权体系的人在judge她。这样的凝视贯穿于她的前半生——假装高潮、告诉穿短裙的女生她们是slut，有一个目光高悬于她的头顶，告诉她什么是对的、什么是错的，什么是好女人，什么是荡妇。Nancy的矛盾点在于，她意识到了压迫的存在，她清楚地知道什么是boring，丈夫的去世让她决定去冲破这层桎梏，但她依然为之所累。另一方面，她对性的耻感导致了极度的自我道德压抑，让她习惯认为性工作者们是低自尊的，是应该以自己的工作为耻的。因此她希望Leo符合她的这些刻板印象，撕开假面后看到一个破碎的、亟待救赎的灵魂，这样才能与她的自卑达到一个制衡。所以让Nancy真正觉醒的并不是Leo的循循善诱，而是当假面被撕开后Leo的歇斯底里，叫醒她告诉她这不过是一场交易，一场舞台剧，对方只负责舞台的灯光舞美，没有注视、没有审判，真正需要取悦的只有她自己。

但看客心里非常清楚sex saint是不存在的，多数女性的性还没美好到能有疗愈效果的程度。童话就童话吧，男主角太好看了，喜欢看他说话胜过看他doi。