我们讨厌死亡。

生命终止，一切灰飞烟灭的感觉，实在太糟糕了。

但却有一群人，他们却必须面对死亡。

只要有人死去，他们的工作才正式开始——

Move to Heaven：我是遗物整理师 (2021)

9.1

2021 / 韩国 / 剧情 / 金成浩 / 李帝勋 汤峻相

豆瓣9.2，网飞出品。

片名中的“遗物整理师”，在日韩，是一种专门为逝者整理遗物的特殊职业。

剧集改编自韩国作家金玺别的散文集《离开后留下的东西》。

写下散文集的作者，本人就是一名遗物整理师。

此前有电影《入殓师》，为逝者整理遗容，体面地与世界告别；

而遗物整理师，便是通过整理逝者的物品，梳理那些回忆，代替他们把未了的心愿都一一表达出来。

一般情况下，都是由于出现了非正常死亡，才需要聘请遗物整理师对逝者住所进行清理和消毒。

有的是血淋淋的第一死亡现场，有的则是腐虫遍布的废墟。

要胜任这项工作，必须有超出常人的强心脏和承受力。

与此同时，出于职业的特殊性，社会上依然带有不少偏见，觉得他们晦气。

也有不少人，理所当然地把他们当作搜刮逝者财产的工具，或是打扫死亡现场的清洁工。

有一家“天堂搬家公司”，和一般的遗物整理公司不同。

他们从不敷衍了事，妥善处理好故人遗物之后，也会用心解读和聆听那些故人留下的言语和请求。

公司的员工，是一对父子。

父亲韩静佑，曾经是一名消防员，因为妻子病重辞掉了工作。

也因为妻子的离世，开始了“天堂搬家”。

儿子韩可鲁，20岁，是一名阿斯伯格综合征患者。

从小性格孤僻，寡言少语，对于理解人类情感与沟通存在障碍。

说话做事过于一板一眼，经常被人嫌弃“像个机器人”。

一旦犯病，全身会不停颤抖，嘴里不断重复着海洋生物的百科全书。

严重的时候，还会用头撞墙，谁都拦不住。

但另一方面，可鲁也是个绝对的天才。

他拥有着惊人的记忆力和洞察力，看过的东西过目不忘，推理分析能力更是无人能敌。

在整理遗物的过程中，他总能准确地通过环境、物品、甚至是空气里的味道，来判断逝者生前的状态以及人际关系。

当情感分析出现问题时，可鲁最值得信赖的爸爸，便会在一旁细心温柔地引导。

合作多年的垃圾处理车司机都说，只有可鲁家一打电话，才会随叫随到。

剧中出现的第一位委托人，是在考试院里因破伤风而去世的年轻小哥。

家境贫寒，父母都是聋哑人，小哥不得已在高中毕业后选择了先就业。

在工厂里努力工作赚钱，顺利转正，并考上心仪的大学，赡养父母，是他最大的心愿。

却在一次突然到来的夜班要求中，因为机器故障，小哥的腿受了重伤。

因为医院都关了门，准备第二天去看医生的他，不幸感染了破伤风，在出租屋中痛苦地死去。

他留在考试院的遗物里，到处都是他努力生活的痕迹——

速食品、打折的饭团、去汗臭的芳香剂、还有和父母的合影……

还没来得及收到生活的馈赠，就这样遗憾地离开了人世。

拿着整理好的遗物，准备到灵堂转交给小哥的父母时，他们却看到了这一幕——

代表工厂的一行人，用着粗鲁、不耐烦的口吻跟小哥的聋哑人父母强调：

人是在考试院去世的，与工厂无关。

这也不属于工伤，给点抚恤金只是出于道义。

实在令人寒心。

这种情绪，一直贯穿着遗物整理的过程。

另一位委托人，去世了三周才被人发现。

房屋里弥漫着腐朽的味道，一地的蛆虫肆意虐行，逝者的遗体就在这狭小的空间里腐烂、发臭。

逝者是一位老奶奶，周边的人都说她“痴呆”。

儿子媳妇一次都没探望过，偏偏在老人去世了之后，为了拿钱蹲守在门口。

不止一次地嘱咐可鲁：“只要现金和存折，其他都是垃圾扔掉。”

老人仅剩的存折上，一文不剩，全被取出。

钱到底去哪了呢？

全都藏在了席子下，沾满了老人腐烂发臭的尸水。

为了钱，儿子儿媳再嫌弃也只能伸手去捡，并要求可鲁一定要给他们清洗干净，按数返还。

在清洗过后，可鲁在这一张张的五万元中发现了一行字印：

“儿子的西装”。

可鲁拿着遗物中的取款证明，找到了老人生前提款的银行询问来由。

根据职员所说，奶奶每次只会取五万元，取完钱之后都会在同一个位置拨打同一个电话。

电话接通了，也不见她出声儿，默默地打完就挂了。

正因为如此，职员们都以为奶奶“痴呆”了。

除了取款证明外，还有一张写着一串电话的纸条，这是一家定制西服店。

被金钱蒙蔽双眼的儿子，拒绝听可鲁讲述奶奶的遗愿。

突然带着钱逃跑的可鲁，在一顿追赶之中，他们终于来到了这家西服店门前。

原来奶奶毕生最大的心愿，就是给儿子做一套西装。

存折上的123万，便是奶奶为儿子攒下的西装钱。

在打闹之下，儿子甩翻的遗物里，掉出了一套保暖内衣：

1988年购入，是儿子拿工资第一天为妈妈的买的第一件礼物。

40年过去了，奶奶至今也没有开封这个珍贵的礼物。

直到变痴、变老，奶奶的心里永远记挂着儿子；

而长大成人之后，那个会给妈妈买礼物的儿子，眼里却只剩下了钱。

还有在房间里与男朋友起冲突，倒在血泊中死去的幼儿园老师；

身患重病的恩爱夫妻，双双在小房间里服药自杀离世；

因为意外而离世的医生，用一封信和未出发的机票，留下了对“特别爱人”最后的依恋……

这其中最艰难的委托，来自可鲁唯一的依靠，爸爸韩静佑。

早就知道自己患病、时日无多的韩静佑，签下了一份协议，把照顾儿子的重任交给了自己异父同母的弟弟，曹尚久。

生活不检点，邋里邋遢，还蹲过监狱的曹尚久，怎么看都没办法担当起监护人的重任。

要不是为了拿到哥哥的那份财产，曹尚久压根没想接下这个烂摊子。

却也在和可鲁相处、进行遗物整理工作的过程中，曹尚久解开了一个又一个的谜底……

在此就不过多剧透了。

《我是遗物整理师》和很多我们熟悉的韩剧不一样。

平静、现实，甚至有一些冷淡。

同性恋、工伤问责、医闹纠纷、家庭暴力、空巢老人、安乐死、韩国孤儿、三丰百货倒塌事故……

这些尖锐而又讽刺的社会议题，却以逝者遗物的形式，向观众一一托出。

把一切轰轰烈烈的生离死别，通过可鲁这样一个有情感障碍的角色，处理成了静默又深刻的瞬间。

我们讨厌离别，讨厌死亡。

害怕留有遗憾，害怕失去希望，害怕一切就此终止。

但当死亡向你汹涌袭来时，我们能做的，除了接受，也别无他法。

就像剧中因为意外死去的医生，给爱人留下的最后一封信中写道：

“在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。

为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。

为了你，我不会再卑怯地隐藏。

在我死之前，不会再放开你的手。”

明天的希望依然存在，但此刻爱着的人却已离开这世界。

我们无法预测，死亡何时到来。

在阅读、知悉了他们的人生与遗憾之后，我们能做的唯有让自己的遗憾小一点，再小一点。

即便无法坦然面对死亡，也要学会好好地和他们告别。

“即使你看不到某个人，不代表那个人不在你身旁；只要你记住他们，他们就不会消失。”

就像可鲁最终肯放下的，父亲的骨灰盒一样，让回忆的美好留在心里。

和他们，庄重地告别。

*本文作者：DD

波兰诗人维斯拉瓦·辛波斯卡写过一首名为《博物馆》的诗，其中有几句是：“金属，陶器，鸟的羽毛，无声地庆祝自己战胜了时间。只有古埃及黄毛丫头的发夹嗤嗤傻笑。王冠的寿命比头长。手输给了手套。右脚的鞋打败了右脚。至于我，你瞧，还活着。和我的衣服的竞赛正如火如荼进行着。”

辛波斯卡以略带幽默的口吻道出了一个常常被我们有意无意忽略的事实：当下一些正在被我们使用着的物品，它存在的时间或许会比人的寿命更久。但在经历了死亡的抛光后，这些本来稀松平常的生活杂物却变成了令很多人棘手的逝者遗物。生活在一个会把综艺节目里的“我笑死了”中的“死”字打上双引号的环境下，真正让人感到困难的或许不是如何处理杂物，而是如何坦然地面对死亡，以及在深知“每个人都会死”的情况下向死而生。

饱受偏见的遗物整理师

最近Netflix上线了一部名为《Move to Heaven：我是遗物整理师》的韩剧，剧如其名，该剧的主人公正是两位遗物整理师，一位是患有阿斯伯格症的二十岁少年韩可鲁，一位是少年的叔叔，一个看起来吊儿郎当，实际上心地善良的刑满出狱人员曹尚久。阿斯伯格症带来的自闭让韩可鲁缺乏社会经验，不懂人情世故，同时也令他的性格刻板乃至固执，而这些缺点恰恰成为了帮助他们将这份特殊的工作继续下去的最大动力。

同样是聚焦于殡葬行业，同样改编自从业者的亲身经历，同样触及沉重的“生死”话题，不少人在观看这部韩剧时会联想到多年前的一部日本电影——《入殓师》。

在《入殓师》中，广末凉子饰演的妻子美香在得知丈夫小林大悟的新工作是在殡葬公司为逝者化妆时质问他，你不感到羞耻吗？丈夫辩驳道，“为什么要感到羞耻？是因为要触碰尸体吗？大家最终都会死，我会死，你也会死，死这件事很正常……”不等丈夫说完他就被妻子喝止住了，妻子说，不要讲大道理，请立刻辞职。

妻子其实知道丈夫说的那些大道理是对的，但她在情感层面仍然接受不了。现实生活中的很多人也是如此，他们在理性逻辑层面可以理解死亡这件事，但在感情层面，尤其是牵涉到自身时，又会变得盲目起来。

相较于小林大悟那样的入殓师，遗物整理师无需直接触碰尸体，但想完成这份工作也需要强劲的神经。“孤独死”是近几年围绕着日本和韩国的一个高频词，它指那些独自生活、无人照顾的人在自己居住的地方因各种原因而死亡的事件。这些人不论是猝死或自杀，意外或自然死亡，通常都在一段时间后才被发现，因此逝者的住所常会出现让人难以承受的画面。韩可鲁和曹尚久在在清理一位孤独死的阿尔兹海默症老人的家时，面对的就是床上遗留着尸体腐烂后的液体，地面上还生长出了蛆虫的场面。

一部分原因或许是出于对这类场景的生理性恐惧，韩可鲁和叔叔外出工作时经常会受到来或多或少的歧视。他们把车停在逝者的小区内，同小区的其他住户会嫌他们晦气。他们前往逝者住所，有的逝者的家属只把他们看作无需弄脏自己的双手便可搜刮逝者财产的工具。童言无忌的小孩子看到他们会跑过来说，妈妈告诉我，跟你们说话会传染细菌。

另一部分原因或许是东亚文化中的某种传统忌讳——一种对死的回避态度。这种回避不仅仅存在于日本和韩国，在中国也有。在《白事会：死是个游戏》一书中，作者记录了一位天津大了（入殓师）的职业故事。这位大了的父亲就曾告诉儿子，“大家不是怕死人，是害怕死，怕和死人一样。（他们）觉得离死人远一点，就能活的时间更长一点。”

为生者办的后事

身处这样不太友好的工作氛围中，韩可鲁因阿斯伯格症而导致的不谙世事和一板一眼便成为了难得的品质。在他的坚持和带领下，Move to Heave遗物整理公司为一位又一位逝者完成了人生中的最后一次搬家。

每一次来到逝者家中，韩可鲁一行人都会先默哀，之后念出逝者的名字、去世日期，报出自己的名字和将要做的事，随后再开始整理遗物。在整理过程中，韩可鲁会像拼拼图一样通过房间内留下的东西去尝试拼凑出逝者是怎样一个人，进而努力去理解这些人生前的爱和理想，痛苦和束缚以及那些尚未表达的情感。

他们会将对逝者有重要意义的东西装进一个黄色的纸盒，装好后在纸盒上郑重地写下逝者的名字和“祈故人冥福”一行字，最后再将这个盒子交给逝者的家人。在这个过程中，韩可鲁和曹尚久发现了很多逝者生前最后的心愿，可以说，他们成为了逝者人生故事的最后一位倾听者。而在尽力帮逝者了却遗愿的路上，二人自己内心的伤口也得到了治愈。

第一集中有一个一边打工一边备考的勤奋年轻人，他因工伤不治独自死在了考试院狭窄的单人间里。在他死后，韩可鲁和父亲发现了他的存折。原来年轻人一直省吃俭用是在给自己聋哑的父母存钱。可和在葬礼上收到钱相比，他的父母更希望见到自己的孩子平安健康地回家。

第二集中，身患阿尔兹海默的老人死在独居的住所内，对母亲疏于照料的儿子和儿媳前来只为了让遗物整理师帮自己挑拣出屋内老人值钱的物品。在整理过程中，韩可鲁发现老人家中存有大量现金，并在上面写下来“儿子的西服”几个字。原来已经神志不清的老人仍然清楚地记得很多年前自己要给儿子买一套西服的承诺，于是定期前往银行取钱。儿子得知这个事后徒留悔恨。

第五集中，一位医生在急诊室内被歹徒刺死。在收拾他的遗物时，韩可鲁和叔叔发现了一张过期的机票和一张隔天的音乐会门票。这位医生曾有一位同性恋人，是一名大提琴手，两人虽然相爱，但碍于世俗的眼光和医生父母的阻挠，最终在一次争吵后分手。收到医生的遗物时，大提琴手对医生的误会才得以消解，但此时二人已阴阳永隔。

有人说，后事都是办给生者的，为的是给生者一个向逝者表达爱或忏悔的机会，这部剧又何尝不是如此。从故事的广度来说，该剧涉及到了家暴、霸凌、孤独死、遗弃幼儿等各种社会问题，但从深度上来说，该剧的创作者似乎并无意深挖，他们更想做的或许是以温柔的口吻认真地谈论死亡，进而让每一个有机会看到此剧的观众在热泪盈眶之余意识到：趁还有机会的时候去弥补遗憾吧，去消除误会吧，去表达感情吧，去追求自己真正热爱的事情吧。

挺好的，前一半看得我哭啊哭，后面好一些了。他爸挂的那里简直哭不行。可鲁演员不熟没见过，树木也没印象，但树木挺可爱的。俩演员感觉都不错。他爸很眼熟，应该是看过戏的，演得也很好，人设好到哭。这叔，他确实还挺合适演这些戏的，信号当年也是让我有吓到有哭到，出租车看了几集，但不大喜欢没看了。 其实是因为B站看到大提琴那对的剪辑才决定来看这个的(甚至感觉那个阿婆主剪的更让人哭，可能是BGM吧) ，但这一开始那一幕，让我差点不敢看，恐怖，真的见不得这种，所以什么电锯惊魂啊惊悚片啊我一点都不敢看，太阴影了，所以看孩子躺床上我就觉得，完了，挂了。这就是第一个故事，小细节确实让人心碎。然后就是他爸挂了，哭死。然后第二个故事，5w块钱。然后第三个，幼稚园老师被偏执狂一刀杀死找监控的故事，警察和检察官出场。第四，大提琴手和医生，唉，急诊处理持刀患者是不该这样的吧，唉。然后，第五个，门卫老爷爷，秀英出场。第六，好惨的孩子，拳击手。然后所以接上了过生日的故事，然后第七个，收养送养韩裔的故事，然后最后他爸的故事。不过结尾没搞懂，那个女孩子，啥恩星来着是有出现过吗？没印象了，这演员我有印象看过两三部戏了，这角色啥意思，要拆我树木cp吗，还是只是预示下一季。

先这样，忙一会儿再来补，我是会愿意二刷再看一看的。然后等会来提提秀英，我很喜欢秀英的。

好，浅提一下秀英。就是很喜欢她，她的剧看了一些，没看全，有时候会让我觉得啊，不错啊，有时候还是觉得就是爱豆演技。可能实际上就是爱豆演技，因为最近的剧说出你的愿望，感觉也是，还没看完。这剧里她出场不多，很明显的和叔叔的cp线，cp感还是有，剧情里也有必要性，但不知是因为我看秀英太脸熟还是这个角色来讲容易让人出戏，两次出场都有点哭唧唧，每次流泪我都觉得，我虽然很喜欢秀英，但这两次都觉得哭得不美，也不感人？个性也有点模模糊糊。

但，还是期待之后的故事。也想看看这个小妹妹的故事。

哦，剧情来讲就是，没啥问题吧。有一个点我不能释怀就是他们收拾屋子(除了特别脏的臭的)都不戴手套口罩？？？？不能接受。然后就是那个女人！那个女人是为啥，对叔叔念念不忘，我不懂，十年时间，就算他以前打黑拳名气很大，现在也没啥价值了吧，到底为啥揪着他不放啊，不懂。

第一幕：开头，交代了遗物整理师的主要工作和父亲离去

父亲与可鲁吃饭，并希望可鲁能自己学会做饭，担心自己以后不在可鲁没饭吃，可鲁立刻学着开始做饭

（暗示父亲接下来可能会离开）

可鲁在和朋友去海洋馆帮忙，可鲁能观察出哪个鱼🐟生病，并能随口背出鱼相关的基本知识和特点

（展示出可鲁在记忆和观察力方面超乎常人的特性，但是与管理员沟通时，却显得比较僵硬，需要熟悉的人解释，说明可鲁在人际交往一方面有障碍，无法识别情绪。）

明线：遗物整理师事业线 第一个故事

因为工伤未及时医治，而独自在出租房离世的年轻小伙

可鲁和父亲先是虔诚的祷告逝者安息，而后父亲引导可鲁去寻找逝者的过往故事，从而寻找到重要的遗物还给家人。（这也是可鲁之后能找到重要东西解开逝者故事的原因。）

交代故事背后的故事→

可鲁和可鲁父亲在逝主的葬礼上把遗物还给家人，正好遇上了前来逝主生前服务的公司，公司老板看到家人是聋哑人无力闹事，仅仅冷漠地给了些赔偿了事，而青年逝世的真相在遗物箱里的手机聊天记录里，青年被迫加班，却因为天黑操作不当导致腿受伤，想要请假，却被拒绝，只得先熬着，却没能等到天亮。母亲知道儿子逝世真相痛哭，在可鲁父亲帮助下说出自己对儿子的要努力工作叮嘱和无法让他上大学的遗憾，儿子也是为了攒够上大学的钱才努力打工，却因无情公司永远无法成为大学生

（个人以为之后还有打官司的桥段，毕竟有聊天记录作为证据，但是最后此故事停留于此）

之后父亲离开前往律师事务所，而留下可鲁则在鱼缸前独自等待

（可鲁父亲与可鲁分别）

父亲心脏病突发，给可鲁打完最后一通电话后离世

可鲁开始出现应激反应，不断重复鱼类相关知识

（此后每遇到难处理事件都会出现应激反应）

可鲁第一次独自开车想要去找到父亲，路上遇上障碍停止，在警察帮助下，女孩找到了可鲁并告诉他父亲已经离世的消息。

（此幕 父亲这个角色正式退场，叔叔即将出场）

第二幕：奇怪的叔叔出现

剧情线索串联：叔叔和可鲁相互影响治愈感情线

留下的谜团：叔叔与可鲁父亲的关系，为什么把可鲁交给叔叔，叔叔为何入狱，既然是兄弟，为何和可鲁完全不认识

刚从牢狱里出来的叔叔忽然成为了可鲁的监护人，

可鲁父亲和叔叔关系背后真相感情线

深夜emo(ಥ_ಥ) 看《Move to Heaven》，几乎每集都哭，太催泪了。 今天看到第五集，故事开头氛围就很紧张，状若癫狂的男人挟持护士，威胁医生给他吗啡。医生一面安抚男人，一面递上药瓶，伺机扑上去制服对方。慌乱中，男人手里的刀见了血，医生捂着颈侧倒地，鲜血在身下迅速铺开。不过几分钟，一个年轻鲜活的生命逝去。没人知道他临死前在想什么。 医生家境富裕，父母请了遗物整理师上门，把儿子生前留下的痕迹逐一清除。 荣誉证书，制服相片，音乐会票根，夹着机票的护照和浴室里成对的毛巾牙刷都被分类处理，唯一让整理师棘手的，是床头柜抽屉里那只包装精美的礼盒。 里面有一封信。 一封必须送达的信。 整理师把信交给医生父母，母亲看过之后痛哭失声， “早知道这样，我会同意他们在一起的。” 父亲则恼怒地将信纸揉成一团，扔进焚烧儿子衣物的火堆。 整理师奋力抢救，却只抢回几张近乎燃成灰烬的纸片。 可它们仍然必须去到应该去的地方。 接收这封信的人，就在这座城市第二天即将举办的大提琴演奏会的宣传海报上。 不过，海报上有四个人， 三女一男。 三位整理师根据自己的推断，分别认定其中一位女大提琴手是医生的恋人，但混进后台求证之后，都得到否定的答案。 一开始就被排除在外的男大提琴手，他的手腕内侧，纹着医生的名字。 他们相识于一年前的圣诞夜。 生活无趣，日常被工作填满的医生按例在假日值班，碰见出车祸受伤，全身是血，还大声叫嚷着要大提琴的大提琴手。 严厉的医生训诫完执拗不爱惜自己身体的患者之后，两人忽然相视而笑。 包扎完伤口的大提琴手坐在床沿拉琴，医生倚在门边，请他为自己演奏一曲。 很简单的《I Wish You Merry Christmas》。 在闻声而来的患者和护士的掌声中，医生猛然回神。 他与大提琴手的视线在空中相触，暧昧又心照不宣。 人来人往的街头，他们并肩而行，一人手里拿着一支冰淇淋。大提琴手偷笑着牵上医生的手，后者慌忙挣脱，两只手隔开一段距离，再未碰触。 一天，大提琴手告诉医生，他去洛杉矶进修的申请被批准了，但他还在犹豫。医生知道他犹豫什么，于是告诉他，“我陪你去，正好用掉年假。” 大提琴手拖着行李箱，在机场兴奋地等待。 他等到了。 医生空手而来，不是同行，是诀别。 他说， “我决定了，依他们的心愿结婚。” “所以，你去旧金山吧。去了之后……幸福地生活。” “这就是我，我是懦夫，是胆小鬼。” “再见。” 然而，他们再也见不到了。 过目不忘的整理师把医生的信背给大提琴手听，大提琴手打开医生未来得及送出的礼盒，里面是一对男士对戒。夹在护照里的机票，是演奏会结束后飞往旧金山的。 医生临死前在想什么？ 他在想，那个灯火辉煌的街头，他主动牵起大提琴手的手，他们一起笑着渐渐走远。 “第一次遇见你之后，我萌生了对明天的期望，为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。”

（原载于虹膜公众号）

死了的人，也能「说话」。活着的人，比死还苦。

把这样的题材拍成剧集，似乎非常邪祟，也非常残酷。

但Netflix的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，不仅一点都不恐怖，而且安的都是好心。

「遗物整理师」的职责，就是为逝者整理遗物，并将最具纪念价值的物品妥帖装箱，交由亲友珍藏。体面收拾逝者最后的痕迹，借此勾连、承载生者的念想，这就观照到了死亡关怀的空缺一环。

这一人情味极其深厚的工种，我们觉得新鲜，但在韩国是真实存在的。这部剧所改编的散文集《离开后留下的东西》，就是由遗物整理师金玺别所写。于是相关故事，在本质上就添了几分血肉的温度。

剧中经营这一事体的公司有个非常诗意的名字，叫做「天堂移居」。其主体原本只有一对父子，韩静佑与韩可鲁，但父亲突发病逝后，就成了儿子跟叔叔曹尚久、好友尹树木一同拍档。核心人物可鲁是个具有沟通障碍的记忆天才，能够通过拼接别人未能关注的细节，还原逝者生前想说但说不了的话，而他执着地尽最大努力帮他们传达，去修复关系，弥补遗恨。

替逝者言说的题材相对稀罕，而且主要是借法医、入殓师甚至超能力者（灵媒、女巫等）之口，可以说，这部剧从讳莫如深的丧葬服务中打捞出了新的角度，即让本身承受着恶意的男孩通过这份工作，去化解逝者承受的恶意。

这角度决定了它本质上的纯粹与情感上的深度，于是剧中那些我们并不陌生的人间惨事或情由，就给带出了不一样的感知。

有了这样的视角，我们就不太会用极其理性的态度、过分精准的公式去挑剔当中的人事。它值得高分，就不只是因为在冷冰的人世间里，抓到了稍纵即逝的温暖，更重要的，是因为它能够让人相信这部剧大过天的柔情，就是人间值得的证据。

在如此温柔的剧集里，少不了一条温情脉脉的主线，那就是静佑跟可鲁的父子情。为了照顾自闭的儿子，父亲会非常细心地顺应他对秩序、习惯的执念，因此他们的房子总是窗明几净，就连上桌的煎鸡蛋也是完整无损的。很难得会有家长如此耐心地试图理解孩子的与众不同，每天都真情实意地夸赞他「做得很好」，要在自己力所能及的范围里，给他最大的安全感。

要知道，二人之间并没有血缘关系，可鲁不过是他当消防员时救下的弃婴。他被婴孩在恒温箱中用力抓住他手指时的信任所触动，然后把这份信任加倍地还给了对方。这样的关系，在他妻子去世之后，成为了双向的互相扶持。

这段多少有些理想化的父子关系，是剧集至关重要的一条道德准线。先有了这样的关系呈现，之后的人情冷暖才有了对比，而偏差带来的戏剧效果，才好撬动人心的恻隐。

静佑猝然离世后，可鲁只剩下相识十年的唯一朋友树木，不得不去适应无依无靠的生活。然而静佑同母异父的弟弟尚久功利地接下监护人职责，以一种霸道的方式介入韩家，他的邋遢、蛮横与暴力构成了强烈的反差，也迅速给人物搭建了成长的空间。

尚久的转变是剧中的重头感情戏。他为什么会跟生性温善的哥哥不和，哥哥又为什么希望托付可鲁给他，他会在出狱后如何重新做人，可鲁跟他能否形成新的情感捆绑，种种问题在推动人物前行，虽然观众不难猜到最终走向，但是剧中揭秘的过程，才是更让人得到情感共鸣的根源。

我们在打开这部剧的时候不难想象，这必将会是一段疗伤之旅。尚久要重新对这刚硬的世界展现自己柔和的一面，可鲁也要从父亲的荫蔽下走出来，甚至成为别人的树荫。

事实上，剧集里形形色色的角色，都是需要疗伤的人，因为每个人都身怀遗憾。尚久跟可鲁的遗憾是静佑走得过于仓促，太多心结只能仰赖日后领悟进行化解，而「天堂移居」公司所接到的服务预约，大多涉及非正常死亡，隐藏的遗憾更是数不胜数。

比如一个年轻人，高中毕业后就去工厂实习，同时准备大学入学考试，他希望通过自己的勤奋跟努力，早日让聋哑父母的生活得到改变。可惜他遭遇工伤还来不及医治，就孤独地死在宿舍。

又比如一位老母亲，患上阿尔兹海默症之后，只记得二十几年前儿子用第一份薪水给她买了衣服，而她高兴地说要攒钱给儿子买一套西服，如今她每天都去银行取一点钱，然后到服装店张望，只是非但没有如愿，就连儿子也早早对她心生嫌弃，避之不及了。

还有一对相爱的同性情侣，甜甜蜜蜜地规划好未来生活，但是就在准备齐飞洛杉矶时，当中一员因为大家庭的反对，退缩回传统观念的牢笼里，最终二人的分道扬镳，某天就变成了阴阳相隔。

「天堂移居」所做的，就是复原他们的声音，让相关亲友听到心声，获悉真相。每个人在拿到饱含情感回忆的物件时都在哭，无论是因为感动，因为惭愧，或是因为悲痛，观众被遗憾调动的伤怀都会直接钻入情感深处。

静佑、可鲁、尚久这些有遗憾的人，在理解他人的遗憾时，多了一分同理心。而我们通过他们来打量外界时，也就共享了那份珍贵的共鸣。这种强大的情感力量，就给了我们颇为深刻的反思余地。

事实上，这些事情在我们生活中并非闻所未闻，但是，本不必发生的惨事却一而再地发生，就催生了一种悲怆的苦闷。越是温柔的剧集，就越是能把这种悲剧性给放大，美好的事物、真挚的感情就这样屡屡毁在面前，批判性自然就萌生了。

年轻人之所以因公受伤，却不治而死，是因为黑心企业的领导始终在PUA，不仅事前让他独自承担分外工作导致重创，而且事后继续压榨他的廉价劳动。当这群人在丧礼上得意洋洋地庆贺对方父母是聋哑人，所以无法闹事时，就能知道人性有多扭曲。

年轻人不敢轻易违逆上司不合理的请求，也是因为当下就业情况不容乐观。像是树木的母亲，就在误以为女儿要去参加公务员考试，追求稳定工作后而感到狂喜。对稳定性如此看重，正是「不稳定」带来过太多恐慌。

可即便是「天堂移居」这种稳定而慈悲的工作，又会因为所谓晦气遭到嫌弃。三六九等的划分始终是蒙昧的体现，哪怕在一个开化程度较高的地方。

那么，低职位老人遭遇处处克扣、父母被不孝子女排挤与吸血、性少数被强制打压与拆分、家暴和校暴受害者无法正当伸张正义等等，同样是蒙昧愚妄的体现，而这些事情，距离我们永远不远。

所以看这部剧的时候，我们感动归感动，但也不由得会去反思，之所以「需要」去感动，根源就在于这个病态的社会有太多不合理、不公道的存在。韩国影视换了一个角度，继续揭露、批判这脏污的环境与世道。

剧中就有一位电视主播，在提及社会环境依旧没有像上头承诺那样变得更好时说，「时至今日的表现仍然令人羞愧，希望明年今日我们可以少一点羞愧。」这一针见血背后，是有识之士无穷尽的忧虑与愤慨。

那在这部以疗愈为主旨的剧集里，讽喻的实质没有缺席，但更大的意义，还是要给予受困于黑暗中的人一丝光亮。就像「天堂移居」公司所做的那样，为逝者了结心愿的行为背后，还是要让生者得到宽慰。

作为遗物整理师，他们很多时候不惜「超越」工作职责来完成善举，包括为聋哑父母发声教训毫无人性的企业代表，帮助被暴力对待的弱势群体脱困，替无人送终的老人家架设花圈……大大小小的暖心事，就算让人看到了理想化的处理方式，也不减触动人心的感佩程度。

而通过这些表达与帮扶，他们感召了别人，进而在更广大的范畴内扩散了善良、包容与尊敬的影响力，不知不觉中，他们自己也走出了阴影。对我们而言，这种经历困顿然后得到修复的精神指引，在肺炎阴霾尚未散尽的当下，也许很有必要。

解开心结的尚久曾经感叹，他之前以为自己是世界上最不幸的人，但没想到有那么多人，过得比自己还要糟糕许多。剧集也是试图在各色不幸的真实事态里，给我们这些「幸存者」，匀一些支撑的养料。

在原著《离开后留下的东西》里，金玺别就穿插写下了自己二十年间触碰过一千多例死亡后的感悟。逝者总有或这或那的痛心事情让他「感到难以呼吸的悲痛」，当中的核心就是「孤独」。孤独意味着总有沟通不畅的错过，想见未见的迟疑，仓促离去的不甘……而这种挥之不去的印象把生死大事衬托得格外悲戚。

他曾经在《演讲100°C》等节目里分享过生死意义，也在书中写下许多熨帖的心灵话术，譬如标题中的「不管过着什么样的生活，我们都是重要而珍贵的人」「希望，盛开在谷深之处」等等，终归还是要追讨到一句后记标语上，那就是「除了爱，还是爱」。

《Move to Heaven：我是遗物整理师》在精神内核上，与这是紧密相关的。那在看过过后，我们这些生者也许能够安然捧着这些温存，思索如何去爱，如何怀有希望，如何不要给自己留下遗憾，如何应对自己的孤独，如何更从容地应对人世与生死，如何把人还原成人。