郑国小霸。平王东迁仰赖于秦、郑、晋等诸侯或部族的勤王之功。而此后秦因国偏处西隅不能对王室施加重大之影响，晋国因曲沃代翼而产生的长时间内乱亦不能制之，只有郑国在武公、庄公两代君主努力之下战略权势大涨，且其距离洛邑王城最近，并为周王之卿相久矣，故而在春秋初期，郑国对周王室之影响是最大的。无论是“周郑交质”还是“王畿刈麦”后竟“射王中肩”，在这一场又一场与周王室的政治与军事交锋中，郑国在实际上从未落于下风。且联合诸侯北伐戎狄，声望与日俱增，号称“春秋小霸”。终庄公一代，郑国锋芒无与可比。周王室经此打击已无力再与诸侯争夺权势，甘居于数十里王城之内徒修礼作乐为乐而已。 郑庄公文治武功，郑国借勤王之威强国之力，屡次与周王相争，可谓三百年来头一遭（如果不算上昭王伐楚的那一次——那一次楚国只是作为蛮夷之一而成为被征伐的对象）。他的对外战略隐晦不明，模棱两可，且每次都师出有名而不落人口实，可谓有勇有谋之人,这正是他的高明之处：在自身实力强大到不需要制定明确战略即可达到自身的战略利益，也是历史上之罕见一例了。如果说“周郑交质”是无心插柳柳成荫的打击王室之举，那么“刈王畿麦”就是以经济手段达到威胁周王室的现实目的，而“射王中肩”的一幕已明确压制住王室战略权势，使之成为王室永远的痛，无复有东山再起之心。战略目标若隐若现而不明言，一系列战术操作步步为营无懈可击，使王室甘拜下风而诸侯如影归附，最终达到发展和巩固自身地盘和增强自身战略权势的战略目的。其谋略和影响，后世有几人可以超越！而郑国在庄公死后不久就趋于衰落，其原因莫不在于庄公把郑国的力量过度使用而使之入不敷出。再加上土地狭小、纵深局促，实属强敌环顾的四战之地，且没有物质和人力的持续支撑，争霸事业当然难以为继。另一方面也验证了中国世袭制王朝政治的弊病——人亡政息的道理。但不得不承认，游离于诸侯（且之后都是具有绝对争霸实力的诸侯）之间的郑国继续存国三百余载，也是难能可贵了。 春秋第一霸——齐国。桓公小白上台之前，齐国内乱，造成国政崩颓民生凋敝，贤才良将枯竭。作为地方千里的春秋大国——齐国竟然不如西边王畿旁的小小郑国，令诸侯心生疏离蔑视之心，齐国大国地位危在旦夕。所谓“时势造英雄”，就在这种万般绝境之下，齐桓公知人善任，大胆启用自己的政治敌人和身为市井之徒的平民管仲，进行财政和军事改革。数年之内，社会安定，国富兵强。为践行周公太公之业，他适时的打起了“尊王攘夷”的旗号，并以数次会盟的形式逐步建立和巩固自己的霸主地位——其间，不可避免的以军事威胁军事对峙乃至军事进攻等军事权势的使用为手段。他因此开创了以会盟为建立和确定霸主地位的先河，使后来效法者影从。我们需要对几次重要的会盟作出评介才能对齐国外交战略作出比较准确的分析。 北杏会盟。周王室在百般内外交困之下，东方大国齐国主动伸出橄榄枝，提出“尊王攘夷”的无比正确而又合时宜的政治口号。周王室便投桃报李，以代王室册封宋国新君而会盟诸侯。这次会盟虽然加盟者少且是小国，观望者尤多,但却是齐国以盟主身份召集的第一次会盟，不可谓不重要——虽然是“小霸”，但循序渐进，以探内外舆论，也是第一次确立大国诸侯霸主地位的必要准备。这样既保住了苟延残喘的周王室的颜面，又切实树立了自己新兴霸主的地位，两全其美，各取所需，是新旧实力合作妥协的一次经典案例。 鄄地会盟。北杏之盟后，齐国借口灭了近邻蕞尔小国遂国，再接连击败“小霸”余威犹在的郑国和拥有崇高宗室地位的鲁国，诸侯莫敢不服，皆来归附。这就有了正式确立齐国霸主地位的第二次会盟——鄄地会盟。这次会盟之后，齐国继续攘夷战略方针——北逐山戎和狄人，并迁徙卫国君民入新城居住等等，齐国的大国威势日升，大国地位得到进一步巩固。 葵丘会盟。齐桓公末期，周王室内乱，齐国扶立新君，进行生前最后一次会盟——葵丘会盟。这次，他以一个老成霸主的身份教育诸侯，要讲信修睦，救危扶困，礼尚往来，和谐相处。这是齐桓霸业的光辉顶点，也是齐国霸业由盛转衰的转折点。 笔者需要在介绍一件影响后世大国争霸外交的案例以资品鉴。鄄地会盟之后，齐国霸主地位业已确立。而远在南方仍被视为蛮夷之地的楚国竟然擅自称王并不向周王朝纳贡，以“尊王攘夷”为政治理念的齐桓公自是不能忍受。他帅诸侯之师以伐楚，而以楚国答应进贡包茅了结。由此我们可以看出，楚国实力的逐渐强大以至于守成霸主都顾忌三分（关于楚国的对外战略，笔者会在下面作详细论述）。而已到壮士暮年的齐桓公，以保存自身实力和静观时势以待变计（何况当时的楚国只是诸侯眼中的蛮夷，并不在中原王朝的正常交往对象之内，所以齐国也并不在意与它讲和），选择适可而止，又可见其老成持重之对外战略，让人心生敬佩。这也揭开了以后数百年齐楚争霸的历史面纱，大国争霸才刚刚开始，大国外交才渐入佳境。 齐桓公，以内政的修平和强大的实力以建立自己的霸主地位为始终目标，以天下渴盼和敬服的“尊王攘夷”为旗号，以军事征伐戎狄和不服从的小国为手段，以扶危救困的仁义之举和道德威信建立自己的强大道德威势，以会盟为确立和巩固其霸主地位的最终标志，使得整个对外战略进行得稳步又坚定，如入化境。以至于称霸近四十年内无人敢与之争锋，霸主地位牢固如常，可见其对外战略经营之精之深之神。但人亡政息的政治铁律又一次发生在了齐国公室，桓公本人不得善终，齐国又经历了长时期内乱，眼见得西方晋国和秦国和南方楚国不断坐大而无能为力。自此，笔者论述春秋时期大国外交战略时就很少述及齐国（这里是姜氏齐国，下一次就是战国时期的田氏齐国），即便提及，也被视为晋楚争霸间拉拢和打击的次要对象或对手而已。 “仁义”霸主—宋襄公。宋襄公借齐桓公之死而齐国内乱之迎立齐国新君之功，数次与周边小国会盟，俨然又一新兴之霸主。宋襄想当然得以为，此时秦国远隔，晋国公室内乱，且齐国新君是他所扶立，更当唯他马首是瞻，而南方楚国再强大也只是蛮夷，在政治地位上又如何比得上他的殷商之后的身份，只得听他号令。就在自己所揣测判定的国际政治环境之下，宋襄公头脑发热地以为，只要诚心诚意以仁义为准则，广招诸侯以图会盟而继齐桓公之后再次称霸已经是水到渠成之事。出乎意料的是，与齐国争霸数十年的楚国值此天赐良机，先是羞辱和囚禁襄公，而后一举击败幻想凭以弹丸之地而称霸的战略意图。笔者为何不以一国之名而以它的君主之名作为这个小标题？原因正在于此。宋国霸主地位时间上过于促短，力量上过于弱小（从它联合的国家就可以看出），手段上过于单一，仅凭借国君一人“仁义”之举（尤其是不趁楚军在半渡河时和渡河上岸而阵列未整齐时发动攻击这件事上，还有对齐国的战略支持的不切实际的幻想）达到争霸的目的，无视现实的强大权势之制约,虽想象中的前景美好，只是海市蜃楼。 仁义理念是笔者评价宋襄公外交战略的唯一标尺——虽然历史证明他的战略是失败的。宋襄公作为身担百姓与社稷宗庙安危之重任的一国之君主，他定然是目光短浅甚至是昏庸无能的。他的战略眼光可谓敏锐，他的战略嗅觉可谓灵敏，但对自身战略地位和战略利益没有经过充分评估（在宰相兼兄长的目夷劝阻之下亦顽固如此）就贸然发动政治乃至军事攻势，后果也是可预知的了。但他以自己的实际行动践行了“仁义君子”的担当，他不乘对手半渡而击，作为君子，他是合格的甚至是杰出的。他为后世立下了仁人君子的典范，以至于素为蛮夷的楚国后来竟有攻宋而不灭宋、伐郑而不亡郑的仁义之举，不能说丝毫未受其之影响也。乱世之中，国且如此，更何况现代这和平世界乎！今人可做之事尤多哩。 “文明”和“仁义”兼具的霸主—晋国。相对于桓公小白执政的坎坷艰辛，晋文公重耳的上台更是有过之而无不及。相对于小白直率大度的人生态度，重耳在备尝人生困苦之后更多了很多稳重忍耐的品性。晋文公父亲献公宠幸骊姬致使朝纲毁坏（假途灭虢再灭虞的辉煌权势已成往日云烟），社稷倾颓，内乱频仍，国政日衰。在齐秦两大边缘帝国和中间“小霸”—郑国和宋国政治挤压之下，大国地位也是危弱累卵，朝不保夕。在弟弟惠公和侄儿怀公两代人的执政之后仍不顾老迈之躯，登极君王之位，可见其“烈士暮年、壮心不已”之豪情与政治信念。 在讲到晋国时，我们需要更加着重强调春秋时期仁义尚存的时代政治背景。在这样的政治环境之下，大国以争霸为最高目标，以仁义为对外口号，以军事威胁和政治会盟为对外战略手段的一体两翼的外交战略并未发生明显变化，因此，我们仍需要沿着这一逻辑对以下四位霸主的更替作出相应论述和分析。 文公时期（虽在位时间骤短但也达到了）霸主地位的实现和巩固是经过一系列的军事和政治努力谋划的结果。文公上台之初发展农桑，奖励工商，整军修武，上下一心，国家实力迅速壮大。文公在外交战略上，随即遵循齐国桓公政治遗嘱，继续以“尊王攘夷”为旗号建立起自己的“政治正确性（合法性）”，在晋国的强大军事权势和政治外交权势之下，各小国影从，诸大国忌惮，周王室愈发仰赖。而后在城濮之战中一举击败早已是大国的楚国，争霸之业顺利完成，也奠定了以后晋国百年霸业之基础。 迎入襄王。受到齐桓公鼎力相助而得了王位的周襄王又遭逢王室内乱，这再次给了初登君位的晋文公一个展示实力和树立声望的绝好时机。晋文公效法齐桓公果断发兵而先于秦国迎襄王入王城。周王感恩戴德——也许是出于同宗血脉的考虑，既赏赐晋国以宝贵的土地，又给予政治上的支持。晋国“合”天子以令诸侯，荣耀等身，莫敢不服，其战略权势大大增强。 讨卫伐曹。文公重耳在上台之前经历了十九年流亡生涯，其间遭卫、曹等诸侯侮辱，也受齐、楚诸君之厚待。不论从前者还是后者来看，重耳声望在外日久，威信日隆，也是日后登上君位的重要特质。重耳甫一上台，就谋划讨卫伐曹，杀鸡儆猴以儆效尤，卫、曹亲附，从而树立自己大国威信与地位。这就彻底报了文公受辱的一箭之仇，且初步达到了称霸的第一步目标。师出有名，一箭双雕，进退有据，这是外交战略家本身固然要有的素质。 城濮之战。这场战争的爆发是争夺霸权的必然结果。晋国在建立与齐秦两国的联盟之后免去了外部之忧，可以专心对楚。晋文公欲退还留，欲罢还休，模棱两可，致使与楚国的战争终究不可避免。战争以晋国的胜利而结束。其间，闻名于史的“退避三舍”这个典故，让笔者刻骨铭心。晋文公以激将之法主动挑起战争，又以回报楚王厚待之情的“仁义”之德名留青史，占据了道义制高点又握有战场主动权，战争的走向已然注定。这一战，是中原国家第一次（齐桓公的“责楚”之战并不能称之为战争只能称之为成功的政治谋略）打败南方的蛮族强邻——楚国，恢复了中原正统的信心和威望，实在是输不起的一场翻身仗。 践土之盟。城濮之战后，晋国挟着胜利之荣光，一跃而成为中原霸主，王室宠渥优厚，诸侯莫不视之为霸主。晋文公以经典的会盟形式确立和巩固了自身的霸主地位。从此之后，晋国以霸主之姿历经襄公时期与秦国的“崤之战”，景公时与齐国的“鞌之战”，厉公时与楚国的“鄢陵之战”等数次胜利，晋国竟维持百年霸业，殊为可叹！ 在笔者看来，晋国在文公带领之下之所以迅速取得霸主地位，不外乎以下几点原因： 自身实力与外部环境占了较大作用。其实晋国在文公以前实力已渐趋强大，只不过在常年战事和内乱之下使得国力巨耗。但因为其较广大的国土和地形环境，其得以恢复的内在潜力犹在。另外，它周边都是些蕞尔小国，齐楚远隔，与秦国的“秦晋之好”总体维持（穆公任好的妻子便是晋献公之女，重耳和夷吾的妹妹）联盟关系。这说明晋国只要不主动发动战争，一般情况下，可以忽视或无视外部的威胁。这也是晋国得天独厚的地缘优势之所在（周公所封唐虞之地予自家人，可见其远见之不一般）。 对外战略之正确性与优越的政治历史条件。可以这样说，文公霸业是齐桓公霸业的“2.0版”。他手下狐偃、赵衰、郤榖、先轸、栾枝等人（他们后人的功业和成就证明他们后来受封为三军卿士大夫是名副其实的）皆是政治外交与军事方面的贤才良将，比桓公单依靠管仲成就霸业的艰苦条件优越百倍。在这帮人才的辅佐之下，即使是庸君，也能稳固晋国江山，何况是一代君主晋文公呢？他们主张继续打起“尊王攘夷”之旗号，以适当借口讨伐曾受辱的卫曹等国以威服较弱小之诸侯，再以王室名义联合诸侯共抗南方蛮夷之国——楚国，楚国在中原国家的团结一致面前败下阵来，是意料之中的事情。此后，晋文公的霸业在审判卫侯屠戮公室和联秦伐郑之后达到顶峰（后来经历了“范、中行之乱”和“三分智氏”的政治动荡，直至韩、赵、魏三家分晋后，三晋大地的绝对霸主地位才土崩瓦解），其气焰和声望使得后来霸者除秦国外亦只得望其项背而无人可及。最后，南方楚国的一再坐大让中原诸侯如坐针毡。可以这样说，楚国的强大太不合时宜，因为北方的晋国刚迎立了圣哲明王式的新君和众多的贤才良将。真是有“既生瑜，何生亮”之感！笔者也只能慨叹，楚国企图争霸的条件当在晋国失势之时，或者说，楚国也只有在实现“中原化”而融入中原政治体系之后，方不致于因为自身稍稍强大就要受到中原诸侯讨伐的地步——起码，不是所有诸侯一齐讨伐（因为，它不像后来的秦国那样可以独当一面，而只得顺应时势）。楚国的外交工作仍须文化的熏陶和时间的淬炼，而晋国正给它上演了一出外交教育大戏。 晋国——这个称霸数代的诸侯，虽然随着战国的到来而消逝于历史的烟尘之中，但在三晋大地上所演绎的战争与和平，权谋与策略依旧异彩纷呈，让人目不暇接，为后世外交战略提供了大量宝贵的案例和可资借鉴的外交思想成果。 大业晚成的霸业和大器晚成的霸主——秦国秦穆公。所以说秦穆公的“大器晚成”，是因为他在位时间与齐桓公相仿，而双方也有良将贤才辅助，结果却是迥然各异：前者惨淡经营大半生才得霸主之位。后者只三五年甚至是一上台就初步确立其霸主之地位。天壤之别，不免让人唏嘘。我们就带着这一“差异”，对秦穆公的对外战略制定和实施的过程作出解读。 “秦晋之好”。自从平王东迁洛邑之时，秦国就贡献极大。但因为自身偏居西隅远离中原，自身经济和军事实力羸弱，又无出类拔萃之人才相辅助，故而无法施展其争霸抱负。到了秦穆公时，秦人终究按捺不住，决意东出以逐鹿中原，而与晋国结盟无疑是其对外战略目标之首要条件。晋献公就把女儿——也就是后来晋惠公、晋文公之姊许配与他，姻亲关系也成了维系“秦晋之好”的天然政治纽带。两国的“全天候战略伙伴关系”由此开启。 两立晋公。献公之后晋国内乱，而一山之隔的秦国凭借得天独厚的地缘便利和姻亲关系，先扶立夷吾登位——是为晋惠公。惠公恩将仇报，不但不割让许诺之地，竟联合诸侯攻打秦国。战败之后，质子于秦。其子后来即位——是为怀公。怀公更其不仁，穆公忍无可忍率甲兵扶立重耳为晋国国君，是为晋文公。首先，无论扶立结果如何，扶立之国君亲附秦国与否，秦国在声望上已如日中天，缺少的就是战略进取的时机。其次，穆公把本是怀公之妻的女儿在怀公不辞而别之后，也为将来复仇怀公，就以把女儿再次许配给重耳为条件助他登上君位。此一举动可看出穆公城府之深和独到战略眼光：一来可与怀公一刀两断是为复仇，二来可窥文公是君子是小人是大器还只是迂腐书生，最重要的是仍可以姻亲关系维持与晋国友好进而控制晋国对外战略——至少使其不与秦国进行战略对抗——虽然后来证明穆公如意算盘迭次落空，但也不能否认穆公本人的独到战略眼光（此一战略手段屡次应用于后来王朝对外战略之中，如汉朝与匈奴和亲政策，隋朝和初唐时与突厥和亲政策和中唐时与吐蕃的和亲，清朝时与蒙古诸部如科尔沁部的和亲政策等等，皆有成效）。 崤之战的惨败。晋文公死后，穆公以为眼下再无力量可阻挡秦国出关以称霸中原的战略意图的实现，便积极准备和实施最后的最积极的战略进取步骤。然而，崤之战的惨败一方面说明秦国的人才匮乏和准备仍有不足，一方面也说明晋国在文公死后并未出现明显颓势，秦国果然是判断错了国际情势。虽然后来终于在第三次拖得晋国疲惫不堪——晋军因畏惧秦军威势而坚守不出，终于使得秦国扬眉吐气，一雪前耻。但与晋国和楚国的在综合战略权势上的弱势的现实，决定了在相当一段时间内，秦国东出战略必受挫而无疑——除非晋楚两国频发天灾人祸，给予秦可乘之机，但作为久经历练的战略家，岂会为了缥缈的历史偶然性而进犯其近在眼前的现实必然性？战略冒进并不适宜于当时的战略形势。 称霸西戎。崤之战的惨败，使秦穆公知道，眼下即使取得中原霸主之位，也会树敌无数而霸主之位定不能长保，不如转向他方以待机变。这就有了离间由余“称霸西戎”的佳话。可以说，这一战役是秦国对外战略的转折点。秦穆公死后，“人亡政息”之悲剧又不厌其烦的上演，在晋国百年霸业的辉煌之下，代代秦国国君只能仰视而难有进取之心（有人说秦穆公之死还用众多良才名士做“人殉”，可见其文明的落后性，也可窥探穆公之后秦国迅速衰落之原因。这属于政治学者研究范畴，笔者不必多言，只作为对外交战略研究之补充）。从此，秦国在战略上不再有大的威胁，它立足关中，既可以保自己安全无虞，也可下窥周室东望中原，随时应变。 笔者以为，“称霸西戎”是穆公时期秦国外交战略最浓墨重彩的一笔，它比两立晋君的赫赫威名更加具有现实战略意义。秦国转变对外战略重点和方向，无疑为后人作下了垂范，警诫后人在羽翼未丰之前而再越战略冒进之雷池半步。由此可见，“秦晋之好”也是不得已而为之，是保持两国长期和平之手段——两国即使是兵戎相见也未至于灭族亡国之地步。这是两大强国直接面对而又无力彻底征服对方时的唯一明智之选，这是战略家才有的眼光。因为，地理上，秦国处崤函之西，同样也处东方诸侯与周王室之西，因天然之屏障而无东顾之忧。如此，战时可保苟安御敌于崤函之外，平时遭控扼于崤函以西难积东进之势，尤其是当晋献公施假途灭虢再灭虞国之计，从战略上更堵死了秦国东出之路，从而决定其对外战略之转变，形成和实施。因此，战略上受到东边强晋之阻挠，不得已而“向西看”。借势而开地千里，“遂霸西戎”，既为周王室把好西边门户，又为将来俟机东出夯实国家力量之根基埋下了伏笔。 也正因为此，五霸之中，就个人而言，笔者敬慕秦穆公最甚。秦自东周开国以来，常随并为大国的晋、齐乃至春秋出初“小霸”的郑国而起舞，国家内部整体的内心焦躁与自认为是蛮夷之邦的自卑之心溢于言表。穆公亦是如此，大半人生人云亦云，常随各霸主会盟而征战四方，后随着自身实力渐长，无视强国四起，竟决意东出，致国家损失巨大。烈士暮年，竟果断转变国家对外战略。向西征服诸戎部落，为秦国西境和洛邑之安宁立下卓越功勋。其继承齐桓、晋文之“尊王攘夷”之仁义举动，使得穆公及秦国霸业如有天助——同时免去了所有战略竞争对手的正面威胁，“遂霸西戎”，得到周王室及诸侯的一致认可，春秋五霸之一的位置已牢牢坐稳。三百年后，秦国基业尚存，为商鞅变法后东出战略埋下了重大伏笔。 文明的先声——楚庄王的一鸣惊人。前年播放的《楚国八百年》那档纪录片式的节目让笔者至今印象深刻。先观楚国历史：作为一个自祖先立国时即与中原政治文化圈格格不入的部族，又因为地理上山河阻带，“筚路蓝缕，以启山林”。除却自然条件的限制，来自外部的威胁基本可以忽略不计。楚部族在数代雄心勃勃的首领领导下，在春秋初期既已崭露大国之头角。吞灭不服从或在战略意义上重大的临近小邦以置郡县（行政体制之郡县制的先河）。楚国在楚武王熊通时，得到了拥有丰富铜资源的随国，继而伐灭南方诸夷，建立了强大的战略纵深地区和资源储备基地，其经济和军事权势大大增强（还赠大量铜予郑国使之可造乐器，这些铜足可造大量兵器）。楚庄王之前，楚国不是没有争霸的机会，而是机会太多，却次次没有把握住——比如在位时间近半个世纪的楚成王雄心勃勃，但先是遭到齐桓公“责楚之盟”，齐桓公死后急于争霸的成王又遇到旷世英主晋文公重耳，重耳以“退避三舍”的报恩之举淋漓尽致地展现了作为中原大国的礼仪气度和战略眼光，使得楚国争霸之路次次受挫。这也让似乎存有暴发户心理的楚国明白，霸主之位在于德行、在于仁义、还在于尊王攘夷，不是单凭军事力量之强大和资源之丰富就可以坐得霸主之位，更不要说霸主之位的长久与否了。于是楚国继续修炼内功，一边继续往东、往南发展，为再图霸中原埋下伏笔（这与秦国“西霸诸戎”的战略不谋而合，也与边缘大国的发展战略逻辑一致。）这就到了庄王时代。 “一鸣惊人”。庄王登位之初，受内部力量掣肘，真正施政之期无从谈起。而终于在灭庸之战中树立强大政治威望，一扫往日之屈辱（这一点本来是值得大书特书的，却无关于宏旨，不便展开）。总之，也许这不意味着庄王有系统的对外战略的最终确立，但对外战争的胜利，无疑对庄王理性思考国际政治局势有着巨大的警示作用。他一举平定若敖氏之乱，是独立操纵对外战略和实现楚国霸主地位的必经之路，虽然艰险重重，但对于有雄心壮志的霸主而言，在自身实力壮大之时，这个问题处理得越早就越好，国家元气损失的越小就越好。庄王一举平定若敖氏之乱，其意义正在于此。总之，在成王之后，庄王再次坚定迈出了争霸之路上的第一步，也说明了楚国权势的强盛和仍处在上升期的蓬勃进取心。 与晋国围绕缓冲地带的霸权争夺。前文已经讲到，此时的大国之中，秦国专心西向，齐国在内乱之后仍须元气恢复，南方吴国和越国也只是初步兴起，远不足以与大国争锋。此时，大国争霸的主角当在晋楚双方之间激烈展开。夹在晋国和楚国之间的国家有郑、宋、曹、卫、陈（陈国后被楚国灭国置县以为反攻之一战略基地）诸国。在双方轮番争斗于这缓冲地带的过程中，具有决定性意义的则在于“邲之战”。此一战，楚国挟伐陆浑之戎而陈兵王都问九鼎之余威，倾举国之力一雪前次与晋争郑之失利的耻辱，大败晋军。这一豪赌最终成功，楚国霸主地位也已最终确定，此后诸侯间“朝晋暮楚”更为国际政治之常态。而战争只能说明霸主实力上的合格、霸主地位之巩固和持久在于“德行”这一亘古不变之政治真理。而在围宋之战中，楚国不以杀人灭国以置郡县的先例而置之，竟在宋国几乎注定败亡之时，竟因宋人华元的挟持而撤兵而去。这虽不符合楚国和楚人的风格，但却符合中原国家传统的“存宗庙社稷”之大道，楚国舍一终将成为傀儡之小国而成就霸主之德行，可以说是楚国对外战略的大大改进。 渐渐消失的霸权。但楚国政治文明的远未成熟，注定其仍要在争霸之路上尝尽惨痛的教训——楚共王时期的政治倾轧致使申公巫臣出东南为吴国效力（这也是晋国联吴抗楚的战略谋划之举，虽晋未必料得有伍子胥攻入郢都的历史结局，但这一战略之影响亦不可谓不深远），楚灵王章华台上好细腰，大大损耗楚之国力和元气（这是楚国失去霸主之位的预兆，在晋国三军六卿之辅佐下，蒸蒸日上的权势更与其形成鲜明对比），更到了楚平王时娶儿媳为己有酿制楚宫廷之大变——伍子胥被逃出昭关为父报仇，准备十年攻入郢都。楚国虽地盘最广，兼国最多，力量也相对强盛，但在中原礼乐文化之熏陶下，不复当年进取之英姿，从此只有附和霸主之虚名而无争霸之雄心。后人恭维的一句“朝秦暮楚”也只是秦国时的一个外交谋略和障眼法而已——秦国需要则用之而与楚联合以破合纵，不需要则弃之而吞灭其土地乃至其国。 楚国霸权的衰落令人不胜唏嘘！“人亡政息”的王朝统治铁律和外交战略思想的根基未深，使得其外交战略之制定、实行和延续亦随之而兴，随之而灭。楚国渐渐消失于战略对抗和斗争的惨烈舞台之上，但楚国文化异于中原文化的特质使其以另一种方式永留青史，这也是可以让后人感到慰藉的罢。如今，中华文化得遇数百载难逢的机会，正待全面走向世界。不仅要把楚辞的温婉的江南文化传布世人，更要以外交的先行者的态度和责任，以荆楚大地博大、开放、包容的胸襟展示中华文明的特质，为中华走向世界贡献自己的力量。 吴越短暂争霸。根据《战国策》记载，吴越虽为夏周之遗民，但偏处东南一隅，为蛮夷久矣。后来国力日盛，争霸之心自然有之，且最终相继称霸。在笔者看来，它们的称霸本身就是战国时代的开始而非春秋时代的延续，姑且就把这一段时期两国外交战略成败简述一番，已达承上启下之效果。 对吴越外交战略的解读其实相对容易很多。吴国历史久远，相传为周文王姬昌之兄太伯之后。但亦与楚一样，处蛮荒之地久远，生活习性与风俗习惯迥异于中原，尚武之心浓烈。越国虽传说为大禹的后裔，但其“披发文身”与自然搏斗而求生存的漫长历史，与吴人几乎同样的民族性和相邻的地理位置，使得双方的对外战略自一开始就杀气腾腾充满血腥。 吴国以兼为伍子胥报仇和实现吴国霸权的外交战略实施得很顺利。吴国成功之处在于，处于晋楚争霸之后方，积累了大量战略和战争经验。如此明确的对外战略，在伍子胥和孙武等贤相良将的辅弼之下，再加上如此利好的战略环境——北有晋国之战略奥援（有无皆可，因为晋国也有自己的后顾之忧），，西面楚国国势日趋衰弱，以其常年累积之雄厚国力，使得吴国只要得到良好时机，完全有一举而战胜楚国并成为霸主的可能性。吴国一步步实践着自己所及定制战略意图：通过柏举之战以灭楚，夫椒之战以臣越，艾陵之战以破齐，还有黄池会盟以与晋平。吴国对外战略之成功可以载于史册了。它也是晋国远交近攻政策的成功，也是战国时纵横外交政策之鼻祖，于后世之用大矣。 越国之成功首先在于内政的修平和稳固，人民的归附和复仇之心，也要归功于十年“卧薪尝胆”的越王勾践和范蠡、文种的外部苟且和内部治理。乘宗主国吴国君臣离心，伍子胥新亡和北上会盟时之内部力量空虚，一举臣服后者并稍后攻灭之。越国对外战略之成功莫不再于战略信心和战略忍耐。在双方实力悬殊且无外援的情况下，一时之苟且是实现战略目标的第一步。无此则无国，无此则无下问，更不用奢谈战略目标的制定和实施了。 需要指出的是，它也是以彻彻底底的灭国而非降国以为与国为目的（吴国为越国所灭，越国后又为楚国所灭）争霸战略，在它们的眼中，也只是一种灭亡它国的手段，并不像春秋五霸一样——连蛮夷的楚国也懂得存续宋国宗庙社稷的道理而不再以灭国为目标，它们的外交战略开始与传统的中原文化和中原诸侯间国际关系对立起来。这是一个新的外交战略时代的开始。就好像伍子胥以家仇而灭人一国并鞭打君尸之举一样在时人眼中视为悖逆，越国不为感激存宗庙之恩而只有复国复仇的灭吴战争也让诸侯胆寒，吴越之争，已非以单纯的争霸战争可以理解的。这是战国时代围绕“存国与灭国”的典型特征，也是春秋于战国时代鲜明的外交战略界限。 就这样，吴越两国以英雄和破坏者的双重角色纵横于中原国家外交战略舞台——以后的诸侯亦如是效仿起来，为外交战略之演变注入了新鲜血液，推动国家向统一的历史方向上迈进，也为后来中华民族外交战略内涵的丰富做出了自己的贡献。 小结 笔者以为，春秋时期是孔子宣扬的“仁义”理念尚存的时代，而“尊王攘夷”的政治口号与绝大多数诸侯的实际行动也是佐证。故而单就争霸过程而言，笔者以为，晋文公时期争霸的过程是春秋时期诸侯争霸事业的顶峰，也是发挥“尊王攘夷”之口号的道德感召力的顶峰，更是古典时期外交文明发展的顶峰。此后，虽有宋襄公霸主地位的昙花一现，秦穆公霸主地位的大器晚成和楚庄王一鸣惊人的争霸的强大爆发力，也只是晋文争霸之路后面的影子而已。 而此一时期，诸侯——无论是齐、晋、秦、楚诸大国还是郑、宋、曹、卫、鲁等小国，它们遵循共同的游戏规则：强不能犯弱，小不能欺大；仁义战胜不义是必然的道理，不义所掠夺的必然要丧失；互帮互助，尊王攘夷，不仅是口号，也是当时中华地域内复杂形势下之必然要求。如若以上规则受到违犯，则诸侯必讨伐之。得胜者以会盟形式确立讨伐之成果，并以此号令诸侯维护政治公义，保障诸侯间和平与稳定。而这一过程本身就是确立或巩固霸主地位与权势的过程，二者是同一个硬币的两面，这就为诸侯制定对外战略提供了一把现实的可造作性强的标尺。春秋时期，外交战略制定和施行的过程，大抵如此。 笔者需要指出而在以后的部分会更加着重指出的是，此时的中华地域内夷狄势力的繁衍与及其权势的壮大已到了不可忽视的地步。如果说幽王灭国和平王东迁是申侯联合犬戎造成的，那么到了东周时期，无论是北方山戎还是陇山西戎或是南方夷越，亦或是夹杂在诸侯国山林草莽之间的蛮夷部族，它们对中原诸侯的侵犯日甚一日，对中原国家的威胁已经到了必须大规模讨伐的地步。这才有了齐桓公联合诸侯北伐山戎和秦穆公征伐西戎的战略性之举。到了战国末期，义渠、匈奴等部族对中原国家的政治和军事威胁又更其严重。这才有了秦始皇帝命蒙恬帅大军北逐匈奴修建万里长城的壮观史迹。虽然中原国家行政管辖范围内的地区诸蛮夷已渐渐被中原文化所同化，而加入了中华民族之民族序列，但处于中华地域内部边缘尤其是来自北方和西方的蛮族以有别于中原地区农耕方式的游牧形式不断发展和壮大着。中华民族从此面临着不断同化少数蛮族和实现国家再统一的历史和政治的双重重任，这深刻影响了中国历代王朝对外战略的制定和实施，也大大塑造了中华民族的外交战略文化，使之大大迥异于西方世界。这也是唯有以“仁义”理念贯彻始终方可收到历史之回馈的必由之路。笔者仍将在后文对这一理念深作阐述，并使之更加现代化、世界化，以适应外交战略发展的新形势。

这是部1996年上演的电视剧，由沈好放导演，根据古典文学名著——《东周列国志》改编。

从“骊山烽火”讲起，到“黄泉认母”、“管仲拜相”、“霸主齐桓”、“高山仰止”等等，每集讲述一个故事。

全剧制作精良，服化道到位，符合人物身份气质。拍摄场地取景、背景音乐，无一不令人赞叹。

演员们的表演十分到位，一众实力派演员倾力出演。

王绘春、唐国强、修宗迪、杨立新、吴刚……

台词很“讲究”，艺术性极强，表现形式类似舞台剧，基本是一幕“实景版的话剧”，很考验演员的功力。

有意思的是，这个剧里的演员会反复出现。第一集里饰演“周幽王”的王绘春，在后面的剧集出演“孔子”，前面饰演“宋襄公”的修宗迪后来又接着演“申包胥”，这在其他剧里应当是从未有过的现象。

这么多实力派演员的精彩演出里，有个演员的演技实在了不起。

有段讲述“苛政猛于虎”的情节，一个没有名字哭哭啼啼的老妇人，细看之下竟是“容嬷嬷”李明启。

她对着孔子的“哭诉”：“前年，我的公公被老虎咬死。去年，我的丈夫又被老虎给咬死了，留下我和儿子一天到晚提心吊胆的的过日子。可是没想到，今年，我的儿子又被老虎给咬死了。如今，只留下我一人。 先生有所不知，这里是齐鲁两国的交界，两国都管不到这儿，我们这儿没有让老百姓活不下去的苛政，所以我们总也舍得离开这儿。”

寥寥数语，仅有一百多字，却演活了一个悲苦的故事，令人过目难忘。

本想着如此精彩，于是分享给好友。好友回复道，她早看完了《东周列国.战国篇》，春秋篇倒是没看。

1. 喜欢伍子胥差不多有二十年了，一直热衷于搜集他的相关资料。在接触这一版伍子胥之前，我已经看过了樊志起等许多演员的演绎，有慷慨动人的，也有与原始人物形象相去甚远的。常听人说吴刚版伍子胥的感觉最好，看过之后方知不是虚言。 《东周列国春秋篇》的编导显然对伍子胥是有偏爱的，最后六集几乎可以算作《伍子胥列传》。除却我们熟知的故事，编导提供了一些超出传统认知的情节。而这些游离于史载和传说之外的情节，恰恰使这一版伍子胥脱颖而出，光彩照人。 应该说，吴刚版伍子胥初登场时的表演是中规中矩的，还没有好到令人叫绝的地步。何况楚平王与费无极那段的节奏又太慢。我漫不经心地看下去，伍奢被捕，伍尚返城，五马分尸的桥段直接把我震傻。《春秋篇》在央视首播时我还小，只看了一集，公子纠被巨物砸死及鲁国追杀管仲、隰朋将军飞身挡箭的血腥镜头，记忆犹新。编导似乎执意用这样的惨烈场面去奠定伍子胥的复仇执念。申伍临别那段不知为何，总感觉有些出戏，仿佛这个时候谁都没有把伍子胥的“我必覆楚”当回事。 而到了昭关的一夜白头，与先前的黑发伍子胥判若两人。乍一眼还以为换了演员。 【皇甫讷：这是你们家的客人？这是你给我找的弟弟？我怎么看他像我爹呀？ 东皋公：公子，你怎么一夜之间变成这个样子？ 伍子胥：我......怎么了？】 好吧，我承认皇甫讷的话颇有笑果。这种诙谐台词在《春秋篇》中很常见。而这个时候，吴刚的声音是嘶哑的，几乎能听出充血的感觉。然后他照了镜子，不可置信地撞头，痛心疾首地悲号：“天哪，我一夜未眠，竟愁成了如此白发！”此前，大量细节表现出了伍子胥的忧虑。东皋公请他用餐，他一开始吃得很斯文（倒不是要保持形象，恐怕更多是焦灼，或许还有难以明言的不信任），后来抵不住饥饿，渐渐狼吞虎咽，但很快就停止了，典型的食不甘味。夜里起坐徘徊，长吁短叹。于是形貌猝变成为一种必然。 渔丈人那一段很舒服。渔歌的悠扬与伍子胥的慌不择路相映成趣。当他连滚带爬跳上船，一句“我当时哪有心思听您唱歌呀”，语气松弛下来。不禁觉得这个伍子胥也有寻常人的弱点，而这正是这一版能抓住人心的地方。 吴市吹箫成了目击刺杀。朋友曾笑言，这个伍子胥有丐帮帮主的派头。几个小动作都设计得很巧妙：不动声色地把箫就地滚去，引起王僚的戒备，阻止了被离的暗箭伤人；而当庆忌杀气腾腾持剑走来，又急忙捧起讨饭的破碗笑得一脸无害。只是后面突然跳出个救命星专诸，画风不太对头，咳~李建义演技是好的，可这个专诸从造型到声音都让我严肃不起来。 定计刺僚安排在一个雨夜。伍子胥困居专诸家，因王僚的出尔反尔而黯然神伤。公子光与被离前去拜访，承认了从中作梗，提出“我若为王必为先生伐楚”的交换条件。伍子胥不愿介入吴国的王位之争，有送客之意，怎奈计无可出。于是他走到门前，在电闪雷鸣中说了两句话： 【伍子胥：我可以答应公子刺杀王僚。但是公子也得答应我一件事啊。 公子光：请讲。 伍子胥：如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗？ 公子光：绝不食言。】 这样的对话设计令我震惊，之前从没想过伍子胥还打算自己上。公子光挟恩，伍子胥却为复仇殒身不恤。吴刚的语气拿捏得非常好，缓慢而郑重，有不甘、无奈，也有淡淡的悲怆。他应当是愤怒的，为吴国贵族的欲壑难填（这一点在后来的《三约伐楚》中愈发明显），但是很好地克制住了。相形之下，公子光脱口而出的“绝不食言”显得极其功利、虚伪。连冷眼旁观的专诸母子都看出“这两人心怀叵测，伍先生复仇心切，答应了他们。如若刺杀不成，反而死在吴国，那可就冤了”。 仗义每多屠狗辈。母子俩商议的结果是，让专诸代伍子胥去刺杀，“留下他，回楚国报仇”。是什么让奉母至孝的专诸毅然做出赴死的许诺？仅仅是激于伍子胥的不幸遭遇，拔刀相助；或者有感于伍子胥（历史上还有公子光，电视剧中不明显）的礼贤下士，有所报德吗？ 我们来看一下伍子胥为什么要选择吴国。春秋后期，能与楚国抗衡的大国，以晋为首，但此时的晋国政出多门，自顾不暇。吴楚同处江汉之地，势不两立，能因为边界上的一点小摩擦打得血流成河。而且，相对于周边国家，吴国的朝堂上还有空间，足以让远来的外国人立住脚并施展才华。伍子胥正是基于这些要素，才“说吴王僚以伐楚之利”的。公子光的刻毒之处就在于，他明着告诉王僚，“胥之父兄为僇於楚，欲自报其仇耳。未见其利”，也是暗示伍子胥，除非你助我登上王位，否则，所有人都会认为你只是为一己之私，永远也别想灭了楚国。专诸母子当然也是明白的，伐楚对吴国有好处。可惜世人往往喜欢把伍子胥的行为定位为“鞭尸楚墓生前孝”，而非一个优秀政治家、军事家的明断。拿历史当戏剧看，实际上是有些狭隘化了。 说到王僚，我并不认为他是僭主。既然寿梦的理想继承人是季札，改立长子诸樊后，兄弟间又有“欲传以次，必致国於季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义”的默契，那么僚与光的继承权应当是平等的。公子光自以为乃父先立，所以他作为吴国长公子有优先权，这是依照周礼“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”提出的收买人心的借口，在当时的吴国并不适用（而且这部剧中的王僚坦率大气，比阖闾可爱多了）。 好了，回到电视剧来。《东周列国志》小说用这样一首诗交代了刺客团伙的筹备：“刚直人推伍子胥，也因献媚进专诸。欲知弑械从何起？三月湖边学炙鱼。”在此期间，吴楚边境又发生了战事，公子光受命出征，虽然取胜，但伍子胥的夙愿仍没了结。苦闷中的他独自去山水间吹箫，镜头由远及近摇过来，简直有了《笑傲江湖》的意境。 专诸的鱼越做越好吃，一心覆楚的伍子胥度日如年，在公子光面前毫不掩饰其不满： 【伍子胥：现在专诸已成烹鱼圣手，公子在王僚面前越发得到信任。若再不帮我打回楚国，楚王就要老死了。 公子光：这…… 伍子胥：怎么？还是时机未到吗？ 公子光：嗯！啊！不是这个意思。你看呐，那天上的飞鸟，你为什么捉不到它呢？就因为它有羽翼。这吴王僚就是这样，羽翼甚丰。 被离：对，庆忌、掩余、烛庸都是他的羽翼。 公子光：对啊，那庆忌朝夕相随，掩余、烛庸又手握兵权，一呼百应。要除掉王僚，必先除掉这三个人。如若不然，就是刺杀王僚成功，我也很难安然在位。你说是不是？ 门客：公子，伍先生，好消息。 伍子胥：什么？ 门客：楚王病死了。 伍子胥：什么？ 公子光：楚王死了。他真的死了吗？ 门客：是。 公子光：他死了。他死了。来，拿酒来。快！快拿酒来。祝贺伍先生！ 伍子胥：滚！父亲，哥哥，我为什么在此耽误如此之久啊？为什么不能亲手血刃独夫，车裂其身呐？反倒让他死在我攻打楚国之前。为什么让他寿享祈年，反倒让我的一腔悲愤无法宣泄。天啊，天啊，天啊——不公啊！】 这里吴刚的表情变化与台词功底相当精湛，值得反复咀嚼。尤其到最后一句泣血向天时，诚贯神明，连老天都看不过去，应声雷雨交加。 伍子胥在父兄灵前跪了三天三夜。他一定是想起了兄长临别时的嘱咐：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。”这样的选择痛彻心扉。后世的司马迁一再质问：死与生孰难？伍子胥决意令楚国陪葬。刚戾忍卼的他为刺僚制订了周密的计划，这一段的演绎霸气外露： 【公子光：子胥，你怎么能三天三夜不吃不睡呢？ 伍子胥：当年被困于江中，乞食于街上，何止三天三夜呢？ 公子光：那光暂且告辞。这是…… 伍子胥：这是我为楚王、费无极准备下的。楚王死了，我只能拿他来鞭尸了。 公子光：怎么？那你还要坚持打回楚国去？ 伍子胥：公子，助我伐楚的时机该到了吧。 公子光：先生是不是又有何计策了？ 伍子胥：我伍子胥岂能白过这三天三夜？ 公子光：那就请先生教诲。 伍子胥：现在楚王已死，新王还幼，楚国朝中无良臣，出战无良将，正是一个绝好的时机。回去告诉王僚，趁楚国葬礼之际，出兵伐楚，一战成为霸主。你自己可以从车上摔下，使一足受伤，这样王僚就不会派你出兵了。这个时候，你就可以推荐掩余、烛庸为大将，再推荐庆忌去联系郑、卫二国，从王僚身边除此三翼，你就可以行事了。 公子光：好。】 鱼腹藏剑那段完全是恐怖片的节奏，不说了。值得关注的是古人对生和义的态度： 【专诸：母亲，生死之际，儿不敢自作主张，儿的性命先属父母，后归伍公子。待禀过母亲之后，儿方敢从命。 专诸母：不必说了。 …… 专诸母：去吧。大丈夫一言九鼎，你可不要误了伍公子的事呀。 专诸：母亲，再让儿做点孝敬您的事吧。】 老妇人以一死了却了儿子的挂牵，如专诸恸道：“母亲成全了你我。”公子光心急火燎地等着专诸来，口不择词：“这早不问晚不问，偏偏在这时候……专贤弟，老母应允了？”伍子胥重声道：“他老母死了。”借用一句名言：直接榨出了公子光华服下的“小”来。 2. 刺杀成功，阖闾即位。伍子胥满心欢喜地以为吴王可以为他践约灭楚了，结果阖闾又提出三个条件：一要一对举世无双的宝剑，二要先除庆忌，三要找到一位熟知兵法者。看得出伍子胥很不高兴，而且他表现出来了：“除此之外，还有什么？”后人评价伍子胥时，每每嗟叹其性情太刚，喜怒形于颜色，不会和光同尘。剧中的子胥与阖闾之间是有嫌隙的，但这个分寸刚刚好，还不至于影响他们的合作。 阖闾与伍子胥同坐一车去视察，后者坐在前者的右手边。这个细节很漂亮。我们知道先秦时除楚国外日常乘车（非作战）时是以左为尊。后来有一次夫差与伍子胥同乘，虽然末代吴王对这个老臣极不耐烦，但还是让他坐在了左手边。 正当君臣二人忿忿地数落楚平王时，伯嚭也逃到吴国来了，一出场就惊了阖闾的驾。阖闾大怒欲斩了他，伍子胥力阻，手脚非常敏捷地跳下车（这时你会觉得年轻真好），道出了伯嚭的身份。后者说自己现在也是有国难投无家可归了，求伍子胥向吴王引荐。结果呢，没几分钟就露出了本性中的谄媚和残忍。伯嚭之于伍子胥甚至吴国，绝对是农夫与蛇的故事。 铸剑和要离两段跳过。伍子胥乘车出城去寻找阖闾要的军师，在看到孙武的草庐时，露出了笑容。好清亮的目光，让人看着也快活起来。当年吴刚不满四十，伍子胥在吴越那群人里颜值最高，笑起来的样子特别潇洒。 孙武的加盟使出兵伐楚步入正轨。左传记载：“伍员为吴行人以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙嚭为吴大宰以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。”只是在大多数时候，同为戎首的伯嚭被忽略了，带路党的黑锅让伍子胥一个人背了。 《春秋篇》还是有一些老戏里的脸谱化问题，反面人物如囊瓦等过于肤浅。有这样的对手，其实是削弱了主人公的实力。两军在汉水对峙时，申包胥奇迹般地出现了，并设计烧毁了吴军的粮草。好在孙武料敌于先，知道对方主帅贪功，必然不会按申包胥的约定行事。果然，囊瓦打乱楚军既定方略，抢先偷袭吴营，结果楚军惨败，囊瓦只身逃跑，吴军突破汉水。 一身甲胄的伍子胥高声道：“抢夺楚国船只，杀向南岸，直奔郢都！”挥舞着金鞭虐杀楚国士卒。孙武大惊，“子胥，住手，你要干什么呀？”伍子胥狠狠道：“灭楚！”一边手上不停，“我要灭了这个国家！我要灭了这个国家……”渐至声泪俱下。 历来争议最大的就是伍子胥入郢后的行为。儒家试图为他的“笞墓”找到一个合理的出发点，诗人们强调着“可怜祖国好儿女，半作伍家偿命身”。剧中也一样，严于治兵的孙武对阖闾、伍子胥的纵兵为祸愤怒之极，满世界喊着：“伍子胥，你给我出来！”阖闾在宫中胡天胡地，对目睹伯嬴之死的孙武没好气地说：“他要鞭尸，找平王的坟去了！” 这是吴刚版伍子胥最具爆发力的一幕。夜色沉沉，火把林立，伍子胥指挥人到处乱挖，几处都是空棺。他暴怒地鞭打筑墓工匠，“说，还要挖多少？说！”最后是费无极的家臣长笑着挺身而出，“你要是把我们都杀了，你就永远找不到先王的坟了。” 很悲凉不是吗？伍子胥恨不能将平王食肉寝皮，楚国臣民却只认这个死人是他们的先王。孙武也罢，阖闾也罢，甚至申包胥，对伍子胥的痛苦都是不能感同身受的。大明才子徐渭说得好：“举族何辜同刈草，后人却苦论鞭尸。退耕始觉投吴早，雪恨终嫌入郢迟。”费无极虽是个奸佞小人，这位家臣倒真是个义士，面对形同鬼蜮的伍子胥，还敢于为平王坚持。他喊一声，伍子胥便退一步： “伍大夫！你也是楚国人哪！我们世世代代居住在这片土地上，为什么，为什么你要这样不依不饶啊？我求求你了大人——” 我们来回顾一下伍子胥的父兄是怎么死的。五马分尸拍得这么直观也算空前绝后。 能够释怀的仇恨都不大，不能释怀的仇恨无论原因如何都比天大。因此伍子胥只是用金鞭抵着对方的心口，冷冷逼问：“说，昏君的墓在哪儿？”仔细听可以发现，这句话几次重复时语气是不一样的。当那位家臣迫于无奈终于说出了平王的下落，伍子胥二话不说掉头喝道：“挖！”待看见仇人的尸首时，他完全疯狂了，用什么语言都无法形容这酝酿了十七年的报复了。 春秋三传没有鞭尸的记录，《榖梁传》只说“挞平王之坟”。稍后的《吕氏春秋》、《淮南子》亦作鞭坟说。《史记》在不同篇章中写了伍子胥的掘墓鞭尸，而且高度评价其“弃小义，雪大耻，名垂於後世”“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此”。而到了东汉的《吴越春秋》，更增加了“左足践腹，右手扶其目，诮之曰‘谁使汝用谗谀之口，杀我父兄，岂不冤哉’”的细节。人们就是用这样的反复渲染，来肯定伍子胥诉求的合理性并抱以同情，甚至欣赏。 然而《春秋篇》的态度不是这样。编导将伍子胥置于极为严酷的道德审判下： 【楚人：他从昨天夜里开始抽，一口气都没停，一直抽到现在，你看，已经把尸体抽烂了。 孙武：子胥！住手呀。 伍子胥：你—— 孙武：子胥，太过分了。 伍子胥：你给我走开！ 孙武：伍子胥，你抬头看看，山下围着的都是你楚国的同胞父母，难道你还忍心吗？ 伍子胥：你们都跪在那儿干什么？走开，走开—— 申包胥：伍子胥！你身为楚臣之后，你有家无国，你只孝不忠，你量小气短，你枉为丈夫！ 伍子胥：住口！ 申包胥：伍子胥，难道你真要把楚国毁了不成吗？ 伍子胥：申包胥，我宰了你！】 此处伍子胥的语气很微妙，是强撑着怒意的哀伤——没有人理解他的日暮途远倒行逆施。围观者都认为伍子胥把郢都折腾成这样是不对的，伍子胥自己也意识到这样做是不好的（否则在看到一群人跪在山下时，他的声音不会明则发狠实则发虚）。他回到了不曾与父同死的土地上，却又以这样一种极端的方式自我放逐。孙武力劝无效，申包胥戟指痛骂也无效。眼看要激起民愤，渔丈人如神兵天降，唤起了伍子胥的初心。当年伍子胥欲报恩，渔丈人一概拒绝，只说日后以“芦中人”相认。这位“怨毒之於人甚矣”的复仇者终于罢手，跪在山岩上失声号啕。 楚国王宫里摆上了伍奢伍尚的牌位，镜头一转，身心俱疲的伍子胥躺在华丽的大床上，拥被而卧。孙武过来叹了口气，说现在能说服阖闾撤兵的只有你一个人了。伍子胥瞑目不答，但他知道他在听。然后伍子胥孤身一人去了监狱，脊背伛偻，似乎一场剧烈的宣泄后老了许多。 【狱卒：迎接大人。 伍子胥：你是楚国人吗？ 狱卒：是。 伍子胥：想家吗？ 狱卒：想。 伍子胥：那就回去吧。 狱卒：去哪儿？我家已经没人了。眼下能吃上口饭的也就是这儿了。 伍子胥：把你这衣服脱下来。 狱卒：您说什么？ 伍子胥：把你的衣服脱下来。 狱卒：哎。】 简单的对话，没有太多的动作和表情，却是于无声处听惊雷。狱卒说出了伍子胥自己都不愿承认的，大仇得报后对故土的眷恋。这是诗经里的“行迈靡靡，中心如噎”，是荀悦在《汉纪》中点破的“以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”。伍子胥接过狱卒的衣服，走入监狱深处，探手弄开了申包胥牢房的锁，不声不响地把衣服扔给了他。这又是一个前后呼应的细节。当初伍子胥逃难时，正是申包胥脱下外衣送给风尘仆仆的朋友，并表明了自己的立场。 大约是无颜以对，伍子胥默默地走开了。申包胥闭着眼睛靠着墙叹道：“没想到当年我助你逃出楚国，今天却是你助我逃出牢笼。你我知交多年，你还记得当年我跟你说的那句话吗？作为国人，我要告诫你，你能灭楚，我必能兴楚。”伍子胥反身折回，轻轻摘下申包胥头上的一根稻草，“走吧，啊。当年我逃亡的时候，你救了我，不也是这么说的吗？”留下一个苍凉的背影。狱卒看出端倪：“相国大人，是想救他一命吗？”伍子胥默认了，狱卒激动地下拜：“谢谢大人！”看到这里我都一感动。可是申包胥立刻厉声补上一句：“伍子胥！倘若不是囊瓦贪功，柏举一战，你就会成为楚国的囚徒。伍子胥，你听见了吗？我要你记住，你记住，楚国是不会亡的！” 伍子胥的背影彻底僵硬，申包胥的指责他照单全收。什么都不用说了。接下来的哭秦庭是另一个人的舞台。秦师应援，阖闾愕怒。伍子胥坦然承认了私释申包胥，并劝阖闾见好就收。这已经与传统叙事中穷追不舍的形象完全不同了。 3. 吴国部队占领郢都近十个月。期间，国内发生夫概自立的内乱，越国也乘虚进攻。阖闾回国平叛，但一直对越国的背后捅刀子耿耿于怀。九年后越王允常死，阖闾不顾伍子胥劝告（这是东周列国志小说的描写，史载不详），乘丧兴师。据《史记》记载：“越王句践使死士挑战，三行，至吴陈，呼而自刭。吴师观之，越因袭击吴师吴师败於槜李，射伤吴王阖庐。阖庐且死，告其子夫差曰：‘必毋忘越。’” 我等着看电视剧怎么表现这以血射天的一幕，结果居然是勾践带着人假自刎。唉，你能想象那种吃包子时一口咬下去发现是个实心馒头的感觉吗？不过这样处理倒是挺科学的：先分散吴军注意力，两翼夹击攻其不备，再正面冲杀。总之，阖闾被砍，奄奄一息了，托孤于伍子胥： 【阖闾：太子夫差…… 伍子胥：大王，太子来了。 夫差：父王！ 阖闾：夫差。 夫差：父王…… 阖闾：坏寡人霸业者，勾践父子。让寡人抱恨终身者，勾践父子。我啖其皮，食其肉，也难解心头之恨呐。伍上卿，寡人死后，你还能助我吗？（伍子胥默默地点头）助我的儿子吗？ 伍子胥：大王。 阖闾：那好，你教他说，夫差，你忘了勾践杀父之仇了吗？你教他！ 伍子胥：夫差，你忘了勾践的杀父之仇了吗？ 夫差：夫差不敢须臾忘记。父王！父王……】 这一承诺注定了伍子胥的悲剧。《越绝书》以问答的形式解释了他的行为：“子胥与吴何亲乎？”曰：“子胥以困干阖庐，阖庐勇之甚，将为复仇，名誉甚着。诗云：‘投我以桃，报之以李。’夫差下愚不移，终不可奈何。言不用，策不从，昭然知吴将亡也。受阖庐厚恩，不忍去而自存，欲着其谏之功也。故先吴败而杀也。死人且不负，而况面在乎？” 阖闾死后的人物智商普遍下降。这个夫差是我看过的影视剧中最浑蛋的一个夫差，轻佻毫无君仪。不知《春秋篇》是否故意追求这样的效果，鲍大志的表情和语气极为浮夸。按最保守的算法，末代吴王还做了三年的明君呢，这个夫差是一天明君都没做过，在备战期就说出“你怎么胆敢直呼寡人的名姓”“等我杀了勾践之后，马上就宰了你”的话。伍子胥自然表示只要你杀了勾践，随你的便。我很不喜欢此处的处理，这使得后续情节变成了伍子胥之死的应证，失去了历史上直到最后一刻还有悬念的戏剧斗争。他竟然还当着夫差的面杀掉了为伯嚭传讯的宫女，“今后，有谁敢扰乱大王为父报仇之志者，皆如是。”《春秋篇》第一集就有类似桥段，导致君王日后心理扭曲。虽然这种事确实是伍子胥做得出来的。 《论语》中有这样一句话：“子游曰：‘事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。’”胡国安的解释是：“事君，谏不行，则当去；导友，善不纳，则当止。至于烦渎，则言者轻，听者厌矣，是以求荣而反辱，求亲而反疏也。”那么伍子胥一次次以先王遗命告诫，而夫差极为厌恶，就有自取其辱之嫌。这还不算，伯嚭像个跳梁小丑似的不断挑拨。其实夫差、伯嚭都有塑造立体化、内心丰富化的空间，但剧中的人物形象很扁平。无论如何，伍子胥三年的训导还是有作用的： 【伍子胥：恭喜大王。 夫差：寡人整日整夜地守着这孤灯，和你这糟老头子，能有什么喜？ 伍子胥：大王，勾践利令智昏搜集丁男，一心要伐我吴国，致使国力孱弱，田野荒芜。依臣看，为先君复仇的日子到了。 夫差：好，我总算熬出头来了。勾践，这回我要你交出脑袋来。 伍子胥：哼。大王曾经说过，杀了勾践，马上就要杀我。看来勾践死了，臣的头颅也就不在了。 夫差：你灭了越国，就是吴国的大功臣，寡人怎么舍得杀你呀？ 伍子胥：先君为子胥报仇雪恨，发兵攻楚，我为吴国掉脑袋，值了。】 吴刚念到最后一句台词时，眼神依然清亮。可惜这样的眼神很快就看不到了。 夫椒之战，吴军连连克胜，将越军五千人困于会稽山上。勾践欲以死谢社稷，文种范蠡凶神恶煞地说你除了投降没别的路可走（感觉这里的语气不太对头啊，纵然文、范是楚人不是越人，对越的感情没那么深，也不该这样对君王讲话）。勾践纠结了很久终于认命。山下吴军大营却是另一番情形： 【夫差：这也算酒？ 士兵：大王，勾践派人从会稽山上为大王献上了一盆活鱼。 夫差：活鱼？看来山上并不缺水。没有饥渴之灾嘛。 伯嚭：怪呀。 伍子胥：哼。 伯嚭：你嘲笑我。 伍子胥：我在嘲笑勾践，穷途末路，只能想出这种戏弄小儿的伎俩。 夫差：什么？ 伯嚭：你敢辱没大王？ 伍子胥：胡扯。大王，臣已想出攻克会稽山的计策。 夫差：快讲。 伍子胥：明晚，大王派八千士卒埋伏半山等候，待臣独自上山劝勾践以五千生灵为本，早早拿出头颅来。如若不听，我军士卒同时点燃松明火把，摇旗呐喊，以是助威，逼其就范。】 在这个时候，夫差还嫌酒不好，之后发生的军帐逸乐也顺理成章了。伍子胥胸有成竹，当说到“勾践穷途末路”时，吹灭了手里一根火柴。这个传神的小动作我特别喜欢，不废吹灰之力与后来的竹篮打水形成了强烈反差。 伍子胥带人上山部署，文种膝行下山秘密游说伯嚭。伯嚭心怀私念，与文种达成密约，将夫差引入了贮藏越女的军帐，嬉笑间就决定了军国大事。吴将赶去报知伍子胥，闪烁其词。后者怒不可遏地冲回大寨，被眼前的景象震惊了： 【伍子胥：大王…… 夫差：出去吧，出去吧。 伍子胥：大王，预计八千兵马为什么不埋伏在半山腰？ 夫差：哦。哈哈。用不着了。出去吧。 伍子胥：军机大事，岂能儿戏？ 夫差：你怎么这么啰嗦？越国已经派人投降了。 伍子胥：难道你不杀勾践了？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗！ 夫差：夫差不敢须臾忘记。 伍子胥：大王。 夫差：出去。你让寡人穿好衣服行不行？ 越女：大王，他是谁呀？是你的伯父还是你的爷爷？ 夫差：呃？ 越女：那还用问吗？若不是大王的爷爷，他怎么敢直呼大王的名讳呢？嘻嘻…… 夫差：都给我滚出去！ 越女：奴婢们其实早就商量好了，越国要是亡国灭种，我们就都殉国自尽。 夫差：什么？ 越女：除非越国不亡，否则奴婢们只有殉国。】 众女挑拨离间，气得伍子胥闯入军帐怒目而视。我一直觉得伍子胥穿甲胄的造型特别好看，尤其是伯嚭站他边上时。 【伍子胥：敢惑乱大王者，杀！ 伯嚭：敢惊扰大王者，斩！ 伍子胥：伯嚭，你胆大包天，竟敢把越国的女人引进军帐，扰乱大王视听不说，你这是侮辱大王。 伯嚭：伍子胥，你无视君上，视大王为小儿，直呼名讳，耳提面命，礼法不容。 伍子胥：大王，社稷兴衰，绝不能落在这种小人手里呀！ 夫差：够了。今后有敢于直呼寡人名讳者，杀无赦。 伯嚭：是！ 夫差：拿去！寡人已准勾践乞降。诏令勾践，不日随寡人立即返回阖闾城。 伍子胥：大王。 夫差：传寡人之令，勾践立即下山为仆，服侍寡人左右，并倾越国之所有，进献寡人。 伍子胥：大王！ 夫差：所有越女返回吴国，日夜伺候。 越女：谢大王！ 伍子胥：勾践，狡诈多端哪！先王被害的时候，就是他让二百名罪犯在阵前佯装自杀，扰乱军心，才使我们功败垂成。大王要是今天留下勾践，越国十年生聚，十年教训，二十年的功夫，就能把吴国……灭了。大王，你信不信呐？ 夫差：寡人是堂堂的一国之君，已经说出的话，你说还能改口吗？哼。】 这里的每一句台词都值得细赏，抑扬顿挫，各尽其妙。伍子胥跪在地下老泪纵横，苦苦相谏，说到“就能把吴国……灭了”时，那种大恸，就是铁石心肠也该被他熔化了。但夫差是没心没肝的。为了显示自己的权威，也为了故意和伍子胥叫板，夫差轻率答应了勾践的乞和，从此将吴国送上了不归路。 4. 国门一出成今日，泉路相思到此山。无论有多么不想和不忍，最后一集就是伍子胥的失势。好甘恶苦，人主所欲。王充在《论衡》里指出：“伍员、帛喜，俱事夫差，帛喜尊重，伍员诛死，此异操而同主也。” 夫差在宫中欣赏歌舞，传报“伍相国到”，越女们顿时装着害怕不敢跳，继续挑拨君臣间的关系。夫差说你们跳就是了，叫伍子胥有话快讲。伍子胥走上殿，看着一片歌舞升平，很为难地说：“大王，能否……”夫差立刻烦躁地起身，“寡人给你一只耳朵行了吧！”伍子胥只得继续念紧箍咒。这下夫差不买账了：“先王败于勾践之耻已经血洗，寡人的杀父之仇已报。你还敢盗用先王之命来藐视寡人？”吩咐伍子胥回家去，无命不得入宫觐见。伍子胥神情忧郁。 我想到了另一位“仲父”的故事，三国时的张昭。很巧，也是吴国元老： 【昭每朝见，辞气壮厉，义形於色，曾以直言逆旨，中不进见。后蜀使来，称蜀德美，而群臣莫拒，权叹曰：“使张公在坐，彼不折则废，安复自夸乎？”明日，遣中使劳问，因请见昭。昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰：“昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩，使泯没之后，有可称述，而意虑浅短，违逆盛旨，自分幽沦，长弃沟壑，不图复蒙引见，得奉帷幄。然臣愚心所以事国，志在忠益，毕命而已。若乃变心易虑，以偷荣取容，此臣所不能也。”权辞谢焉。】 【权以公孙渊称籓，遣张弥、许晏至辽东拜渊为燕王，昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本志也。若渊改图，欲自明於魏，两使不反，不亦取笑於天下乎？”权与相反覆，昭意弥切。权不能堪，案刀而怒曰：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣，而数於众中折孤，孤尝恐失计。”昭熟视权曰：“臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣於床下，遗诏顾命之言故在耳。”因涕泣横流。权掷刀致地，与昭对泣。然卒遣弥、晏往。昭忿言之不用，称疾不朝。权恨之，土塞其门，昭又於内以土封之。渊果杀弥、晏。权数慰谢昭，昭固不起，权因出过其门呼昭，昭辞疾笃。权烧其门，欲以恐之，昭更闭户。权使人灭火，住门良久，昭诸子共扶昭起，权载以还宫，深自克责。昭不得已，然后朝会。】 【昭容貌矜严，有威风，权常曰：“孤与张公言，不敢妄也。”举邦惮之。年八十一，嘉禾五年卒。遗令幅巾素棺，敛以时服。权素服临吊，谥曰文侯。长子承已自封侯，少子休袭爵。】 尽管孙权与张昭生前有那么多的抵牾，但是张昭是善终的。如果《春秋篇》里的夫差能做到孙权的百分之一，我也知足了。事实上全是做梦。伍子胥眼见吴国的衰亡，力不从心。年轻气盛的伍封提出了刺杀勾践，伍子胥连忙捂住儿子的嘴。这一处亲情表现很动人。 越女通风报信，伍封刺杀未遂反暴露身份。次日夫差出猎，勾践牵马坠镫。快要入城时，伍子胥当路拦驾，颤颤巍巍地迎上去。他的确老了。 【伍子胥：大王，臣等候多时了。 夫差：伍相国，寡人今日箭无虚发呀。看看，打了这么多的猎物。 伍子胥：恭喜大王。 夫差：怎么？又有什么事情呀？ 伍子胥：臣斗胆打扰大王，有急事密报。 夫差：别耽误工夫，寡人还要回宫品尝美味呢。 伍子胥：大王。 夫差：好了，上车说吧。】 看剧时，第一处想哭是伍子胥说“如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗”，第二处想哭就是这里。明明占理，却不得不为谏言的采纳，暂且低头。伍封失手，伍子胥自然是知道的，有苦说不出，他这时还冒着擅自行动被夫差获悉的风险。每当他带着点嗔怪又带着点恳求地喊“大王”时，那个感觉特别好，五味杂陈。 【伍子胥：大王是打猎的高手，臣孤陋寡闻。有一事不明，想请教大王。 夫差：哦。难得听到你向寡人求教呀。说吧。 伍子胥：听说，老虎在扑食之时，总要把身子往回缩，臣孤陋寡闻，大王以为如何呀？ 夫差：此话不假。今日，寡人打得这只小虎崽，它一见到寡人的时候，身子先往后缩，又猛的向寡人扑来。哈哈。幸亏寡人一箭射中，才没有被他伤着。 伍子胥：可惜，勾践不是大王射中的虎崽。 夫差：虎崽？现在勾践连条狗都不如。 伍子胥：不。勾践是隐忍待机，随时可以扑向大王。】 我还以为伍子胥欲言又止是见勾践在场不便说，没想到他根本不知道牵马的是勾践。伍相失察啊。夫差丝毫没把伍子胥的忠告放在心上，像耍一条狗一样地戏弄勾践。勾践很配合地奔跑，掉头那个笑容诡异得不似常人。 如果伍子胥想取得夫差的好感，闭嘴就是了。但是有些人偏偏不愿明哲保身。而这时范蠡已经把刺杀之事捅给了伯嚭，后者不仅在阖闾墓地周围加了兵，还派人在伍子胥的相府盯着。勾践君臣正在说话，伍子胥突然出现，吓得勾践一口吹灭了灯。 【勾践：看来伯嚭这个小人贪图的并不是眼前这点小利。日后，必会有更大的图谋。倘若寡人有一天得以复仇，夫差做了阶下囚的时候，可别忘了先杀掉这个小人，决不能让他多活一天。 伍子胥：说的好。 范蠡：谁？ 伍子胥：伍子胥。 范蠡：伍大人意欲何为？ 伍子胥：范大夫不要惊慌。我是特来打个招呼。 范蠡：打什么招呼？ 伍子胥：勾践，不管你怎么装，我伍子胥定会在光天化日之下杀了你。今夜特来当面告之，以厉吾志。 范蠡：大王，伍大人心胸坦荡，高瞻远瞩，范蠡佩服。我也当面相告，相国前途凶多吉少，望好自为之。 伍子胥：范大夫提醒得好啊。有你这样的对手，也不辱子胥了。我就奉陪到底了。告辞。 勾践：偌大一个吴国，竟没有一个人能听伍子胥的提醒，真是难为他了。 范蠡：幸亏没人听他的。大王，伍子胥既敢当面下战书，必是要拼个你死我活。既然伯嚭好物，夫差好色，我有一计，可助大王虎口脱险，返国以图大计。】 这一幕阴森恐怖。伍子胥杀身无计可存吴，被害者勾践倒是心有戚戚。《吕氏春秋》这句话或许可以解释勾践的心态：“人主虽不肖，其说忠臣之声与贤主同，行其实则与贤主异。异，故其功名祸福亦异。异，故子胥见说于阖闾而恶乎夫差，比干生而恶于商、死而见说乎周。” 夫差染病，范蠡私自回越国去搜罗美女。勾践又去讨好伯嚭，争得了入宫服侍夫差的机会。为博取夫差的彻底信任，勾践不惜为之品尝泄便。夫差几乎要动摇了，伍子胥及时赶到，指出范蠡出逃的事实。伯嚭与之争执，夫差质问勾践。眼看伍子胥就要翻盘，范蠡带着西施回宫谒见。夫差一见惊为天人。伯嚭不怀好意地说：“伍相国，怎么，连你也看呆了吗？” 爱美之心人皆有之。伍子胥对美人当然也是有鉴赏力的，这在先前孙武教演女兵时已经体现过一次了。且看他收回了蒙眬的目光，脚下踉跄，剜了伯嚭一眼，恨道：“伯嚭，你又得逞了。”径自离开大殿。夫差对此心满意足，当场嘉奖了勾践。勾践像狗一样快速爬过去（范蠡一脸嘈多无口的表情），额头贴地，听着夫差放他回国的训诫。 宋人王禹偁过苏州灵岩山遗址时这样写道：“廊坏空留响屧名，为因西子遶廊行。可怜伍相终朝谏，谁记当时曳履声。” 没错了，就是可怜。伍子胥又一次直呼夫差名讳时，连守宫卫士都听不下去，跪求道：“相国！不要再自寻死地了！”他这样一个人，生得伟烈死得壮烈，本不该令人产生“可怜”的情绪的。但是《春秋篇》把一个可以很强悍的伍子胥弱化了，这种失力感美得令人心碎。于是伍封再度刺杀勾践，意料之中地，被伏兵捕获了。千钧一发之际伍子胥冲过来护住儿子，质问王孙骆凭什么捉人。他在用自己最后一点余威与那些见风使舵的小人相拼。 【众人：抓刺客—— 王孙骆：果然不出太宰所料呀，伍公子，你来得太晚了，昨日黄昏，勾践就已经登船上路了。 伍封：奸贼小人，你们要陷吴国于灭顶之灾吗？ 王孙骆：你父子二人抗旨不遵，欺君罔上，罪责难逃，带走。 伍子胥：谁敢？王孙骆大人，为何捉拿犬子？ 王孙骆：相国大人，伍公子执兵器深夜到此要杀害勾践，我…… 伍子胥：哼。勾践不在此地，怎敢断定他来杀勾践？大王还没有把老臣罢官，你王孙骆未免欺人太甚了吧？ 王孙骆：小臣不敢。 伍子胥：走！ 王孙骆：告辞。 伍封：父亲，我们还是远走他乡吧。 伍子胥：你走，赶快逃走，越远越好。 伍封（跪）：父亲！ 伍子胥：走！】 “吾数谏王，王不用，吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”伍子胥命令儿子离开，自己留下殉国。空旷的墓地回荡着伍子胥惨痛的哭声：“大王，子胥来了。你惨淡经营的王霸之业，就要付之东流了。高山倾倒，子胥无力回天了。我准备和吴国的江山社稷一同去了。大王……”用力拍打着坟上的泥土。镜头一转，越国山水间勾践春风得意，而伍子胥的悲泣不绝于耳。这个蒙太奇的效果简直绝了。 后面的事情就交代得很快了。勾践卧薪尝胆徐图报复，夫差穷兵黩武穷奢极欲。阿谀奉承的伯嚭荣升相国。伍子胥信而见疑，提出辞官。这时《春秋篇》作了一个很大胆的改编，把逃往齐国的伍封抓了回来，下狱百般拷打，问成通敌之罪，拼着一口气被人拖上殿，就死在父亲面前了。伍子胥三呼“封儿”，那种肝肠寸断的感觉，真是见者伤心闻者落泪。夫差听说伍子胥纵子行凶，暗通敌国，勃然大怒，直接把属镂宝剑摔给了他。 很惨，但的确是有外托诸侯阴怀异志之嫌。一旦寄子于齐的事实公开化，吴王没法佯装不知。像伍子胥这样的危险分子，具有叛国的能力，如果不处置他，夜长梦多后患无穷。即便是历史上的夫差，在伯嚭的诬告既成事实之前，也没有对伍子胥起杀心。“他是吴王，是吴国数百万子民的王，他的一举一动攸关着的不是他的性命，也不是伍子胥的，而是所有奉他为王、信赖他的人的性命。”（《承欢》） 两百多年后，同样被谗的乐毅在《报遗燕惠王书》中这样写道：“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不早见主之不同量，故入江而不改。”我只是没想到，《春秋篇》的编导对伍子胥这么狠，不仅剥夺了他的最后一缕希望，而且把那段人人都喜欢的毒誓也给改得温和了。我是多么期待他厉声把预言摔到夫差脸上啊：“必树吾墓上以梓，令可以为器；抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”结果只是这样的凄怆： 【伍子胥（唏嘘）：勾践尚在，老夫不能死啊。大王既然赐我宝剑，伍子胥有一请求。 夫差：讲！ 伍子胥：待老臣死后，将老臣的双目挖出，挂在城门上。 夫差：什么？ 伍子胥：我要亲眼看着勾践带兵杀进阖闾城。 夫差（一把抓住伍子胥，狠狠推开他）：胡说！杀了他！ 伍子胥：慢！（拣起剑）封儿......（跪倒）苍天哪，你为什么赐给越国一个奋发图强、忍辱负重的勾践，为什么赐给吴国一个刚愎自用、柔肠好色的夫差呢？】 越灭吴的过程仅用一句旁白就带过去了。朋友一语天机：因为伍子胥的戏已经没了。走投无路的夫差终于有了点君王的自觉，请求勾践赐他蒙面而死。勾践以剑挑起白绫，夫差取来扎住了自己的眼睛，摸索着握住剑锋，用力捅向自己。伯嚭跪在一边心惊肉跳。夫差倒下，勾践板着脸走下车拔出尸体上的剑。伯嚭笑得有些讨好，却只换来了勾践的一剑穿心：“人世间决不能留有你这样的小人。我得替伍子胥出口气。” 写到这里，剧评已经结束了。可是伍子胥的故事仍在口耳相传。人们一厢情愿地把钱塘潮、广陵潮看作他的精魂，只因这个命运的叛逆者却死于他的忠诚。他是楚人，为吴国的崛起立下了不可磨灭的功勋，肝胆相照赢得了对手的尊敬。明知“度量虽正，未必听也；义理虽全，未必用也。大王若以此不信，则小者以为毁訾诽谤，大者患祸灾害死亡及其身”，在“危疑之际，能自慷慨不顾万死，毕谏于所事，此其志与夫自恕以偷一时之利者异也”。清人赵翼曾总结过历朝历代对伍子胥的祭祀：“……狄仁杰使江南，毁淫祠千七百所，惟夏禹、吴泰伯、季札、伍员四祠不废。今按六朝以前所祀之神俱已湮没，而子胥庙，唐以后尚多崇祀，岂以梁公所未毁，遂得留耶？抑神之灵尚不泯耶？”类似的话王安石也说过：“吴亡千有余年。事之兴坏废革者不可胜数，独子胥之祠不徙不绝，何其盛也！岂独神之事吴之所兴，盖亦子胥之节有以动后世，而爱尤在于吴也。” 还是要说，《春秋篇》是一部好戏。只要更多人能接触并爱上这一版伍子胥，也不枉我写此文了。 2014年10月

史诗般的《权力的游戏》终于史诗般的烂尾了。

这也是在预料之中吧，因为美国连续剧常有烂尾，作为创作者更深知：架子搭太大，最后当然收不回来啦。

应当说，优秀的作者都在构建一个他自己的价值体系，尤其是靠想象力吃饭的这类（在现当代艺术中，处于金字塔顶端的，也正是这类靠想象力吃饭的作者。而反应客观生活的作品，地位似乎正在不断往下降，这算是发展趋势吧？）但人毕竟不是上帝，凭借语言就能建造一个完整的世界，所以，总会有露怯的时候，《哈利·波特》《指环王》已是强弩之末，少了原作者的《权力的游戏》嘛，那就很干脆得自我了结了……

还是要鼓励一下《权利的游戏》挑战自我的勇气……

人类当然不可能拥有凭空造物的能力，所创造的一切，都必须在已有的文化资源之上。《权力的游戏》虽是想象，却也有很多历史、文明的遗迹。它之所以崩塌，我想，正是这一点出了问题——当它越来越不符合历史、社会的逻辑。少了细节的支撑，所有的人物即使符合命运走向，也会显得行为怪异。

从这个意义上来说，我特别特别郑重向大家推荐中国23年前放映的，堪称史诗的电视剧《东周列国志·春秋篇》，简直就是中国版《权力的游戏》啊。

什么血腥、暴力、权力、阴谋，智慧，什么不按“常理”出牌，什么随时随地终结主角，还有那种让人寒透脊背的残忍冷酷，没有情感和怜悯的断片，上帝般的俯瞰视角…… 《权力的游戏》那都是小CASE，《东周列国志·春秋篇》简直玩得炉火纯青，让权游瑟瑟发抖啊~~

小样，我们才是真·龙·天子的后代啊……啊哈哈

比如开篇的《骊山烽火》，一开场便是一场盛大的葬礼，白衣，白布，黑色的棺椁，人殉的奴隶，红衣的女巫跳着诡异的舞蹈，红衣小儿唱着预示要亡国的歌谣……

这是最崇尚礼制的周朝，森严的等级制度和看似温情脉脉实则近似枯竭的宗法礼仪……周幽王继位时，面临的正是这样肃杀压抑的“末法之世”。剧中第一个在这样环境下变态的，也是周幽王本人。

一面是前来吊丧门外等候的诸侯，一面是一片白色帷幕下和即将继位的太子嬉戏调笑的美丽宫女，突如其来下一个镜头，就是被诸侯杀死，倒在周幽王怀里的惊愕女子……所有人的跪拜和周幽王不敢置信的伤痛形成了强烈反差“她是伺候我的人，你们也敢杀吗？”——这一刻，他大概突然意识到，纵然身为天子，也不过是庞大坚固社会体系中的一件摆设而已。

然后马上是一片黑红的登基大典，一群大臣唱巫歌一样阴阳怪调的喊着“受命于天，取信于民，普天之下，莫非王臣”“吾皇万年无期，万年无期”……但接下来，居然是厚重礼服和珠帘下周幽王一脸茫然，甚至有些惊慌的表情……

什么珠冕玉冠，千秋江山，却是“人”无法负荷的承重……

短短几分钟，《东周列国志·春秋篇》便在极其强烈，出乎意料的对比下拉开序幕，没有多余的语言，就已构筑了一个高高在上，无关善恶的俯瞰性视角——上天不仁以万物为刍狗。

所有人，不过是权力的玩物。

——这样的张力，绝不输给《权力游戏》开篇七国地图的宏大。史塔克家族算什么？一群傻白甜啊！估计在《东周列国志》里活不过一集就会被群灭。

而剧情的顿挫感，《东周列国志》也丝毫不比什么血色婚礼，蓝色婚礼差，周幽王上一刻还在解一个宫女的衣带，嘴里喊着“我要，我要！”下一刻，就用衣带勒死了该宫女……

“天下的美酒要尽我所饮，天下的美食要尽我所享，天下的美女，要尽我所欲……”一脸平静中含着阴冷笑意的周幽王，真是让人毛骨悚然。

不是天生，却被权力逼疯了的变态“周幽王”，段位大概也不会输给乔佛里和小剥皮吧？

《东周列国志》的美人们，是真的古典美，气韵就很美，例如“烽火戏诸侯”的褒姒，美得清冷、美得不屑。

再说说血腥，《东周列国志·春秋篇》应该是我见过的电视屏幕上最阴森诡异的场景了，当初，《中国电视报》什么电视报上统统刊文抨击这片拍得少儿不宜，渲染恐怖……

卫宣公为自己的儿子娶齐国公主宣姜为妻，却见儿媳貌美，顺势娶做了自己妃子，开启了春秋历史上一段有名的五代之乱：卫宣公因纳媳一事对儿子急子耿耿于怀，便明派急子出使他国，暗派杀手想要杀掉他。急子的弟弟，宣姜儿子公子寿闻讯灌醉哥哥，手持使臣白旄冒充急子被杀，而急子醒来后发现弟弟死去，伤心欲绝大喊自己才是急子，于是也被杀……

当急子和寿的人头血淋淋地送至始终对急子念念不忘的齐国公主宣姜眼前时，已近癫狂的宣姜捧着自己儿子与爱人的人头，背景则是急子母亲夷姜和君夫人双双上吊的尸体……那犹如莎士比亚戏剧中张力满到绷断的一幕，给童年的我留下了深深阴影，久久不能忘却。

《东周列国志·春秋篇》里很大一部分人，都处在疯狂的边缘。只有疯狂，才配得上这阴森沉郁的大时代。

故事最后，在女人凄冷恐怖的笑声和哭声，以及烂脸长疮的卫宣公衰老的身影中落幕……

什么是真正的人伦惨剧，这就是了吧？

（何况还真有个兄妹乱伦杀了妹妹老公的齐襄公在后面等着了……）

兄妹乱伦酿成惨剧的的文姜

当春秋五霸之一的齐桓公活活饿死变成了一堆爬满蛆虫的烂肉时，当吴王夫差兵败投降，用白布蒙住眼睛一边恶狠狠的大喊一边连捅自己三四剑自杀时，当伍子胥把楚平王的尸体鞭打成肉末时，当楚庄王走过累累白骨垒成的城墙时……我们大概已经感觉到这部剧的清奇脑回路，它丝毫也不避讳历史的残酷，人性的幽暗，命运的讽刺。或许因为这是真实的历史事件，再加上春秋时庄严的黑色底色，东方式的宿命轮回观和非善非恶的苍“天”在上（西方文明中的上帝，归根到底，还是善的），《东周列国志·春秋篇》冰冷的质感，比《权力的游戏》有过之而无不及。

全身是蛆的齐桓公

磊磊白骨

为了炫耀军功垒砌的白骨城墙

血腥、杀戮、强奸、情色……这部剧尺度之大，足以让今人汗颜

然而，这也即将开启具有新人格能量的“士”的时代。

孔子在这部剧里就是真正的“丧家犬”啊……但，丧家之犬的孔子才是中华文明的脊梁。

在《东周列国志·春秋篇》的三十集中，有整整六集的篇幅，留给了一个人——伍子胥。（其次是晋文公，获得了四集的长度。）

春秋时有名的复仇故事，可能大家知道比较多的是《赵氏孤儿》，然而，我却觉得，伍子胥的复仇才最有春秋色彩，甚至，最能代表中华文明。

一心忠于楚国的父兄被车裂而死，伍子胥开始了漫漫逃亡之路，出昭关一夜白头，茫茫大江之上纵如一叶扁舟，无论如何也未放弃“我要灭亡这个国家”的彻骨仇恨，在带领吴国攻破楚国之后，他纵容兵士烧杀抢掠，四处奸淫，他像个疯子一样拖出楚平王的尸体鞭尸三天三夜，他狂笑，狂怒，狂喜，狂悲……他要彻底割裂世世代代都生于此的这片土地与自己的血脉联系——伍子胥恨有多深，他的癫狂就有多强，而他的悲剧色彩，就有多重。因为他无法改变自己是楚国人的事实，也无法割裂自己对这片土地的情感：爱，或者恨。

当他的头挂在吴国的城墙上看着越国破国那一刻，彻底背叛楚国的他依然想像父兄效忠楚国那样，效忠吴国。然而，终归，无论哪个国，都容不下他的忠诚。

——这是伍子胥，永无安宁，无处可去的伍子胥，背负了整个世界重量的伍子胥。他的灵魂都在这场仇恨中被彻底焚毁，化为灰烬。

中国历史上唯一做到以一己之恨毁掉自己祖国的伍子胥，在他的恨意前，整个国家，整个历史，整个世界，都黯然失色，无法负荷。

在这样的恨意前，我只能肃然起敬。

我想《权利的游戏》中，不会将人放置于如此剧烈的撕裂和拉扯中，《权力的游戏》中大多数人，都遵循了自己的本意，他们或许也疯狂的奔向自己的目标，然后承担各自的责任：他们有自己的信仰和原则。所以，也许他们会失败，但却会很坦然。

所以，他们当中，没有诞生一个伍子胥。

坚守家庭、责任、忠诚、团结的狼家、野心勃勃的狮家、最后还是被爱情迷昏头的龙妈、傻缺又多情的鹿家……即使背负“弑君者”骂名，毕生忠实于自己姐姐的詹姆，也从未被丢弃至如此惨乱、悖谬、荒芜的命运之中。至于铺垫了整整八季却被秒杀的夜帝嘛……额滴个神嘞……

骑个龙你就是龙的传人了吗？嘿

看着《东周列国志·春秋篇》中长达六分钟的“伍子胥”鞭尸（扮演者是达康书记吴刚哦，虽然演技那时还明显无法胜任伍子胥这么复杂的人物~~），他一边哭，一边笑，一边像磕了过量海洛因似的，躁狂得让人怀疑下一刻就会倒下化为厉鬼般的鞭打着一具尸体，我也不知道自己是该哭还是该笑。

那真是童年巨大的心灵震撼！

也许你会觉得酷烈 也许你会觉得冥顽

也许你会觉得昏暗

也许你会觉得壮观

……

我想，延续着三千年“民主”“共和”一类概念的美国人，大约很难想象什么是真正的，灭霸式的权谋了。正如小说篇名《冰与火之歌》却偏偏改成了《权力的游戏》，原来权力，只是一场游戏啊。

如果只是游戏，那还有什么可怕了？到最后，也不过是大家玩玩而已，就像一场牌局，不要当真哈。较劲你就输了。

不烂尾，还能干嘛？

他们终归很难想象，人性和文明极致的残忍和苍凉。

但中国就不同了，玩了几千年，权力怎会是游戏？权力是生死，是生存的手段，也是生存的终极目的——权力就是一切！

那份独属于我们的苦难、幽暗、酷烈、沉重和阴冷，让我们拍《东周列国志》一类的电视剧，分分就可以秒掉所有其他文化中的类似“小把戏”。

（只是现在的国产电视剧越来越不像话了，居然把老本行丢了，搞成四不像……我就不吐槽了，吐槽也没用，哈）

所以，如果你喜欢《权力的游戏》，又能忍受不够高清的画面和二十几年前不那么疯狂烧钱的特效，我建议收拾起因为权游受伤的心，马不停蹄去看《东周列国志·春秋篇》吧。

它画面古朴，质感粗粝、台词庄严、气场苍茫、气势恢宏、故事肃重、风格鲜明、演员到位、配乐是真正的编钟，而且还美女如云……但这些，并不是我推荐它的理由——

一部三十集的电视剧，却说完了整整八季的《权力的游戏》中要说的，想说却没能说出来的……

而且比它更深刻，更厚重。

它会告诉你，什么是生存，什么是历史，什么是真正的权力！

春秋已经落下帷幕

越来越惨烈的历史却刚刚开始

我们难以对历史言说善恶是非

每一个人心中都有其标准

……

茫茫原野，劲草萋萋

褒响之子手执火把，拉着马车行走在一片朦胧的白雾中。那车上坐的是褒姒，无父无母，连名字都是假的。

他忽然脚下一滑，摔了一跤。帷幔后的褒姒欲下车扶他。他连忙推辞，说是不敢劳累这位未来的贵人，继而憨厚的笑说:唉，要是真能用你救出我父亲，那我可就没白在这一路上吃这么多苦了。说罢扑了扑身上的土。 褒姒看着这位略显狼狈的贵公子笑了，他也不好意思地笑了起来。二人无言，继续前行。 许多年后，褒姒因为不会笑引得议论纷纷。大王立了她做王后，立了她的儿子做太子，把天下的珍宝全送给她，可她还是不会笑。她懵懂无知，没有情感，好像真的不是尘世间的人…… 可是跟随着她的宫人说，曾见过王后笑过一次，那是在回宫的路上，王后望着马车前方的火把，微微发笑。

褒响之子

褒姒