文/左边

严格意义上来说。这是一部沉闷的电影。如同我们这些寻常人的人生一样。是一个过程。很多东西都被规定了。一日复一日。一环扣一环。直至某一日线断珠散。才有意外的可能。如果我们不能预知那个意外的答案。或许我们永远都无法走出那个循环往复的世界。

每个生命从诞生开始便一步一步地走向死亡。死亡成为每个生命最永恒也是最后的归宿。当我看到这部叫着《时光驻留》。我忽然想起自己从小学三年级便开始的恐惧感。有人说。当一个儿童开始担心自己的死亡时。他的童年也就结束了。我想我的童年大概就结束在那个年代。不觉间泪流满目。这部电影让我看到很多自己曾经幻想的部分。死亡。肉体的消灭。精神变成灰烬。千年之外的变迁。在轮回的路途中等等。死亡。以及平静的死亡。如同一枚赤红色的落日。缓缓地投入海洋。我所期待的结局应该是这样子的。平静的停止最后的呼息。

一年前。我开始写我的小说《单程旅途》。讲一个身患绝症的“我”没有办法或者没有对象可以沟通。结局是沉入一片高原湖泊的故事。在那个故事里面。“我”目睹了两场死亡。一个是一个叫着“薇”的女孩。一个是“我”的“母亲”。我克服无限的恐惧去面对它。一个字一个字地把它们敲出来。写完之后。觉得整个轻松了许多。那个“我”已经经历了一次生死。得到了永恒的归宿。

但多半的时候。我们是无知的。我们有太多的预期。太多的打算。太多的计较。我们之所以对未来有那么多的期许。多半是因为我并没有意识到我们距离死亡有多远。我们可以为了一点点的得失与爱人争吵。流泪。分分合合。可是谁又知道我们会不会在下一个转弯处遭遇车祸。我们今世的缘份只能写到这里。所有的一切需要经过轮回才能够再次相遇。

或许我们因为不知道答案才会是一个庸庸碌碌的人。如果我们在出生的时候就知道切实的死期。或许我们会更加好好地规划的我们的人生。善待身边的每一个。亦或许我们会更加的消沉。人类文明从此停滞。有时候觉得无知也是一种幸福。也许有很多人一辈子都不会考虑到这些问题。

说说这部电影吧。看完之后。我一直陷在里面。没有办法走出来。情绪很低沉。一个摄影师。因为得知自己患了没有办法医治的癌症。而开始了他人生的最后一段知道确切终点的旅程。或许在此前。他或许是一个沉溺于毒品的瘾君子。或许是一个奔波全球的工作狂。或许只是一个具有迷人魅力的寻常男子。但一个终点。一个确切的终点改变了这一切。因为爱。因为不知道如何沟通。他根本没有办法把自己释放出来。他的人生越来越多的改变。开始跟家人沟通。开始喜欢孩子。开始舍弃钱财。开始完成一个最纯真的人。

最终。他平静地躺在沙滩上。阳光明朗。周边有很多人。一切如同往常。他看到了童年的自己。然后微笑。闭上了眼睛。太阳一点点地沉入大海。暮色淹没了他。一切结束了。

我的朋友Radoll问我。你觉得他在想什么？我不知道答案。她说，如果换作是我。我想应该一页一页曾经在生命中出现的过的画面。像蒙太奇一样衔接在一起。然后是永远止境的终止。

我们还有多远。我们暂时还不知道答案。如果有一天。你意外中获知。请记得与我联系。我愿意陪你走一程。安。

http://leftfm.com/article.asp?id=364

《枕邊迷》、《泳池情殺案》導演François Ozon 悼亡系列第二部，作為本年度法國電影開幕電影的《最後的時光》故事簡單，講述年青的同性戀攝影師患上癌症，然後在剩餘的三個月裡走完人生。男主角Melvil Poupaud成為電影最值得欣賞之處，準確掌握時而淡然、時而激動、時而感傷、時而關愛的複雜性，刻意減磅以身體線條的變化直憾觀眾心扉。演出叫人難忘。

撕裂與填補：如果沒有死亡，哪有愛？

表面上老土的情節，拍得相當有心思。死亡的陰霾，設置在電影的最原初部分，即作為整部電影的背景。《最後的時光》的設計不刻意煽情，而是把死亡作為中心點，而生命的一切，都是由這個中心點展開的：傷痛、愛、快樂、性、永恒、短暫，像一個蜘蛛網，它們堅韌地連在一起，互相誘惑，卻是整體。

候曼作為同性戀者的重要性在於，增重「撕裂」的份量。在電影初段的時候，表現了候曼與家人之間的分裂性：母親喜愛孩子，然而候曼是同性戀者；候曼與姐姐的關係惡劣；父親有外遇卻深愛家庭。另外，候曼與伴侶薩沙彼此相愛，卻因為愛而不忍離開，製造了距離。候曼在GAY BAR裡看到的是淒楚的眼睛，互相擁抱與造愛的同性戀者就是用快感、最親密的接觸去填補他們與世界之間的鴻溝。然而，這種橋段大家早已耳熟能詳。《最後的時光》的不同之處，在於「填補」的刻劃極具功夫。「愛」是唯一能夠填補死亡缺口之物。電影後段候曼要求再與薩沙造愛換來拒絕，候曼捉著薩沙的手放在自己的胸口上，讓他們一同感到一顆跳動的心(愛的形式轉換)；與姐姐和解、與祖母同睡；最明顯的是導演Ozon刻意以同性戀的視角宏揚/呼喚母愛──借種情節及餵養的鏡頭成為了全劇的中心：候曼以生育，作為抵抗死亡的行動，他好像得到快樂，然而並不。

攝影：有些相片是偶然的

候曼攝影師的身份比他作為同性戀者更為重要。「攝影」是《最後的時光》的真正核心。攝影的重要性在於帶出「距離」。鏡頭與攝影對象之間一定存在著或長或短的距離，換句話說，是攝影者與攝影對象之間有一道不能跨越的溝道。相片的影像與現實生活亦存在著距離，是時間的距離：時間是連綿而不斷的，相片卻是定格的。在這基礎之上，《最後的時光》相當強調日常生活的平靜與安定，而男主角候曼拍下觸動他的一刻，恰恰揭示了某種距離的秘密：日常生活與人生巨變是大海與小石頭的關係，人生巨變不能改變世界日常生活之一毫。

因此，攝影/相片的意義在於提供幻覺。把均等的時間重組、拉長、縮短，把感人的一刻放大：如童年的回憶、姐姐的笑容、祖母的微笑。把一些記憶拿出來放好，把一些推到無人角落。與此同時，電影裡刻意出現的毒品、煙、酒同樣是提升幻覺的濃度之物，在這幻覺的背後，其實是恐怖的想像力在發揮作用：不無時無刻感到幻覺即將消失，所以需要不斷拍照。

尾聲

結局一段消瘦的候曼一個人坐在沙灘上，大群遊客還是在玩樂、嬉戲，然而在黃昏的時候，他們一個一個地離開，整個沙灘只剩下候曼一人，獨自面對陽光的墜落，並流下眼淚。而這裡的關鍵情節在於：他不希望有人在他身邊，因為死亡的恐怖正正在於身邊的人、他們的反應(傷感與同情)。他到沙灘之前，首先把電話扔到垃圾箱裡，即使它還在響……

如果在二十岁时看到这部片子，不会像现在这样，看得哭起来。每个年龄都有自己的软肋，在我这个时候，爱情就像小孩子过家家，个人自由就像虚无缥缈的梦，唯独对成长和死亡，因为身边有了接近的可能，因此变得格外敏感。
于是乎，看到家庭的崩溃也哭，看到孩子的痛苦也哭，看到一个人因为准备静静地去死，所以骂姐姐是没人要的丑八怪，再恶毒甩掉挚爱的恋人，让自己与这个世界变得毫无关系，更是会眼泪成河。
那种故事，一个人知道自己只有三个月生命，就决定自己去死，不告诉任何人（除了自己的奶奶），而这部电影，居然就是演这样的人如何舍与不舍，却死了也就死了。从意义上，没什么意义。
也没营造什么氛围，风格呢，就欧容的特点来说，已经算是比较闭紧嘴巴，不啰嗦，不废话，音乐也能加得主流。
在接受了为一对无法生育的夫妇做“种子工具”后，电影似乎可以积极一些，他甚至已经要怀孕的女人有胎动后给他打电话。
一个人只有31岁，却已经走到生命尽头，一个新生命是不是可以给他，或者说，给观众一个安慰？就像海报上，细腻光线下他拥着婴儿。希望？不，那光线是一种阴暗的调子，不是煽情或者励志用的。
所以呢，接下来，他步入海滩，手机响了——和世界最后的联系，却终于被他扔进垃圾桶。天黑了，人们走了，他自己躺在那里，合眼，已经像一具尸体，流着泪。
每个人的死，都是孤独的，因为每个人都是寂寞的。他爱他们，亲人，恋人，不相识的人，可是，他的死仍然是他自己的。
这种死甚至是很自私的。但是就像奶奶说的，可以理解的自私。其实主人公只是理性地对待了自己的死亡，他不愿意一下子就成为弱者，被别人照顾，被别人怜悯。导演对他充满了情感，让他细腻地在所有熟悉地方回忆童年：漂亮的他，优雅的姐姐，两小无猜的同性恋人，色彩真美，不管是现实世界还是回忆，都如此漂亮，这么美好的世界，从此就和主人公再无关系。
人，就是这么死掉了。
只有那个没有任何噱头的结尾，比较“欧容”，剩下的，大多与我印象里的欧容格格不入，欧容应该是刻毒的，满身是刺，啰里啰唆，喜欢扭曲和怪异的感觉，但他却去拍生命与死亡之间，爱与谅解的故事，选材就很特别（对于欧容）。
如果再找点他的影子，也许就是，男主人公很帅的话，就会被他安排成同志，且都必须对恋人，抱着伤害的态度。
与恋人和解的一段，有点像曾经看过的《舍不得哥哥》，得知自己绝症不久与世的“哥哥”，去找过去的恋人，不明真相的恋人，却嗔于不愿再受伤害，质疑他的回头。
然后这个人孤独走开，观众想，曾经的恋人日后也许永远都不知道，这个温和回头的男人，仅仅为了诀别，不舍最后一面。
死亡，就是让一个人总带着各种抱憾，独自离去。

当Jeanne Moreau奶奶对知道自己患了绝症的孙子Melvil Poupaud说，
 
"Tu l'as dis aux autres que tu allais mourir ? Et Sasha?"
-"Non, j'ai pas eu de courrage."
-"Pourquoi tu me le dit, à moi?"
-"Parce que t'es comme moi, tu vas bientôt mourrir."
 
-你告诉过其他人你要死了么？没有告诉Sasha么？
-没有，我没勇气说。
-那你为什么要告诉我？
-因为你和我一样，也快要死了。

这部《时光驻留 Le temps qui reste》看到这里的时候，我相信François Ozon是严肃的了。
习惯了他拍张扬的情欲，讲错乱的伦理，写离奇的隐喻。但这一部却不同于以往的Ozon，除了他惯用的安排同性情人中的一个陷入绝境的故事模式。
Ozon真是擅长各种五花八门的技法，缓慢的节奏和恰到时机的配乐，几出对话的对手戏，镜头在对话双方的脸部特写中慢慢转换都可以说得上老套而老道。Jeanne Moreau奶奶虽然岁月不饶人，年轻时的光华四射今昔不在，但老戏骨的魂儿坐镇，一颦一笑稳住了全片中我最欣赏的一段。
Ozon从前给我的感觉总是匠巧纷繁华丽，内蕴欲说还休。而这部《时光驻留》却选择严肃的题材，实际上却又有几处略显轻浮。贯穿始终男主角的卡片机，Melvil Poupaud拍照时的感觉并不让人觉得是一名摄影师，我甚至从他脸上搜寻不到按下快门时的那种专注的神情。而卡片机里的照片却地没有在片尾出现...倒是在和Jeanne Moreau对话的那段戏之后翻看旧影集的一段，几张照片都颇有质感(上面那张Melvil Poupaud的脸是其中之一)，这些都是让我感到意外之处。
 
在片尾绵延到最后的涛声中，我再次听到了加缪“真正严肃的哲学问题只有一个”的口吻，想起了那些今年夏天提着鞋子在大西洋的沙滩上走出的漫长轨迹。
 

这是一部造型电影。

一个摄影师得知不治之症后的日子。

得知后的一些表现很正常。有些镜头很值得注意：在长凳上，他哭泣，对面草地上青年男女在闲聊。又一个镜头：旁边一个人闲适地侧躺在草地上。正所谓，他人与我何干。而我们在这里抽离出来，扮演着上帝。

然后进入他与家庭：父、母、妹的关系之中。他的有意引起冲突，以及与父亲车里的对话，表现出某种程度上的脆弱，以及开始对“爱”之直接的表达方式。然后开始处理他与情人（同性恋）的关系。但是电影中（注意，我们又被抽离出来干涉角色）不想让他的感情表现得太直白，所以是这样的情节：他给沉睡中的情人拍照，那些美好的，曾经属于他的，而现在他决定为了不让到来的死别让对方伤感，所以采取伤害这种感情的方式。所以接下来在酒吧里他看到一名男子做爱的场面，处理成一场受难式的宗教仪式。同理，其他细节包括不时回闪的儿童时期，他不为外甥摄影的理由等等。这里所要表现的是：疏离，孤独，不善于表达感情。

他去见祖母。他与祖母的往年的爱与超乎亲情的理解，面临共同的孤独。路上发生了插曲：一女子诉求他给予她不育的家庭一个孩子（精子）。这种要求却是他在情感上难以给予的：同性恋，绝症。

于是我们看到逐渐展开的主题：爱与孤独的相随；需要与给予的矛盾。由于这些遗憾就带来一种疏离感和忧伤。

在主题展开之后，那瓶花的造型镜头，由盛开变枯萎，一个美妙的时间转换感。这个镜头非常关键，是电影的转折点。然后他与妹妹和解，并偷偷（注意，还是偷偷地）为她和孩子拍了照。他放下包袱，答应了那对夫妇的请求。在车上，他凝视着一个母亲喂奶，脸上浮现微笑。这是一场释然的心理变化过程。

镜头的焦距转换非常多，而且极为明显，生怕我们没有注意到。很多时候就只是展示他们的脸部，并不需要言语。这对于他的这段临终前心路，最契合不过。

他吃冰激凌，在海边……开始细细体味生活与生命，这与刚得知绝症时的绝望是一个对比。对生命热情的重新燃起，却是在临终前。虽然看起来他终于放下了，给自己的死找回了意义，但这一切却并不能让抽离的我们释然，因为他的释然依然是“与他人何干”。外在的矛盾和疏离并没有解决，因为这是无法解决的。所以在面对死前一刻，他依然一个人面对。

所以在这部电影里，疏离是永恒的主题，死亡反倒只是一个背景。

（记于2008年4月1日）

      
        好悲伤的电影，又一次被震撼了！俗话说：“三十而立”，这本是一个奋斗并享受人生的年龄，可是老天偏偏就是如此的不公平，对男主角开了一个天大的玩笑，生死的玩笑。。。

    人生本来就是在无数个选择中过来的，就像电影《猜火车》的经典开头一样"Choose life.Choose a job.Choose a career.Choose a family.Choose a fucking big television.Choose washing machines,cars,compact disc players and electrical tin openers……“同样对于一个身患绝症的人来说，是选择接受那百般折磨化疗，做最后的挣扎，还是索性抛开一切，利用那最后弥留的时光为自己留下永恒的回忆，生命的延续......如果换做你，你会作何选择？

    在生命面前，什么都仿佛不重要了，金钱也显得无力了。。

    活着 就会有时间 有时间 就会有希望。。。只要活着 就不晚 珍惜