晨曦将至

提起日本的女性导演，相信所有影迷第一时间想起来的都会是河濑直美。生于1969年的她，如果从1992年的独立制作《拥抱》开始算起，迄今已有长达30年的电影创作生涯。

河濑直美

1997年，河濑直美的首部剧情长片《萌之朱雀》在戛纳电影节上收获金摄影机奖，也就是最佳处女作奖，算是宣告了她“戛纳嫡系”的作者身份，此后多次入围戛纳电影节主竞赛单元。

《萌之朱雀》

熟悉河濑直美的影迷可能知道，生于日本奈良的她，幼年时期父母离异，便跟随姑奶生活。而正是这样的生活，让她对奈良的深林、田野了如指掌，为其日后在电影创作中所呈现出的对于自然的崇爱奠定了基础。

《殡之森》

其早期多部作品的故事都发生在奈良，直到近年才更多尝试起都市题材，但对于自然景观的捕捉和温柔的人文关怀色彩仍然被很好地继承了下来。

《视觉》

时间来到2020年，因疫情没能成功举办的戛纳电影节最终还是公布了一批官方片单，其中就包括了河濑直美导演的最新剧情长片《晨曦将至》。

正如英文片名“True Mothers”所示，这是一个关于母亲的故事：14岁少女片仓光因为早孕，只好通过非盈利性组织NPO将孩子交由患有不育症的栗原夫妇领养，并起名栗原朝斗。六年过去，困窘落魄的片仓光突然造访，由此引出当年的领养事件以及领养后彼此生活的轨迹。

影片改编自辻村深月的同名小说，但从诸多细节来看，本片与河濑直美导演自身也有着密不可分的关系。自幼缺失父母之爱的她，一方面会在作品中呈现出家庭的分裂与破碎，另一方面也会常常表达对于家庭的依恋与深情。

与此同时，她也常以家庭叙事作为出发点，来抒发对于女性的观照。将河濑直美的人生经历与其家庭题材的影片相对比，我们便不难发现，她的很多影片都具有一定的自传色彩。这种并不鲜明的自传性，反而更好地呈现出家庭成员之间复杂的关系和微妙的情感。

而《晨曦将至》则走向了另一个层面。本片着重塑造了两位母亲角色，同时间接地描绘了另外两位母亲，因此一共是由四位母亲作为主要对象，从而构成整体的叙事结构，当然，影片中也出现了更多的NPO组织中的“母亲”形象，作为一个更为广泛意义的重要存在。

两位主要角色，一边是无法生育唯有领养孩子的夫妻，一边是无奈放弃孩子的年轻少女。经由故事发展，她们构成了这个故事的主要矛盾点。而我们也不难看出，这或许便是根植于河濑直美心中的郁结，并在此幻化为对母亲的各种想象。

影片始于栗原夫妇的普通日常，尽力呈现了一幅温暖的家庭生活图景。而孩童之间发生的一场意外，则成为了整个事件的导火索。在孩子得到母亲温柔安抚的同时，影片却以反溯的方式让我们得知，栗原夫妻虽然向来都很恩爱，却一直未能怀上自己孩子的隐秘事实。

影片以两条时间线展开叙事，经由摄影机制造的目光，为我们审视着两位女性“作为母亲”的独特生活经验。而影片中的绝对重心自然是少女片仓光及其所身处的环境，同时又巧妙地以回忆式结构制造出一些悬疑效果。

显然，少女片仓光的意外怀孕从侧面反映出她所处的家庭环境，可以被理解为亲情和性教育的严重缺失。她自然没有做好成为一位母亲的准备，但反观她母亲的态度便可得知，这场意外的酿成无疑也离不开她母亲的“失职”。

而片光仓在NPO组织待孕的过程，则极具象征意义地为我们展现了报团取暖的“母亲”群像。组织的创立者浅见静恵为有着相同遭遇的女性们提供着庇护，填充着这样一群人脆弱而又充满伤痕的痛苦内心。

但在浅见静恵因病关闭NPO组织后，填充片仓光内心缺失亲情的那一块再度溃堤。缺乏安全感的她再度游荡于这个冷漠的世界，也便由此触发了影片第一幕中所发生的事情。

经由前尘往事的充分铺垫，双方的形象已然足够丰沛，而影片最后的彼此碰撞，使片仓光的道歉显得更加令人动容。孩子到来后打开门那一刻完全超现实风格的过曝，则说明孩子之于整体叙事的重要性；将这场戏与片仓光的两次道歉在最后时刻重叠，便拥有了更强的情感冲击力。

影片《晨曦将至》仍然延续了河濑直美一贯的作者风格。电影伊始，我们最先听到的声音便是作为生命之源的水流声，接着是物体坠落水中激起浪花的声音，而后又是婴孩的啼哭声。仅以声音，河濑直美便高效而诗意地隐喻了母体生育的过程。

宽阔的海面伴随着电影片名引入我们眼帘。翱翔的飞鸟，晨曦中举目远眺的少女，令人眩目的光线，随风摇晃的树叶……在流淌的钢琴声中，画面最终悄然地从自然景观慢慢聚焦于象征现代都市的漏雨，由此才进入真正的叙事。

这几乎成为近期看过的电影中最为精彩的开场：从绝对遵从河濑直美以往的导演方法论，缓缓地转向崭新的视野，也几乎成为她今后创作方向的一次昭告。

从无限接近于自然主义的幽冥风格，到如今关怀底层的强情节叙事，河濑直美导演却仍然能够始终保持着她敏锐的感官和温柔的女性目光，还是非常难能可贵的。

反观同类题材的其他影片，你或许很难听见如此细密而丰富的声音。在冰冷机械的现代都市里，自然声响成为一种对抗，成为对生命的赞叹，一如偶尔闪过的透亮的光束，以感性的方式唤起我们最本真的心弦。

我想，这是只有如今已成为母亲的河濑直美才能拥有的细致感触和温暖目光。就像影片最后那个堪称超现实的情节所试图表现的那样，漫长的镜头被黑暗充斥着，继而是无休无止的公路和疲惫穿行的车辆，以及沉默的楼宇和孤寂的路灯。

但随着晨曦悄然到来，宛如命运眷顾那般，两位母亲再一次相遇了。那一刻，无论彼此经历过怎样的生活，人与人之间的情感联系才是最珍贵的光芒。

作者| 德卡的羊；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《晨曦将至》由两位女性的故事构成，结构类似《穆斯林的葬礼》，双线交织、相互接近。一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子，过上了全职太太的生活；一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生，成为了女性贫困的缩影。然而，随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引，影片逐渐陷入了双重悖论。

悖论之一，阶级的在场，令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困，实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。具体表现在以下两点。

其一，在人物设定方面，片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明，是她个人而非不合理的社会结构（或至少是父母离异等家庭因素），导致她成为了女性贫困的承受者。影片中，她的原生家庭经济条件尚佳，父母反复告诫她要以学业为重，甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。父母的“错误”似乎仅仅在于，他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。并且，在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐，已经按部就班进入大学，成为全家的骄傲。姐姐这一人物形象也在暗示，正常情况下，片仓光的人生道路应该同姐姐一样。基于此，片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆，女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价，倒增添了些“光荣负伤”的意味。

其二，在镜头语言方面，那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性，只用三言两语表达了自己的过往经历，但远比片仓光的故事更加触目惊心。她们中，有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店，有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。可以说，是她们而非片仓光，真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》（2017，上海译文出版社）形成了互文。但在《晨曦将至》中，她们反而虚化为片仓光的背景板。基于此，阶级不再是底层女性认知自我的工具，而是加持片仓光主角光环的利器，一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。

悖论之二，因母之名，经历了一出青春残酷物语之后的片仓光，非但没有获得自我觉醒和身份认同，反而迷失在自我误认中。如前所述，在原生家庭中，片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同，这也是她“投身”（在一个他的身上投下她的影子）爱情的催化剂，结果爱情破裂，她要面对的则是母亲这一新身份。Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑，其结果是，片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份（也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”），而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体（也就是女性贫困的真正承受者），二者共同建构了她当时的自我认同。更准确地说，是自我误认。片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑，比如，她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上，因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。直到友冈知香一走了之，把自己的债务留给片仓光偿还，才宣告了她们不是同类，相当于彻底戳穿了之前的误认；再如，片仓光上门讨债/认亲，她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非，这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复，更是对从前自我误认的强化。

以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后，片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉，这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。栗原夫人认出并原谅了她，当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签，被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性，实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。

综上，《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认，将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例，再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括：有过风和日丽，也有过阴云密布，最终是晨曦将至的大团圆。光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验，观众必须从情节中跳出，怪这些光将两段故事打得支离破碎。然而，问题不是光打乱了两段故事的正常顺序，而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。在这种情况下，光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢？

河濑直美很关注细微的东西，哪怕是细微的情感波动，而片中各个演员也都能拿捏住这些细微的空间，正如同「环球荧幕」所评论的那样，角色们表达自己的声音并且被听到 我觉得自己恰好处于一个面临家庭生活选择的阶段，有时候一旦去想，就会止不住想很多，其实对于夫妻二人世界，因为附带了亲密关系的情感诉求，所以反而可以成为某个吸引点，可是对于家庭生活中附带的育儿和养老问题，任何一个都能让亲密的夫妻双方精疲力尽 如今已经到了不能够光凭模糊的期待或者恐惧就可以应付过去的阶段了，哪怕觉得不想要现在步入婚姻，也需要考虑什么时候步入还是一直不步入，到那个年龄步入的挑战是什么(比如JZ质量) 家人到底是什么呢，有时候血缘关系反而带来了更多的羁绊，因为意外怀孕的14岁初中生片仓，给家人带来的痛苦难以名状，但她反而因此与家人疏远了 到了海边的Baby Baton，浅居阿姨像是她的妈妈，而同寝室的心美像是她的姐姐，这个地方成了片仓心中温暖的家，尽管后面回到时，浅居已经因病而时日无多，Baby Baton年底也关停了，但是这份美好的记忆一直延续了下来，以至于后来的片仓遇到跟心美遭遇很像的报社同事时，甚至到了不惜帮她还高利贷的地步 会不会太傻了呢，看到这部分的时候，不禁担心片仓的这种盲目善良，果然她后面甚至不惜跟亲生儿子朝斗的养父母要钱，不过当年盯着14岁的她看了很久的朝斗养母，如今却没认出她来，拿出了她14岁时写给朝斗的信，说"我每天都在给朝斗念这个"，信里面，14岁的片仓说，她会一直记住朝斗的年龄 现实却是，她跑去跟朝斗养父母要钱时，居然没意识到朝斗只是在上幼儿园，她还以为他上小学了，恐怕这是她内心世界崩溃的起点，以为自己才是最想念儿子的那个人，发誓要记住儿子年龄的人，结果却到了这步田地，于是跪下来向朝斗养父母道歉，"我确实没有资格当他母亲" 血缘不会必然带来亲密，可是最终朝斗对片仓说"我找到你了"，会不会让片仓对于血缘家人有了真正的理解呢，会重新修补她跟爸妈和姐姐的关系吗 相伴如此重要，河濑直美的「澄沙之味」里，老太太、千太郎、中学生，更像是三代同堂，松雪泰子×芦田爱菜的「母亲」里，田中裕子饰演的生母，也是因为和松雪泰子饰演的奈绪，有了共同的日子，母女才得以真正"重聚"，而同样因为有难同当，奈绪与养母的关系也才真正亲近，尽管这时候的奈绪已经36岁了 人生艰难，但人的善意永远值得珍惜，人心精妙而又脆弱，有时候甚至无法修补，但也像是一直生长的树木一样，只要别连根拔起，枝条还是会长出来，谁又能说，新枝条不如以往茂盛呢

君のことずっと探してた

暗い森を彷徨いながら

いくら探しても見つからない

気配は近くにあるのに

君の近くにいれることが

時に怖くて仕方がない

壁にかかったカレンダーを

めくるたびに胸が苦しい

当たり前の日々を当たり前に

それが何より幸せだと

その声が横顔が足音が

教えてくれる

可愛い人 愛しい人

美しい人 守りたい人

この瞳が光を奪われても

きっと君を探しだすよ

必ず君に辿りつくよ

嵐が過ぎた海はまるで

眠りへと誘うゆりかご

寄せてはかえす波音が

一筋の光を残して

分かったかのように消さないで

僕はここで息をしてるよ

荒げた声もこの横顔も

踏み込んだ足音も消さないで

なかったかのように忘れないで

可愛い人 愛しい人よ

美しく幸せであれ

この瞳が光を奪われても

きっと君を探しだすよ

必ず君に辿りつくよ

初めて君を抱いた夜は

何もかもが不器用だったけど

時に限りがあるなら

枯れるまで命尽きるまで

運命はいつもいたずらで

引き裂かれてしまうかもしれない

君を忘れてしまわぬように

ぬくもり両手に

可愛い人 泣き虫な人

わがままで 弱く強い人

また夜に光奪われても

ほらアサトヒカリ そこにいるよ

可愛い人 愛しい人

美しい人 守りたい人

この瞳が光を奪われても

きっと君を探しだすよ

必ず君に辿りつくよ

7.4 第一次看河濑直美的片子。从这片来看，她的风格就是超大量运用的近景和特写、过曝照明和逆光的大量运用，重情绪轻情节的叙事手法，舒缓甚至缓慢的影片节奏，这么一说，的确很符合女性或者说女性导演细腻、稳重、婉转浓厚的感觉，甚至有些段落都有偶像剧和纯爱电影的那种梦幻感和美好感。就我个人来说，是好久没看见这么大量运用面部特写的影片了，河濑直美用这些几乎无处不在的怼脸特写和近景来展现人物内心积蓄的情绪，没问题，只是觉得用这么多其实没必要，反正我个人不是很受用。

影片故事而言，其实没多大新意，内核是不错，但具体的发展上实为一般，特别是后半段的故事情节，在我看来有些跑题，影片内容上的轻重缓急还可以把握的更好。河濑直美和当代大部分日本导演一样，在情绪的延展上是有自己的一套功夫的，当然，别人可能更多的是运用低调的配乐和较为广阔的画面视角，而河濑直美是从一个比较“憋闷”的视听角度入手，也就是我说的大量特写与抒情配乐的运用。从其它的评论和我的直觉来看，河濑直美就是这个风格，其他影片在形式上都一脉相承，这让我想起韩国的洪常秀导演，也是有自己一直坚持的风格，虽然我也不是很喜欢，但偶尔看到一部这样的影片，会觉得还是挺有趣的。

这部电影仍然将温和的目光投向了女性。因丈夫无精症而决定辞职领养孩子的母亲，创立非盈利组织收留意外怀孕者的“母亲”（她的孩子是住在这里的女生），和未成年受孕的孩子生母，虽然以不同的方式承担着母亲的角色，但是对孩子有着共同的珍视和关怀。 未成年受孕、不孕不育症这些原本沉重的话题，在日光和大自然空镜的运用下，沉重感有所减轻。空镜似乎也与剧情有所呼应，但有些地方仍然觉得突兀，不懂用意。儿歌的三次插入，都有助于情感的释放。 必须承认，女性在这个社会是脆弱易碎的，太多的危险环绕四周，能够依靠的港湾也许只是彼此。但是，母亲的角色，好像能给每个人坚强生活的勇气和无限的悲悯。

面对不知所措痛苦不已的丈夫，栗原夫人勇敢地做出关键选择。选择放弃人工授精，选择辞职领养，选择追寻离去的少女。

在承受了家人和社会的恶意后，小光仍然不曾被黑暗同化，选择放弃威胁领养夫妇，甚至否认自己的真实身份，只希望孩子心中的那个生育他的母亲，永远是美好的。

最近刚刚看了unnatural，联想到三澄医生的这句话。好像小光和三澄都有点宁教天下人负我，我不负天下人的坚持。

大自然空镜的插入给我一种纪录片的感觉，也让节奏变得有点迟滞。加上啃的是英文生肉，其实剧中人物的感情并没有特别猛烈地冲撞到我的心。结局虽然感人，但是显然有些突兀了，草草结束的感觉。但是在看到小光离开和栗原夫人找到小光的两个瞬间，心中还是泛起忧伤或释然的涟漪。

我想我也需要试着适应不同的剧情节奏，并且这个故事的关注点，是国内电影有所不及的。我们会听说有未成年少女意外怀孕，但我们似乎没有专门关注过这一人群此后的生存轨迹。不孕不育家庭也是如此。也许这样的非盈利性机构，是一个解决方案。

再次强调，未成年人性教育很重要。