铁证悬案：真实之门第三季

ep1-2 这个案子细枝末节太多了。绪形直人和山本未来小孩的心脏移植给了江口洋介和户田菜穗的孩子，虽然手术成功但被性侵并杀害了。江口洋介被判为凶手，出狱后找出了真凶，绪形直人杀了真凶。捐赠人父亲与受赠人父亲这两个爸爸的角色感人。（平井堅　いとしき日々よ)

ep3 村花杀了泉泽祐希，岩田刚典弃尸顶罪。（香颂）

ep4 仲村制作八音盒炸弹报复社会。福田沙纪怎么现在只能接这种guest了？以前也是活力女主诶！（切手のないおくりもの）

ep5 松泽匠绑架监禁久保纱织，后者顽强地活了下来。(菅田将輝　まちがいさがし)

ep6 山口沙弥加的弟弟替姐姐们杀了强奸惯犯赤楚卫二。（Mr. Children 花～Memento-Mori～）

ep7 骏河太郎虐待黑木华母女三人，高杉真宙多年后杀了骏河太郎。饰演救助黑木华母女的妇女保护协会成员的是佐藤めぐみ 诶，也只能跑这样的龙套了吗？（a winter shade of pale）（跑个题，冬空に月は輝く的时候绫濑遥和佐藤めぐみ排名也不算分先后，都是清新的初出茅庐女孩子，但现在佐藤几乎不见了。而且那部戏算是安达奈绪子的得奖出道作，真的各种好。）

ep8 竹原ピストル飾演的爸爸因為涉嫌放火燒死兩個兒子而蒙冤入獄並自殺身亡。弟弟玉置玲央向滝澤警官主張哥哥無罪，請他再次調查。這集講到了滝澤和前妻（水野美紀飾）的事情。(生きるって言い切る　森山直太朗)

ep9 遗留孤儿的社会认同和自我认同（mr.children everything）

ep10 富田靖子杀了北香那把她的小孩据为己有。平田薰演的石川妹妹也病死留下了兒子。平田薰沒紅也好可惜。（oor always coming back）

日向大树既是一个幸运的孩子，又是一个可怜的孩子，10年前，他因患有心脏疾病，生命危在旦夕。

然而，一场苦等了3年的心脏移植手术让他重获新生，还被媒体称为“奇迹之子”，原本一口三家即将回归幸福美满的生活。

可惜，他却突然失踪，当再次与父母见面时，已是一具冰冷的尸体。

日向大树的遗体在他父亲日向秀树车上发现，后者自然成为最大的嫌疑人，当年案件迅速结案，后者罪名成立。

10年后，一宗坠落命案发生，死者是一个有恋T癖的嫌疑人，本来案件并不特殊，可一通电话的到来，又显扑朔迷离。

来电的正是已刑满出狱的日向秀树，在与女警石川百合的通话中，前者表示被害者就是个人渣，同时表明10前的命案，真凶另有其人，警方必须尽快找出真相，否则还会有下一个被害人出现。

基于此，石川百合及其小组成员马上展开侦查，随着剧情的发展，10年前的相关人物和新的线索逐一出现，当年案件的原本面貌也即将慢慢被揭开。

12月5日，由吉田羊、永山绚斗、泷藤贤一、光石研、三浦友和等主演的日剧压轴力作《铁证悬案：真实之门》第3季正式开播，一如既往出色的悬疑氛围，以及触及心灵的感人BGM又一次来袭，刚播一集口碑极佳，豆瓣解禁9.1分。

《铁证悬案：真实之门》系列翻拍自美剧同名作品，后者共有7季，前者则刚刚推出第3季，日版讲述女警石川百合以及小组成员针对多年前发生的种种悬而未破的案件，重新发掘和分析证据，在抽丝剥茧中将真凶绳之以法，还受害者及家属正义的故事。

虽然，这部作品在国内并未引起过多的关注，但前作都是口碑上乘之作，豆瓣均分都破8分线。

这部新剧最精彩的是，剧情对悬念的把控，随着新线索的出现，嫌疑人一再增加。

日向大树的老师、偶然遇到的少年、医院的相关医生、甚至是器官捐赠者的家属等等，全部都有杀人动机，但不到最后一刻，真相始终迷雾重重，无从知晓。

相比起美版，日版的质量确实一点也不输，或许还更出色一些，不仅把厚重的案件一一重现，还赋予新的时代感，同时一向擅长配乐的日剧，也把故事拍得更加感人。

《铁证悬案：真实之门》共计10集，故事以单元方式呈现，换言之，无需补习前面两部就能轻松观剧。当然，如果想深入了解剧中众主角的情感关系，那么从头追起，肯定更为适合。

没有看第1季和第2季，直接追看第3季。目前4集看下来，每集约47至48分钟，首两集是侦查同一个案件，接下来是每集侦破一个案件，剧情节奏虽没有十分紧凑，但也绝不拖拉。故事铺排简明、干净利落，没有多余、硬凑的情节，直击案件核心，极速追查出犯人及关联人员，查明犯案背后动机，引领观众很快投入到“石川团队”的侦探过程，感受他们如何争分夺秒、沉着冷静地侦破案件，面对极恶者如何控制自己的情绪发挥高情商，我看戏时心情是起起伏伏，也眉头深锁！

这五人搜查团队（4男1女：石川、高木、立川、金子、本木），已是“铁五角”，每个人性格特征鲜明，各有特长并各司其职，默契肯定十足（使眼色就知道对方的想法），屡破悬案，为维护日本法纪尽一份力量。他们除了工作也经常闲话家常，如家人般关心着彼此，实属难得！虽是一部戏，在真实世界中不存在的这5个人，但我看戏时对他们有种莫名的感动！

在第4集将结束时，响起米津玄师的“Lemon”，是很惊喜！伴随着这歌曲，仲村亨饰演的高原浩被警察从教堂带走那一幕，他的无奈、眼泪在眼眶打转，我在想这就是实力派演员的魅力呀！石川中队长在侦查案件时经常会说：尽快找出犯人就可知道作案动机！高木也学她说话哟！真有趣！

强推看《铁证悬案》第3季！

四星观望到结束的五星期待。

日剧连悬疑推理剧集的节奏都是不急不躁、娓娓道来，为你讲述一个埋葬在时光里，或惋惜或抚慰人心的故事。

第一个案子（第一、二集） 融合的元素很多，误判、儿童性侵、器官移植、原生家庭伤害和爱的复仇，第一次看悬疑题材的日剧，节奏是令人舒适的速度，但总感觉第一个案子缺少点什么让人内心为之一震的东西。被误判的人生要怎么重新来过？因为一己私欲毁掉的家庭又如何回到过去？还有一个我私认为很有bug的地方，罪犯的妻子一下子就认出她丈夫的手，为何大树的妈妈却误会了丈夫那么多年？难道是关心则乱，当局者迷么？希望下一个案子有更大的惊喜。

第二个案子（第三集） 女明星的故事，简单并不复杂。为了成就好的角色而在生活中体验，却伤害了不好惹的半混子的感情。一开始还以为邀请宣传部部员去她家就是为了方便甩锅。终究是我想多了。纵然老去，却始终像个女明星一样的优雅。对错又有谁说得清楚呢。

第三个案子（第四集） 八音盒爆炸的开始。是被时代遗弃的认真工作的社畜的悲哀，是所有不幸但凡少发生一个就会是另一种结局的唏嘘。最后的恶作剧似的爆炸还是让人感慨，是什么，让曾经令人敬佩的兄长、勤勤恳额的员工，走向的不可回头的另一条路。

第四个案子（第五集） 题外话：等周更好心急。长大的一切行为是否是心灵的投射呢？生的寄托是什么？在失去生命寄托的同时就会死掉么？人无疑是坚强的，同时也是错弱的。挑幸福的人下手的嫌疑人在童年到底有什么样子的故事，才会造就如今、如此的丧心病狂。感谢勇敢、美丽的准新娘，告诉我们生的寄托是爱，而且生的希望源源不断，只要活着，就能不断寻找、不断找到。祝你永远幸福，如果不能，那就祝你时时刻刻都能怀揣着希望吧。

第五个案子（第六集） 人性之恶到底有多恶？以为是帅气少年对自己的青睐，却没想到其实是恶魔伸出的邪恶之手。戳人的点太多了，无处求得公正审判地“强奸”，亲人的不理解，以及最后柔弱少女们却选择放他一条生路。追寻一个恶魔的死因到底有没有意义？法与情究竟应如何判断呢？也是戳中泪点的一集。

第六个案子（第七集） 我喜欢的黑木华来客串啦。这集主要关注在家庭暴力，一个荣获两次警察勋章的警察，竟然是一个极其变态的家庭暴力狂魔。想起很多关于家暴的描述，“家暴只有一次和无数次”“往往会选中无依无靠的女性结婚、下手”她是弱懦的 ，也是强大的。她认知逃不出去，她却也努力尝试。爱情线有点儿不可思议，却也符合长情。做了一天的朝见满里子的你，却有了可以记忆一生的幸福吧。突然想到一句话，我们每个平安、平常长大的人，都是幸存者。

第七个案子（第八集） 这个案子太压抑了。是警察和周围人先入为主的误判，是一个父亲的自责和两个可可爱爱的小朋友的离去。可又能去怪谁呢？怪房东的不用心，还是父亲的颓废？压抑又怅然，明明已经准备好了新的开始了呀，明明准备努力了呀。可是却再也没有重来一次的机会了。

第八个案子（第九集） 特殊历史背景下的特殊人群，战争到底带来了怎样的影响？到底哪里才是故乡呢？明明有努力地生活着呀。结局却另人唏嘘。是先入为主的不受待见，和步步推动的误会，最终酿成的悲剧很难说究竟是谁的错。是战争么？还是人性呢。

第九个案子（第十集） 追了两个多月就这样结束了，十分不舍。这个案子可以说是母爱吧。有的人明明没有从自己的母亲那里得到足够的温暖，却仍然能够温暖地对待自己的孩子。我觉得在这一集里，石川才真正的和解了，和自己的原生家庭，和自己曾经疑问过的所有。一个决定重新开始的年轻母亲，一个失去了自己孩子的母亲，一个不知是误会还是命运的阴差阳错。她最喜欢的玩具是她那个不称职的母亲给她买的兔子玩偶，她一直留着到了自己的女儿。她决定重新开始，也许她真的重新开始了。

期待第四季......

没看过美剧原版，也没看过本剧集的第一季第二季，所以不带对比的来讲讲我的观剧感受（随缘更新）。

第一个故事：EP01-EP02

这是个关于器官移植和虐童癖的故事展开，剧情紧凑却并不出彩，甚至直到最后大树的亲爸把罪犯交给警察的时候我还只能给这个故事7分，但是接下去的几分钟情节却让我眼泪崩塌哇的哭出声，我愿意给第一个故事8.5分。

比较出乎我意料的是，在第二集的最后让我想起了吉永史老师的《西洋古董洋果子店》。

让我先按照剧情中的每条故事线来梳理讲述下自己对每条故事线的想法、理解以及感受。

第一条：瞒着诸星光父母变相害死诸星光的主治医生幸田健治。

这里其实对我来讲争议很大，因为小光已经脑死亡了，就算可以治疗他但是救治之后也只是植物人的状态，虽然知道这么做对父母伤害很大，可我作为一个观剧人没办法说主治医生做的是对是错。因为如果救助了小光或许对父母也是一种伤害，父母要长时间承担一个植物人所花费的支出，而且离婚之后孩子的归属也不好说，反而不如让父母长痛不如短痛。可是这对孩子父母造成的伤害是难以磨灭的，虽然可以让大树继承小光的心脏活下去，但是这种无异于杀人的做法真的直接切断了父母的一切期望和退路，以医生视角强制让父母看开实在是太残忍了。

第二条：大树鼓励小女孩引出彩虹尽头会实现愿望的情节。

这里其实是两个孩子之间的善良和大人最后的谅解，相信有些人会产生还不如把心脏给小女孩这样的话说不定小女孩会活着的想法，其实这是不一定的。虐童危险在片中好似时时刻刻都存在着，学校的老师；兴趣补习班的教练；甚至路上偶遇的人，残酷之神所给予的命运，躲不掉的。

第三条：幼年被性虐待过的信次郎哥哥愿意出庭作证。

受害者长大后这个视角对我来讲其实挺新颖的，一般人们只知道受害者很可怜，可是受害者长大后会是什么样子呢？受害者再次遇到罪犯时会有什么感受和想法呢？剧中给了两个结果，一个是长大后为了安心残害小动物的牛久，一个是拥有了美好生活假装忘记过去最终鼓起勇气出庭作证指认罪犯的信次郎哥哥。这个视角让我明白了，受害者以后的人生还会继续，大家都平等的只是想要过一种平平淡淡的生活而已。

第四条：性侵案件的调查始末。

其实开头我就感觉很离奇，按理说这不是复杂到9年后才可以调查出真相的案子，但是却变成了一件错判多年的案子，我一度告诉自己应该是日剧又在日常黑警察才能接受着看下去，到最后大树爸爸比警察先调查出犯人是谁我也很无奈……而且搜查一课开会的时候周围那么多黑屏电脑也很让我出戏，一点都没有日常的烟火气息，只有一种占用场地的尴尬感觉。

不过顺着线索调查下去的故事其实蛮出乎我的意料的，我没想到剧情最后犯罪者竟然是牛久父亲，也没想到这竟然就是只有一次的随机犯罪。

其实这一点也蛮惊奇的，可以引出一点深思：大概在很多人印象里很难想象残害小动物的人的背后原因有可能是因为这个人被从小到大的侵犯和虐待。

多角度解读各个角色其实还蛮有趣的，可以发现很多细节，包括绿野仙踪的角色设定。

石川百合——桃乐丝：组里唯一的女性

高木信次郎——狮子：没胆量去打侵犯哥哥的罪犯，也没胆量去继续劝哥哥，出于泄愤只能去揍曾经侵害过孩童的男老师。

立川大辅——铁皮人：查案时冷静也冷漠，看起来真的和没有心一样。

金子彻——稻草人：看他审问诸星光父亲的时候连说了很多句“就是你做的吧”“就是你杀了大树吧”不加思考的确像是没脑子一样。

第五条：两条父亲的复仇线。

这条线真的写的非常好，非常的打动人，尤其是剧集最后天台上石川百合问大树父亲的台词也很有意思：“现在大树问你，你的愿望是什么，你会怎么回答？”虽然在剧中没有答案，但是我相信大树父亲的回答一定会是“我想满足大树的愿望。”那大树的愿望是什么呢？大树的愿望是“想要带着父母一起去彩虹的尽头，实现一家人的愿望。”片中天台上大树父亲深思的短暂画面大概就是给观众感受和思考的一个留白吧，这种感觉真的很好我非常喜欢。

到天台这里我都没有大哭的意向，但是到楼下看到小光父亲给了犯罪者牛久父亲一刀，我真的忍不住了，眼泪直接崩了出来止都止不住，这是真正意义上的可以感动所有人的父爱，甚至在我写这篇观后感的时候回想起来也落泪了，这其中的情感缘由太复杂，但是整体来讲就是一个字——爱。这是不需要说出口而用行为表达的父爱，明明一句话都没有但是冲击力却无与伦比，看得出来无论生活中还是戏剧中都是行动远比话语更加打动人。

场景镜头导演把握的非常好，演员们的演技也很好，就算我出神一会儿再回来继续看剧也可以知道演员们想表达的情绪是什么。在2021年可以看到这种既能教大人守护孩子也能教孩子小心危险的剧真的太好了，希望国内也可以更多注意虐童给孩子们所带来的伤害，希望国内也可以多多制作类似本剧第一个故事这种充满教育意义带来思考的电视剧。

最后这部剧和《西洋古董洋果子店》两者虽然很多不同但是大体的内核是一样的，洋果子店的老板直面自己的童年阴影找到了杀害多名儿童的罪犯，故事表面上拥有温馨的外壳内里却是相当严肃的一个话题。

两部剧都深层次的讨论了孩子的安全问题以及向观众展示了受害者长大之后的不同选择和生活，这种讨论是不应该叫停的，一定要一段时间出现在观众视线之中警惕所有家长甚至所有成年人。

日剧节奏真的相当紧凑，短短两集值得思考和感受的地方真的很多，先留个观后感持续观望本剧。

以上仅代表个人观点，谢谢观看。

第二个故事：EP03

这其实是个蛮老套的故事，拍摄的中规中矩，放大了忠贞爱情的好感度，到最后感觉受害者和犯人都有错可也说不上谁更可恶一些，不过剧里面纯粹的情感真的很让人落泪，明明已经猜到了案件走向但还是哭了，打一个7分吧。

EP01-02 【鼓动】 “换心者之父”复仇记 2020年12月2日，哈尔滨市中院对6岁女童被性侵案作出当庭宣判，刘某国被判处死刑。

2020年12月12日，素媛案罪犯赵斗淳刑满出狱。

这两起“情节特别严重、性质特别恶劣”的案件，被放在一起比较，并通过大众媒体不断放大，引发舆论热议。两国的记者，均重返受害者居住地采访，得到的结果是韩国受害者家庭将搬家，中国受害者家庭已搬家。看到这里，不由得让人想起《我们与恶的距离》，某些媒体的操作，无异于二次伤害。

电影《孩子们》重现了韩国三大悬案之一的“青蛙少年失踪事件”，片中电视制作人姜志胜追着受害者家属寻根问底，说伤口上撒盐是太轻了。

日剧《铁证悬案 第三季》开篇两集，讲述了一个性侵并杀害男童的案件，如果结合医生故意制造诸星光脑死亡，用于器官捐献，那么，可以概括为关注儿童权益的案件，这里面有两项最基本的权益：生命权与人格权。

第一个故事由四条线构成：

1、与“换心”相关的三位父亲；

2、杀人换心的医生；

3、性侵案件的元凶；

4、性侵案件的相关家属。

多线发展，时而并行，时而交叉，但并不混乱，很容易厘清，接下来将展开论述。

1、与“换心”相关的三位父亲

（1）、受捐者日向大树的父亲日向秀树，用“清理人渣”推动警方查案。

（2）、捐献者诸星光的父亲诸星要司，最后的“补刀”，为“儿子”复仇，在某种意义上，诸星要司失去了两个儿子。

（3）、等了五年仍然未获得合适心脏女孩的父亲。这里有条隐线，大树鼓励女孩，讲了“许愿彩虹”的故事，能够搭上诸星要司这条线。 三位父亲均失去了儿女。

日向秀树、诸星要司都和妻子离了婚， 日向秀树的妻子可能未再婚，继续留在原先大树住的家中，诸星要司的妻子再婚再育。这个案件，彻底击垮了两个家庭。

2、杀人换心的医生

主治医师幸田健治自杀身亡，相关实习医生辞职。为了给医院带来荣誉，不惜变相杀害无辜生命，又是白色巨塔里的罪恶。隔壁朝日台SP《逃亡者》同样是针对医院内的凶杀案，该SP和本故事还有个重合处，《逃亡者》是丈夫被怀疑杀死妻子，蒙冤入狱，而后逃脱追寻真凶，本剧则是父亲被怀疑杀害儿子，服刑出狱后，追寻真凶，并充当地下法官，惩治渣滓。WOWOW台30周年和朝日台60周年的献礼剧，都是翻拍自美剧，而且都有基督山伯爵复仇记的感觉。

3、性侵案件的元凶

牛久明良的父亲牛久昌和，日向大树的老师黑崎贞彦，都是性侵犯。案犯的心理通过黑崎贞彦病态化的自白得以展现。在展现案犯心理方面，两位演员都表现得非常入味，黑崎贞彦张扬，表演欲旺盛，黑崎贞彦内敛含蓄，甚至有几分胆怯，新手作案，直到杀人灭口。黑崎贞彦没有伤害大树，但依旧被杀，如果从黑崎贞彦如此兴奋，且毫无负罪感的言语、表情、动作，很难保证其以后不会再犯。

不用警方做心理侧写，而是由同类项亲口说出，编导处理得非常有技巧，这种办法比美剧《犯罪心理》更高明。

4、性侵案件的相关家属

牛久明良也是受害者，只能通过虐杀小动物、欺负同学来获得心理上的投射与转移。牛久昌和的妻子通过照片，也站出来指证丈夫。警员高木的兄长年少时也曾遭性侵，因此，对性侵犯怀有明显的厌恶憎恨，但也如其上司所说，高木能产生奇特的共情，看到许多别人看不到的点。

共情，很多时候需要共同经历，而不是像美剧《汉尼拔》里威尔近乎超能力，直接代入案犯进行情景模拟，最起码也要像《真探 第一季》里拉斯特一样，看到情况就认认真真拿个大本子记着。

家属线非常重要，最终命中真凶。和《犯罪心理》相似，剧情发展有时会与团队中的某位主角产生关联。

5、飞镖游戏

（1）、石川百合 超大号的床 （劳累、休息、归宿、另一半）

（2）、立川大辅 一栋新房子 （离了婚的男人 重建家庭）

（3）、金子彻 环游世界 （上了年纪的职场男）

（4）、高木信次郎 捐给贫困的孩子们 （年轻、善良 或者童年的某种缺失）获得第二高分

（5）、本木秀俊 巡洋舰 （领导者，掌舵者，指引团队的方向）获得最高分

本木秀俊知道高木信次郎存在的优缺点，关键时刻用对了人，还在高层揽下责任，扛住事情并且不时培养下属石川百合成长为一名管理者，指引团队最终破获了案件。 日有所思，夜有所梦，愿望，既潜在诉求。

6、音乐剧《绿野仙踪》的角色

桃乐丝 （多萝西）——石川百合：被大家所围绕的公主。

高木信次郎——狮子：希望得到勇气的胆小鬼。

立川大辅——铁皮人：没有心，没有共情心，其实是有的，那一句连孙子辈都会去关注，就可想有多么强烈。

金子彻 ——只有稻草人可以选了: 铁皮人被立川挑了，没脑子。

本木秀俊——奥兹大王：大家心目中的领导者。 通过拆解“飞镖游戏”、“《绿野仙踪》的角色”，我们可以发现，这是一个高度格式化的故事。人物被标签化、格式化，并通过不断强化标签特性，让观众记住角色。 这种像预言的象征化标签在小说里也常常见到，例如《红楼梦》秦可卿房间里的画，还有小姐姐们写的诗，就是各种各样的预言，营造出宿命感，冥冥中的不可抗力，或者说性格决定命运。

EP03 入戏太深 一幕悲情的昭和映画

贵船美沙将“表演”融入生命，直至人生尽头，她戴着手铐，面露微笑，面对媒体噼噼啪啪的快门声，一闪一忽的闪光灯，蜂拥而上的麦克风，仿佛回到演艺生涯的巅峰。

城本光晴是贵船美沙的铁杆粉丝，想要扛下所有罪责，最终皆为徒劳。 旧上海女演员蓝萍说过：“导演是骗子，演员是疯子，观众是傻子。”城本光晴傻了一辈子。

贵船美沙处心积虑地向上爬，精巧营造人设，特别是关于喝咖啡的论述，应对警察，就如同面对周刊记者的采访，把话题引到记者喜欢的点上去，例如文艺化的欧式生活情调，艰苦的特殊历史时期，说到底，都是给人设找背景板。贵船美沙的人格面具太厚，以至于看不到面具下的人性本底。

但是，并非说贵船美沙十恶不赦，在杀人后，贵船美沙第一反应是到警察局报案，在真相和盘托出后，询问城本光晴的罪责是否严重。 这些都是她人性的底色。

本集的推理近乎为零，一大早就把真凶推向前台，很容易猜到城本光晴有意顶罪。好在有村架纯、岩田刚典的表演出彩，扛住剧情发展。有村架纯的妆扮，昭和感很强，而且有戛纳最佳女主角的气场，高傲而做作，很是到位。岩田刚典的绅士范儿足，进一步衬托年代感，特别是与后面老年版的城本光晴相承接。在此感慨，日剧演技派后继有人。

EP04 八音盒连环爆炸案

2020年12月19日，丰田章男称特斯拉就像一家“只有漂亮菜谱的餐厅”，而丰田拥有真正的厨房和厨师。国内某造车新势力创始人在微博上做出回应，引用诺基亚被微软收购时，诺基亚CEO的一句话：“ 我们并没有做错什么，但不知道为什么我们输了。”

2020年12月27日，辽宁开原一个62岁男子持刀随机刺死7人刺伤7人，有报道称该男子的儿子早早离世，妻子也跟他离异，故而心生绝望，报复社会。

戏剧来源于生活，而生活的残酷，显得更为直接粗暴。

高原浩中年失业，女儿得癌症去世，妻子也随之离开，自己的亲弟弟却从事利滚利的金融业，过得美满富足。高原浩心态失衡，决定报复社会。动机非常简单，简单得像某一期法治类电视节目。“时代的一粒尘，落在平头老百姓身上，有时就是压垮人的一座山。”在疫情爆发初期，这句话常常被人念叨。

功能机过时了，要换智能机。就这样一句推销语，推开了连环爆炸案的大门。

八音盒连环爆炸案的可怕之处，就在于“普通”，普通到随时随地都可能发生。

或许在这个时候，某日本车企的工程师依旧在打磨转子发动机，继续钻研技术。可是，打开门走出来发现，同行已经在讨论三元铁锂和磷酸铁锂。在这个寒冷的冬天，汽车门户的头条不再是小排量汽车如何省油，而是新能源电池不耐用，续航里程缩水。

底特律的汽车工人，见证铁锈地带日益衰落。新能源汽车时代的到来，像本集的故事在欧美上演，连换剧本都不需要。至于我国，下岗潮时期的东北，某些故事充满了耻辱、心酸，以及咽进肚子里的泪水。

不要高估人性的善，也不要低估人性的恶。 也跟着毒鸡汤一回吧。

EP05 【开夜车】 人性的漫漫长夜

第四个故事，设置得很特别。可以被视为一部迷你版的公路片，而且开的是夜车。开夜车为的是什么呢？为了探究人性的漫漫长夜，有何等黑暗。

本集一开始，女律师久保纱织回车里拿东西，被拐失踪。铃木和也驾驶涉案车辆肇事，被捕后，警方重查案件。很多美剧的剧情推进离不开汽车，翻拍自美剧的《铁证悬案》也算致敬了一回。话说，美国人开的可多是日本车。

车子既是道具，也是舞台。所以，不少公路片总有舞台剧的感觉。空间局限在车里，高木坐驾驶席，石川百合坐副驾，案犯铃木和也坐第二排，中间是铁网隔开，铁网分开了两个阵营，警匪水火不容，车窗外是流动变换的风景，夜晚则可视作一片漆黑。 在人性的暗夜里“兜风”？兜风这个词不妥，还是用历险吧，因为有那一句悬疑剧百搭的“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”。

当舞台道具都如此单一的时候，支撑起公路片的充分必要条件，就必须是优秀的台词。一是台词的质量，二是演员念台词的功力。如国产电视剧《黑冰》里王志文最后的那段独白，就是文章的豹尾，人物的犯罪心理、犯罪动机，都浓缩在独白里，就算这份独白文绉绉的，有几分做作，但是功底够硬的演员，就能把观众带进台词的世界中去。这个时候的台词就是一方沼泽，让观众一步一步陷进去。演员松泽匠表演张力很强，对“铃木和也”的角色特性拿捏得非常到位，撑起剧情的大骨架，让观众仿佛置身于恶魔的对面，听他的诡辩与自白。

案犯铃木和也是一个嚣张的孩子，内心扭曲，又带有几份疑惑，观众能够感受到一种恐怖、残忍、阴冷的稚气。什么样的疑惑呢？心里不懂，不懂什么是生命，生命的意义是什么。就像一个小孩，捏死一条虫子，虫子在临死前，不断扭动着身子，小孩笑得很开心。有家教的话，家长会批评几句，放养的话，可能不会对此种情景多看一眼。

因此，感谢《刑法》下调了未成年人罪责的年龄限制。人内心的魔胎，可能很小就形成了，什么时候释放出来，不能全怪罪于社会，有错都是社会的错，这就和事事怪大环境不好一个道理，某些反社会心理，就萌芽于此。

从犯罪的结果中，铃木和也得到快乐，快乐就是别人放弃生命时的空洞绝望感，眼睛里失去了一切光亮。铃木和也是从结果中获得满足，而非过程，这点很重要。只有符合铃木和也心理诉求的结果才有意义。或许，铃木和也在一次意外中，突然发现自己能够从这种特别的场景获得非常的快感，这个场景可能仅仅只是女孩没入水中刹那间绝望的眼神。

这个场景和古时候看客们观看犯人凌迟不一样。凌迟是个过程，更多是血腥与痛感的转移。所以，本木秀俊要的不是性满足，不是持久的快感与痛感。团队领导本木秀俊的观点或许认为，在铃木和也的眼中，别人的生命有寄托，自己没有，通过剥夺他人，来满足自己。

但是，本木秀俊可能低估了铃木和也的恶。铃木和也的恶更为深邃，他怀疑人存在的本质，触及人活着，并活下去的心理基础，幸福只是人存在的一部分内涵。亲情、爱情、信仰……人活着的寄托很多，羁绊很多。铃木和也剪断了受害者与世间最重要的羁绊。这是一种通过诛心来杀人的犯罪方式。

久保纱织的生存信念强大到铃木和也害怕，铃木和也害怕在这场较量中失败，所以只能跑出来买食物，让久保纱织继续活下去。活下去就能击败铃木和也，学法律的久保纱织或许看透了案犯的动机，所以用校歌传递求生信息。铃木和也自投罗网也就顺理成章了。

另外，有一个特别的道具要重点提一下，铃木和也的杀人工具：视频剪辑。数字化生存的年代，硬盘丢了会怎样？可能有人会想到各种不雅照片的事件，有些人则担心自己会失忆。

是的，当代人失忆，可能不是因为阿尔茨海默症，而是因为硬盘坏道。我们已经将生活高度数字化，数字化的载体可能是照片、视频、音频……以前，人们记录生活，是写日记，日记是留给自己看的，日记本还要加个小锁。现在则大为不同，鸡毛蒜皮的事也要发在朋友圈上。

我们可能会为了朋友圈某人的一个赞而开心大半天，其实当年的QQ空间也是同样道理，也可能因为自拍图片下的某句评论而被气得吃不下饭。回首往事，也从翻翻相册，变成看看视频。看视频，也从看录像带，到看光盘，直至在硬盘上看视频文件。

愉悦、悲伤、愤怒等种种情绪，被不断复制并加以传播，逐渐扩散开来。人们就活在媒介所操纵的意义空间之内，多像《黑客帝国》的母体。这个媒介很多时候还不是别人所控制的，而是自己所经营的人设映射到自媒体的表达中去，从而汇聚成集体幻象，反过来，又被集体幻象所支配。

我们只需看眼前的景象，听耳朵里传来的声音，便会被其左右情绪。换言之，只要能够控制影像声响，便能控制情绪。不管是有意为之，还是无心之举，人越来越容易被媒介所左右。现实与幻象的界限被媒介不断模糊，但是，界限一直存在，而且绝对存在，媒介所起的作用，只是加个滤镜，套个图层，说来说去，任何的掩盖与修饰，但不会影响现实存在的一分一毫。在此，希望我们多亲近自然，仰望星空，感受真实。就算星星离我们有几亿光年，那也是几亿年前真实发生过、存在过的。

把话题扯回剧中，高木在本集的鲁莽与不成熟，一直在为本木秀俊与高层的互动线服务。但是，五集四个故事下来，也没看见高木有所成长。开篇第一二集，因为案件与高木的亲属相关，所以高木的表现有亮点，但是，不能归结为办案能力的提升。

特别是在与案犯沟通，获取有价值信息方面，高木表现得像初入警职一样。后面的剧情是有转折，还是说高木直接离开，在第五集还看不清楚。其实，作为一个团队，“帮传带”的作用很重要，加之高木是团队里最年轻的一员，象征着团队的未来，也是探案事业的未来，而不仅仅是一个角色，如何让角色的成长在剧中有所体现，是否可以有更多的笔墨。

EP06 【女人不再沉默】

这一集有TBS台 《高校教师93版》的感觉，一部残酷校园青春物语，该剧与《人间失格》、《未成年》，被誉为黑色校园三部曲。精致靓丽的选角与模糊晃动的镜头，让人回到刚刚在电视荧屏接触日剧的时候。【壁の女たちへ】的大意是致那些站在角落里、看不见的女性，那么，就直接用这部国产剧的片名吧。

原本以为谜底是《东方快车谋杀案》的众人复仇，没想到结局是受害人的弟弟替姐姐报仇，这一结局也展示女性的善良与无奈。

25年前，平山阳介被刺身亡，平山阳介表面上是“男性的理想人设，女性的理想对象”，实则玩弄感情，连续性侵多名女性，并造成受害者自杀。“性侵”是一个隐晦、敏感、且具羞耻感的话题，正因如此，如何去设置议程成了一个难点，也是本集的焦点。社会议程，人言可畏，人的舌头有时候比刀还锋利。

大多数关于女性遭受侵害的影视剧被纳入猎奇、情色的范畴。例如电影《香港奇案》，由郑浩南饰演性侵案犯，里面的套路与本集有几分相似，罪犯故意与受害者在众人面前表现出亲密的男女朋友关系，为后面在法庭上的辩护做铺垫。平山阳介也有“理想男友”的人设印象，这一印象正是其犯罪屡屡得手的原因之一。

回过头来看，《香港奇案》只是一部供人消遣的三级片，其目的不在于引起社会的思考与讨论，而仅仅是在午夜场圈钱，之后又拍了两部续作。与之相似的还有《我唾弃你的坟墓》，无论血腥暴力程度怎样，有多么解恨，编导要的结果，只是让观众释放出多余的荷尔蒙。

不可否认，“星、腥、性”具有高度的话题性，但对于受害者、受害者家属，这些话题却有千钧之重。

《天浴》里知青为返城，被迫与相关干部发生关系。《盲山》里被拐妇女的不幸遭遇。两种不同的讲述语调，两份残酷的历史语境。不带有色眼镜，平视，甚至直视，让观众有感同身受的痛苦与震撼。

如今兴起的me too运动，不仅为女性权益发声，也将这一敏感话题带入公共视野。用怎样的视角去看待，又该用怎样的语调去阐述，这不是说要故作姿态，而是让这一话题能够讨论下去，让这个议题引起关注，起到广泛的警示作用。

很多罪恶像多米诺骨牌，有连锁反应，如果能在最开始的时候阻止，能够挽救很多人，也包括挽救罪犯。在纪录片《约克郡屠夫》里，因为一开始受害者多为红灯区的性工作者，故而大多数媒体，甚至警方都用很特别的态度去对待案件，或多或少让人有怠慢的感觉，直到被杀的“不是妓女”，人们才开始真正紧张起来。

如果说《不要和陌生人说话》让国人关注起“家暴”议题，那么，后来的《女人不再沉默》却渐渐沉默下去。这个“话题”不是学校生理卫生课可以讲清楚讲透的问题，这里面含有许多的社会心理因素，开放如欧美，也不断在为此事发声，不断去营造一种合理、可接受的舆论环境。CBS的《60分钟》就专门有一期讲述高校体育运动员性侵女同学的节目，“沉默”是与此类案件高度相关的关键词。而作为相对较为保守的东方世界，又该怎样去面对这一问题？

作为男性，在写这篇评论的时候，有很多盲区，甚至会有潜意识里不自觉的偏见，因此，还请见谅。

EP07【海边的回忆】私域更需要界限

第7集一开始，母亲与女儿在海边玩耍，以及多年之后发现女孩尸骨的剧情，脑海中第一时间浮现的是7·4淳安女童失联事件。2019年的这一案件已经恶劣到形成记忆点，引起条件反射。

反复思索之后，在剧中，找到了这两个词眼：“生育”与“末路感”。

“生育”意味着什么？往往意味着生命的延续。按照《自私的基因》一书的逻辑，我们个人身上的一半基因将在自己儿女一代身上得到继承，这是我们在世间的证明，也是在世间的永续，是进行时，也是未来时。青铜器上常常会有一段铭文：“子子孙孙永宝用”，便是古已有之的生育文化。生育文化比生殖崇拜又晋级了一阶，再往后就是祖先崇拜与孝道精神。

粗略划分，关于“生育”会出现三种类型。在这些不同的类型中，都会有过激，甚至极端的情况出现。因为是刑侦剧，所以只讨论异常情况。

第一种，部分亲生父母对待子女，会出现溺爱，甚至纵容包庇子女恶行的情况，有些则走向反方向，将子女视为私有物，施以虐待。亲生子女是最常见，最普遍，“没有出意外”的情况。但是，大多数案件却是在“最普遍”的情况下出现。不能简单地用基数大，就算小概率也会出现不少案例的想法去理解。因为最普通的类型里面，暗含着最深的渊源：“生育”。

第二种，养父母与抱养子女，有些养父母轻手轻脚，不敢打骂抱养子女，毕竟是别人家的东西。可能是情感上存在天然隔阂或陌生感。子女对养父母也做足表面功夫，怕别人说是白眼狼。家庭似舞台，久而久之形成表演给人看的效果，实际上，观众是不存在的。但终究会造成子女某种情感上，或认知上的缺失，对于亲情的陌生，对于感情的茫然与冷漠。这种缺失在某些孤儿院、福利院的孩子身上，也隐约可以见到，但又有所不同。

第三种，继父母，在舆论环境中被人们认为是出状况比较多的关系。例如继母虐待继子继女，甚至继父性侵继女之类的案件，新闻报道会着重强调“继父母”这一层关系，从而在人们心中形成“刻板印象”。这种印象可能和弗洛伊德的性理论有关，特别是性妒忌。但是，剧中的良心警员潮见敏夫用行动批驳这一偏见。

显然，剧中亲生父亲远藤的形象就是高度自私的，从家暴，到杀害女儿，把家人视为私有物。母亲会把儿女视为从自己身上掉下来的一块肉。父亲则将子女视为家族血脉的延续，是原始生命力的象征。

“末路感”，就是无路可走。淳安女童失联案的嫌犯夫妻，一路丢弃物品，便是十分恐怖的征兆。人生走投无路，不管是自身原因，还是外界影响，此时此刻，社会的“道德法律”已沦为虚有。万物皆虚，万事皆允。死了万事空，一了百了，也就无所顾忌。

而“生育”正好与“末路感”对应起来。因为“无后”，表示从生物学角度，自己的特有遗传基因将世界上永远的消失，连一半的留存机会都没有，这是最为彻底的消亡，有时候比自己死亡还可怕。所以，不孝有三，无后为大。所以，人间最苦白发人送黑发人。

正因如此，亲生父母杀害子女让人觉得匪夷所思，也让人恨得咬牙切齿。家庭是社会的最基本结构，很多恶性案件却出现在这一社会基本分子单位里面，人们称之为“人伦惨案”。究其原因，很多离不开一个字：“私”。

日语的私有我的意思。家人有私的属性，被赋予了自我生命的意义。换言之，“我”生命的价值与意义被赋予到另一个人身上，这个人可以是爱人，也可以是子女。“打老婆”是家里的事，棍棒出孝子。因此，十分感谢《民法典》，在私的空间里，也有法的界限。

淳安女童失联案的诱因，就是嫌犯夫妻觉得女孩可爱，要把她“带走”，此时此刻产生了“私”，也让人感受到了背脊发凉的恶。绕回来，或许我们在基因里，被赋予了很多“动能”，例如去爱人，去建立家庭，去养育子女。但是，我们生命中遇到的每一个人，都是独立的个人，私域更需要界限，这个界限尤为敏感，尤为珍贵。

EP08 【蒙冤】 断案必须有铁证

本集非常扣题，断案必须有铁证！不然，案件就可能成为悬案，甚至变成冤案，酿成无法挽回的后果。

究竟谁错了？

房东错了，电工错了，受害人一家错了，消防队员错了，刑侦警察错了，检察官错了，证人错了……

这里用的只是职业，或是身份，不需要人名，人名代入即可，张三李四，甲乙丙丁，任君选择。

如果，房东及时注意到出租房屋的用电安全问题。

如果，电工在检修电路的时候，更换电路元器件。

如果，受害人夫妇彻底处理电路问题。

如果，消防队员向专家征求意见，而非单单凭借经验。

如果，刑侦警察不是简单地听从消防员的意见，而是更为深入细致地进行调查。

如果，检察官不做有罪推定，不诱使证人做假证。

如果，证人不为检察官所利诱，不主观认为灰原拓郎是不干净的，不出面作伪证。

“如果”太多了，可惜没有一个“如果”发生。

在这条连锁反应链里，只要有一项被终止，灰原拓郎就不会含冤入狱、含恨自杀。

这个案件，不是简简单单地批判检察官有罪推定和制造假证，而是瞄准社会中更为广泛存在的“想当然”与“我以为”。

在航天、核能等巨复杂、高精密领域，有个叫“人因工程”的学科。为什么重大实验，重大工程会出问题，因为人出了问题。 比电路出问题更严重的，是人出了问题。

铁证，是足够铁的证据，并非凭借长官意志办成铁案，不得翻案。 权力意志不能介入科学判断，更不能代替科学判断的作用。

本集的“想当然”酿成了一起冤案。历史上的某些“想当然” 则造成了巨大的灾难。

核电厂“想当然”，认为不需要进行全面的核事故演习，所以有了福岛核事故，东电可能有害怕苏联切尔诺贝利搞演习搞出事故的因素在里面，但更多的是不会发生事故的侥幸心理作祟。

日本官方认为无需像邻国那样搞封城和全员检测，脱亚入欧，要向西方看齐，结果是感染人数渐渐向西方看齐。不要想当然地认为“不会人传人”，“只是大号感冒”，“不用戴口罩”，“活动与集会是天赋自由”，一年来，看到了太多的反智主义，听到了太多的民粹声音，“专家已死”是时代悲哀。

就像本集，如果侦查案件时，去咨询建筑消防专家的意见，并作为呈堂证供，便是另一个结果。