1900年，尼采死了，黑洞是1916年最早被提出的，所以，尼采肯定不知道黑洞，否则，查拉图斯特拉的那句（也出现在巴塔耶《内在体验》里的）“黑夜也是一个太阳”，就会变成“黑洞也是一个太阳”。 幸亏尼采没说，所以被我说出来了。打字失误，标题写成“噎死”，看着也还好，那就这样。 为什么看到“黑洞也是一个太阳”？ 体内流淌着波德莱尔的血的人，时不时割破自己的手腕，看看这血有没有变质，够不够黑。写作，是割腕验血。 讲到血，联想到与我有着亲缘关系（后天）的Ag，我们第一次见面，是偶然在某一届siff的冷门片《盗婴疑云》碰到，她真好看，我把她认出来了，她觉得我不错，我们变成现在这样了。 我们谈起初次的这个电影。 偷盗婴儿的女人，会被判有罪，这显而易见。同时，她内心遵从另一套法则，基于这另一种法则，她认定自己无罪，她内在地道德化了自己的行为。因此，在被抓捕、判刑、进监狱的这一整个过程中，这个女人，她脸上浅浅微笑，一句辩解的话也不说，没有一丝悔过。常人眼里的不道德之人，或有她的道德之处。 我与Ag，都是不道德之人，并非我们犯下了真正的罪行，只是多少有逾矩之处，让我们至少显得不那么道德，同时，却遵循着某一种道德：被个体化的道德、为自己量身定制的道德。这么说起来，也的确只能在那样一部电影放映中遇到她。 回到电影，同时进入标题后半段：不道德的《太空生活》。 克莱尔·德尼的新片《太空生活》（High Life）。对导演的印象是她2001年的《日烦夜烦》(Trouble Every Day)，血腥浪漫。Tinderstickers配的同名曲，时不时拿出来听，飙满鲜血的封面，诱惑。当年的文森特·加洛神似现在的罗伯特·帕丁森，帅、阴郁深沉、不知道他到底在打什么主意的，那一类帅。 《太空生活》片尾曲依然Tindersticks，弥漫残酷（黑洞酷刑）、优雅（缓漂的飞船），与《日烦夜烦》的鲜血淋漓比起来，极简、现代。 风格美的，叙事好不好，不好说，把这些皮肉都剔除，仅留下骨架，我如迷恋《日烦夜烦》一样，迷恋《太空生活》中的黑洞。 影片展示了极佳的道德模型，道德是值得被谈论的。 作为人类，是否有机会将黑洞（不道德的罪行）变成太阳（新的法则、新的道德）？是否有机会，将罪行，在最坏的情况下，转化成神圣的祭祀（有去无回），在最好的情况下，转化成神的旨意，进而得到它的奖励？ 影片（与现实）中的黑洞，含有一个可能性：它极大的引力，或可被转化为能量，源源不断地创造新能源，供给人类。如果这一转化机制实现了，黑洞也就变成我们的另一个太阳了。 相对应的，影片中犯下罪行的死刑犯，被发向太空，如果，他们最终达成了黑洞能源的转化机制，他们过去所犯下的罪行，最终会在未来被反向地定义成：这些人，通过地狱之路，进入了天堂。（类似的话，你应该见过） 现实中，企图从黑洞中榨取能量的不道德的人，未必是要杀人（一切只是隐喻），而犯下一些罪行是免除不了的，这种罪行，是“一切反常行为”或“主流之外的声音”。再往大了说，是乐意一脚踏入虚无的激情——实际上，这是实现创造的必经之路。 影片的另一个情节，进一步实在化了这一道德模型。 明明是一场几乎有去无回的旅程，偏偏在过程中进行人类繁殖实验，这不灭的生之欲，与死之逼近之间，制造出极大的张力。繁殖的念头、生之欲，意志力的体现。顺便，男主的禁欲是另一种意志力的体现，或是更强的生之欲，最终是他获得后代。 相对应的，选择犯下罪行，需要极大意志力，意志力在两个阶段发挥作用： 第一个阶段，是犯罪阶段。既然是罪行，反其道而行，没有强大的意志力，不可能做到。 第二个阶段，意志力在实现从0到1的转化、创造中发挥作用：将黑洞的负能量转化为正能源。凝视洞的时候依然意志坚定——在黑洞里急拐弯时，紧握方向盘的手，不要抖。 在第一阶段执行意志力的人，是不道德之人；在第二阶段执行意志力并最终达成的人，是成熟的不道德之人。 成熟的不道德的人，他流畅地遵从着一种个体化的道德。这一个体化的道德，从社会所不兼容的不道德出发，过程中，实现了某种转化与创造，形成了一种新的道德，这种新道德，不仅是个体所自洽的道德，最终，也以某种形式，洽于社会。到达这个阶段的不道德之人，是将这一整个转化-创造机制，以科学方法实践出来的人。实际上，他创造出了一种新的体系，并通过这一完整的体系，最终说服了社会，社会因而判定它：第一印象给予人不道德之感的这个人，其实是道德的。这个人，继而开始道德地不道德着。这个人，将黑洞转化成了太阳，他成为了道德的不道德之人。Okay，I’m talking about Artists. 嗯？聊宇宙呢？你懂的，从“地心说”到“日心说”的发展，曾被视为不道德，未来还不知道会发生什么呢！从黑洞获取能量，是科学发展中的一个阶段，但经由科学方法，将不道德转化为道德行为，是每一个在虚无中进行创造的人的日常：不创造好无聊，道德好无聊，不道德很惨，道德的不道德，有机会玩儿。 以上，《太空生活》是给想要变得道德的不道德之人的引子。

1.那几个女人是瘾君子，所以大概生不出孩子。

2.乳汁那块是刚喂完奶。

3.药丸是奖励，拿精液换的，不知道是什么，不知道他们知不知道荷尔蒙仍然自愿吃，反正迷药是靠水。

4.叙事是穿插的甚至倒序的，一个完整的回忆是男主的女性朋友弄死了男主的狗（动机主客观不详，没有直接描写狗死的过程），男主用石头杀了她，后来才成为罪犯。男主也自称是被狗养大的。

5.铁锹杀死的是飞行员，不是囚犯，下药催眠也是她没睡。和女囚其实不住一起。飞行员本来的任务不是自杀吧，他们是去提取黑洞周围的物质才对，是女孩受不了（生孩子的事实）刺激自杀去了。飞行员不是亚裔用铁锹杀的，应该是自杀女孩自己杀的。亚裔是看到她自杀了才捡起铁锹去打女医生，认为是她的生殖实验害死的吧。男主抢过铁锹一下，可能亚裔就算交代了。影片后期加速灭亡，死人太容易。

6.然后提到黑人，黑人就躺土里死了，算是就剩男主自己了，团灭贼快。

7.导演习惯用女性视角去意淫什么的，所以影片有一些她自己的“特色”手法。

8.最后说时间比例：火车老头说的是我们成骨灰他们还在飞，这个稍微模糊一点，最后男主做报告的时候提了时间，local date是6750天，earth date是76861，人家解说说十倍关系大概准确（这里我认为时间不是线性的1比10，因为他们99%光速进行，靠近黑洞就减速静止了，根据公式，99%光速时间是0.141倍，远达不到十分之一，考虑到还需要减速，10倍以上的差距是导演常识硬伤），其他实在说不通的很多细节，都是影片本身就说不通。

9.黑洞的形态表现和女主被吸进去的过程表现大致准确，艺术没法精确较真。但是男主进去是个什么状况我就不太理解了。

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？不知道自杀跟获取能量有什么关系？为什么一定要坐人去获取能源？导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。 不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？实在是浪费。

前言

在里昂卢米埃尔电影节上，年逾70岁的法国导演克莱尔·德尼（Claire Denis）出席电影《太空生活》（High Life，2018）法国首映，该片由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）主演，故事背景建立在未来社会，罪犯们通过新的形式服刑：被放逐至外太空献身科学事业。帕丁森饰演的一位父亲，他与自己的女儿在孤立无援的宇宙中，生存的希望似乎既虚无亦渺茫。

《太空生活》电影海报

德尼向影迷观众讲述了自己在非洲的成长经历，在电影学院求学时代的美好回忆；以及从第一导演助理到成为导演，拍摄自己的处女作《巧克力》（Chocolat，1988）的点点滴滴。三十多年的从业生涯，德尼共拍摄了12部电影长片，它们共同的风格标志是探讨感官体验与性，在谈话中德尼导演亦对其进行了讨论。她的电影涵盖各种类型，画风多变：剧情、惊悚、血腥恐怖、浪漫喜剧等。《太空生活》中，德尼的目光已经转移到科幻题材。

《太空生活》电影剧照

回忆

在12岁之前的童年时期，德尼与父母住在喀麦隆（西非国家），“小时候家乡没有电影院，我知道电影是怎么回事是因为我妈妈，”她又说，“后来我们搬回法国，我加入了中学的电影俱乐部，俱乐部的组织者是一名非常喜欢苏联电影的共产党员，是他让我懂得，电影可以承载信仰。”

《白色物质》中的非洲风光

谈到第一次到巴黎市中心时，德尼充满了怀念之情。在那里，她第一次看到了戈达尔（Jean-Luc Godard）的《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965）与布列松（Robert Bresson）的《驴子巴特萨》(Au Hasard Balthazar，1966)等经典影片。“那段经历对我来说至关重要，对我的电影之路影响很大，尽管那时的我从未想过会从事电影事业，更别说成为一名导演。”

《狂人皮埃罗》电影剧照

《驴子巴特萨》电影剧照

结婚后，德尼也没有放下自己对电影的追求，她曾去L`IDHEC电影学院（现在更名为法国国家影像与声音高等学院，La Femis）进修。课程安排比较宽裕，德尼因此有机会结识了很多法国电影创作者，包括摄影师亨利·阿勒康（Henri Alekan）（《雾码头》，Port of Shadows，1938），摄影师萨沙·维尔尼（Sacha Vierny）（《白日美人》，Belle de Jour，1967和摄影师皮埃尔·洛姆（Pierre Lhomme）(《影子部队》，Army of Shadows，1969)等人。

克莱尔·德尼

“在L`IDHEC电影学院的时候觉得，生活就应该是这样，在课堂上纯理论的东西很少，学生们有很大的自由空间。”

德尼分享了自己最珍视的两段回忆，一是在布列松执导的《梦想者四夜》（four night of a dreamer，1971）剧组中做些临时工作；二是与导演雅克·里维特（Jacques Rivette）在《出局1：幽灵》（Out 1，1972）相识。“我又惊又喜，当时我只是一名在片场打杂的实习生，但里维特待我与工作人员并无二致。剧组资金很少，只有几个演员以及一台摄影机，但那对他来说已经足够。”

雅克·里维特

德尼做过十多年的第一导演助理，包括维姆·文德斯（Wim Wenders）的《德州巴黎》（Paris，Texas），在《德州巴黎》片场，德尼遇见了演员兼音乐人约翰·劳瑞（John lurie）“我们聊了一下，然后我就跟着他了纽约，在纽约认识了贾木许导演。” 后来，德尼也在吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）执导的《不法之徒》（Down By Law）中担任副导演。

《德州巴黎》电影剧照

《巧克力》，童年镜像

参与拍摄《德州巴黎》的拍摄给了德尼拍摄处女作《巧克力》很多灵感， “文德斯导演的影片中有很多展现美国风情的镜头，让我想起我的童年。我便开始想我的第一部作品拍什么，不论如何，我知道它将对我意义重大。”几年后《巧克力》终于在喀麦隆拍摄完成。

德尼在《巧克力》片场

《巧克力》讲述了一个年轻的法国女孩和自家男仆之间的友谊，故事背景设定在20世纪50年代，殖民时期的末尾。电影中展现的非洲风光，都是来自德尼儿时的回忆。《巧克力》入选当年戛纳国际电影节主竞赛单元，对于一部处女作品来说已经是非常不错的成绩。德尼由此开始了自己的导演生涯。

《巧克力》电影剧照

之后德尼的很多作品，包括《难以入眠》（I Can’t Sleep，1994）, 成熟时期的《兄兄妹妹》（Nenette and Boni，1996），以及改编自法国军团士兵真实事件的《军中禁恋》（Beau travail，1999）；都充满着狂热的形象和情色元素——尽管德尼导演觉得电影中的情色场景都处理的相当保守，“你无法将情欲和日常生活分开来，就像吃饭、处理日常琐事一样，是一件很正常的事，这一点让我觉得很有趣。”日本导演小津安二郎对她影响也很深，在《35杯朗姆酒》（35 Shots of Rum，2008）中，德尼对小津的致敬有迹可循。

《35杯朗姆酒》电影剧照

是情欲，更是孤独

说回《太空生活》，在多伦多电影节上展映不久后，回到法国，与里昂的观众们见面。德尼表示，这部电影中的情欲元素表现得相对更加“露骨”，“想要诠释玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），都绕不开对情欲的讨论。”

《太空生活》电影剧照

然而，德尼导演想通过电影讲述的是一个“远离生存家园的人们在外太空漂泊的孤独感，他们不得不相互依偎，温暖彼此。”的故事。

《太空生活》电影剧照

《太空生活》还是德尼导演的首部英语电影，机缘巧合下罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）最终出演了男主角，实际上当时德尼另有考虑，“我本想用年龄大一点的演员，选角导演还是坚持安排我与罗伯特见一面，确实没有料到最后会选定罗伯特。与我原本对角色设想的形象相比，他太英俊了。”见面后，罗伯特·帕丁森的表现让导演吃了一颗定心丸，“他很坦率地说自己很想演这个角色，他的坚定让我觉得，就是他了。”

罗伯特·帕丁森、克莱尔·德尼、米娅·高斯

作为科幻迷，德尼坦诚了自己深受《2001太空漫游》（2011：A Space Odyssey），《索拉里斯》（又名《飞向太空》（Solaris，1972）， 《潜行者》（Stalker，1979）两部电影的影响。与她小时候读的那些科幻小说一并，为德尼创作《太空生活》提供了构想基础与灵感来源。但她更愿意将《太空生活》当作一部讲述“孤独”的电影。

《太空生活》电影剧照

“孤独”是贯穿她作品的主题之一—《日烦夜烦》（trouble every day，2001）中孤独的吸血鬼，《军中禁恋》（Beau travail，1999）中被流放的士兵，《心灵暖阳》（Let the Sunshine in，2017）中寻爱的离异者——只是他们表达孤独的方式不同。

克莱尔·德尼

最终，每一部德尼的电影都演绎出了不同的变奏——也许对于德尼本人来说更是这样。

“每拍一部电影你都在成长，每一部作品都会让我重新发现自己。”

原文：//www.hollywoodreporter.com/news/claire-denis-high-life-robert-pattinson-filmmaking-1153713

原文作者|Jordan Mintzer 翻译|白今明 校对|翘楚“

官方网站：www.oneiwff.com 官方邮箱：contact@oneiwff.com 官方微博：山一国际女性电影展 官方微店：山一国际女性电影展

版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。

Does anyone remember the “love story” in The Savage Detectives?

The girl fell in love with a tramp. The tramp suddenly died. The girl went mad. But she was rich. So she asked a team of scientists to clone the tramp and implanted it the clone to the womb of a whore. A boy looking exactly the same as the tramp was born. Five years later, the girl cloned herself and implanted her clone into her own womb. Another girl was born. The clone babies grew up together. The girl’s cottage was their Eden. And one day the girl died of cancer. We don’t know if the clones will fall in love and get married. We don’t know if they will reproduce. But the scientists keep cloning and implanting the clones until the girl’s fortune expires. That was what she requested.

Add infinity to infinity, you get infinity. In the Eden of space,

they substitute death penalty with an jail of infinitity. A jail

towards the Black Hole where finally Time

and Space converge into a singularity.

In the door opening at the end, the perfect brightness.

Would you prefer a perfect death or perfect mystery?

To give birth is to create another universe.

Yet sometimes one universe exist to threat

another. And that’s the beauty of it.

The way out is through violence. So much blood

and so much liquid. Sperms, of course. Everything that flows

in this ship is an attempt to crash Infinity.

To hit the 1 before arriving at the absolute zero.

We talk about the news of somebody's death, yet

never announce if someone is living. Because when one

is so alive, everyone else is not living.

I’m no longer talking about the film.

Here people take infinity as a means

to glory. When everything loses control,

the only hope is the first fear.

A ship full of dogs. A ship doesn’t exist.

真正探寻冒险难题和人性的太空科幻故事都是不讨喜的，它们实在太沉闷。如果发展起来的科学技术真的到了让我们可以飞离地球，实现远距离太空探险的时候，人类需要占胜的不是外星人，那些影视作品中描绘的异形或者铁血战士，反而是难以忍受的漫长时间和孤寂。广袤宇宙中，星星与星星之间的距离是以光年为计算单位，这样漫长的旅程所要花费的不是我们所能接受的短暂在途时间，它或许要踏上旅程的那些人以及他们的后代，一代又一代人的生命。

最近的恒星

离太阳系最近的比邻星，最近的一颗即使是光，也要走4.22亿光年。一光年大约是9.46万亿公里，4光年就是37.84万亿公里，现在人类制造的航天器最快的速度是16.7公里每小时，按照第三宇宙速度，一年将飞行5.266亿公里，4光年的距离大约需要7万多年才能到。而有文字记载的人类历史也不过短短的几千年而已。

如此之久的时光，且不要说无人飞行是否能够达到；有人飞行的话将面临无数的难题，而其中最难以预料的是宇航员由于与地球隔离而产生的心理影响，前路漫长叵测，母星又无法联系，在这样的压力下会给人带来怎样的心理压力，没人能真正确定！所以刘慈欣在《流浪地球》中写道担心人类无法忍受在几艘太空船里的孤独生活，从而导致整个社会的解体；正因为如此，才要整个地球去旅行！

前面科普这么多背景，目的只有一个，本片《太空生活》就是以此为背景来描述一艘太空船独自踏上探访黑洞旅程的故事。也正是因为这是一次有去无回的任务，背负这一使命的人全部都是犯下过罪行的犯人，他们将功折罪，去为人类崇高的事业做出贡献！

这些人在太空航行的生活肯定是不惬意的，日复一日的生活对于他们的生理、心理产生了影响，甚至繁衍也是他们的头等大事。船上的医生每天都要收集男人们的精子，再与卵子进结合，培养胚胎。

男女两性在狭小密闭的空间内如何相处，毕竟谁也不知道这一段旅行要持续多久，也许就是一生。当最初的新鲜感没了，地球上带来的娱乐腻了，最终留给他们只有最原始的性和暴力。离开人类社会的飞船上秩序又如何维持呢？

电影的最后，大多数人都死了。有人因暴力而死，有人自杀，只有一个强壮的男人还有他刚刚出生的女儿。

医生的离开，最唯美！她似乎在星空里睡着了

人没有死完，生活自然就在继续，男人带着他宝贝走在飞向黑洞的路上。出生在船上的的女儿长大了，初潮落红预示着她已经是美丽的少女。对于这个姑娘来讲，船上的一切就是她全部的生命认知，她的知识和生命体验来源于她的父亲以及船上的资料。唯一的父亲又是一个沉默寡言人，从来没有跟她讲过这一艘船的前世今生，甚至连祈祷的时候连可以祷告的神灵都没有！

少女如此美丽，故事越发悲剧！

她没有品尝过美好的生活，误以为人生本就是应该如此！当父亲发现同样一艘飞船靠近时，幻想着在那艘船可能会有其他的人类，“他们可以帮助我们”，女儿天真地说，“我们不需要帮助”！

后来不知道过了多少年，当黑洞真的出现在他们面前时，旅程结束了。

片尾，父亲对女儿说到，“让我们开始吧”！不过黑洞的背后是什么，留给这两个孤独的人类

终究是希望！未知总代表着希望，可怕是死亡。

这也解开一个困惑：明知是死亡，他们为什么不在飞船里继续生活下去？而是主动地乘坐飞艇向着未知的黑洞前进。当女儿在飞艇上目视着从出生到现在生活的飞船离自己越来越远的时候，有一种悲伤充满胸臆！

也许对于他们，哪怕是死亡也比孤独更好吧，谁说死亡不是重生呢？说不定灵魂可以重回地球母星，那时身边响起欢声笑语！

未来的科技能够达到哪一步，我们都不知道，也许人类真的可以发现“平行宇宙空间”。在那个空间里获得超过光速无数倍的速度，实现“天涯若比邻”的梦想。