一、

影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。与此同时，平原的边际不断地延展开来。你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、

查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、

西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、

西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。

诗人，看完了。 这第一个镜头就很爽啊，可惜不是在大银幕看。 这开头的故事像芥川的《河童》啊，我终于能在电影里看到有这种故事了，孩子可以选择出生与否的情节，被具象化，电影化，很满足。 大量严重畸变的广角镜头，这显然是故意的。 构图，运镜，调度，精致但刻意。 可能这就是vr电影的前兆。 或范例。 我依稀记得有人说这片子是回归到了对族群身份的讨论，我不知道为什么要用“回归”，也许亚历桑德罗以前也探讨过这个话题吧。 我觉得被迫出生这个问题非常有趣也非常深刻，但影片只用对话来呈现这个，挺无趣的。 但愿意拍这个问题似乎已不容易。 这个片子的画面信息量非常之多，但它是流媒体放映，非常的不合适，在码率不够的情况下黑夜场景几乎没法看，而霓虹场景变成的色块的堆砌，完全失去了画面的内容与美感，非常非常糟糕。 大银幕可以是享受，小屏幕只能是煎熬。 网飞砸钱，让喜欢cinema的马丁上了流媒体，让追求还原公民凯恩时代电影质感的芬奇上了流媒体，让拍出鸟人的冈萨雷斯上了流媒体，这太荒唐了，这些电影要多不适合流媒体就有多不适合流媒体，真的很难说网飞是不是在毁电影，但起码我的观影体验被毁了。 另外这个片名翻译成《诗人》实在是不妥… 5分。失望的梦游，精神的呕吐。

它注定是一部99%的中国观众都不会感兴趣的电影。我之所以能津津有味地看完并吐墨一二，是因为自己从来不属于那99%。这绝非赞词，实乃悲词。看完后喜忧参半，喜的是为能进入Alejandro González Iñárritu的精神世界里拾取瑰宝而不胜荣幸，忧的是恐怕之后更难跟别人讨论电影。随大流与应声附和消耗了我太多精力，今后我决定将这部分精力收回转而再度“认识我自己”。

当荒蛮大陆中凌空而起的long take印入眼帘时，我脑海中一下就蹦出“抟扶摇而上者九万里”，几乎没道理。随着梦境、现实、历史、想象、文化、政治、身份、记忆、死亡被融汇在150min内徐徐展开，我才明白这就是一部典型的庄周式电影。我不能保证AGI知道庄子，但东方哲学式的思考确实被他领悟到了。

西尔维奥生于墨西哥，长居加州，凭借拉美题材的报道在美国获奖，但家乡人民认为他在消费祖国苦难以讨好美国佬。无疑，他热爱家乡，但也渴望获得美国人的身份认同，在现实生活中注定两头碰壁。当入关时被同族裔小哥否定美国人身份后，他勃然大怒。这种怒气不是一种情感之怒，是生命之怒。他是谁？记者？诗人？其实这何尝不是导演自身，何尝不是拉美自身？归乡之旅让他彻底放下早逝的幼子，也让他放下了长久的执念，一身轻松地走向生命尽头。一影评讲到，片名Bardo本意为“中阴”，取自佛教术语，指死后到下一期生命开始之前的中间存在状态。逍遥也。

AGI运镜构图已可以称得上独步影坛，服务于情节的长镜头、逼真的360度环绕、现实感极强的运动广角镜头都成为AGI特有的镜头美学元素。情感、视觉效果体验和内在的精神状态在影片中无限放大，甚至代替了叙事逻辑。许多人批评这是空洞的炫技，巧了，我就喜欢这种炫技。正如马尔克斯、科塔萨尔作平中展示的那样，规则，在拉美艺术中是不存在的，一切以时空为基础的构件都可以最大限度重组。

既然“至人无己，神人无功，圣人无名”，诗不诗的也就不那么重要了吧。“便纵有千种风情，更与何人说”，很显然，无人可说。

写于论文进展不顺且心情低落之际

近三个小时的“诗人”的自我批判和自我寻找，导演将自己对历史和政治记忆融化于主角的超现实梦境中。拉丁美洲的魔幻现实主义被作者深刻领悟，文本的疯狂和荒诞，碎片化的叙事，一场看似宏大的历史找寻却被导演演变成对影评人的无情嘲讽。极其荒诞的影像是作者的真诚交代，历史群像下的调度被把控的十分细致。跟随“诗人”探讨自我身份的认同和怀疑，“我们用一杯酒溺死了我们的羞耻”，不停的构建梦境城堡，塑造作者的自我天堂，极致的荒诞和想象，私影像被最大化。“诗人”的自我批判实则是作者的嘲讽和不认可，虚假的措辞和说教被影评人/（“诗人的周围人”）大放厥词，完全的自我释放，自我挑衅。后殖民时代拉丁美洲充满了魔幻和梦境，马尔克斯笔下的布恩迪亚家族似乎也存在在这段影像中，被顶在人体高塔上。半自传似的诗人吟唱，梦幻而欲罢不能的沉浸式体验，剔除对叙事的依赖，情绪被控制在调度之中。沉醉在爵士乐中，和作者一起，做一个游吟诗人

漫步在死亡的荒野

向父亲询问着儿时的歌

呼唤着家人与故乡

紫妍的晚霞在对我问好

龟裂的大地在向我告别

圣母在山顶处显灵

神像在黑夜中复活

思想吞噬了神灵，神灵成为了思想

如是

殖民者在金字塔顶嘶吼

沉默着变成了我们的父亲

我尝试将我演成电影

我的电影犹如艺术品

纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣

他们引以为傲那庸俗、失败的人生

质问着我在看些什么：

乌黑的眼瞳？丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中

冷静、沉着

从尘世间到囹圄处

我见、我思、我控诉

见证着独裁政府的怂恿愚民

思考着逐渐消失的乡土文化

控诉着大洋彼岸的罪孽深重

逐渐沉沦

沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年

沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言

然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解

是的——和解

让爬回母亲子宫的婴孩

游向迷茫的汪洋

——承载着十八岁破船的汪洋

让心中至高无上的神明

坍塌成灰暗的残垣

——猎狗与秃鹰相伴的残垣

让坠落地面的三只蝾螈

消失在绝望的淡水

——地铁中骤然淹没我的淡水

最终我尝试和那些曾经

曾经我认为傲慢、下贱的家伙们

——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉

私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮

和解

但是我无法忘记

无法忘记父亲的教诲

无法忘记逝去的生命

无法忘记虔诚的祈祷

无法忘记这片土地上如今被吊起的神明

无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士

我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起

在死亡的荒野上

笑待送丧的队伍

告别并接受虚伪却真实的自己

我真的很喜欢这种魔幻现实主义又有点黑色幽默的风格。幻象，现实，历史交织在一起。循环的结构给人一种梦中梦的感觉。大广角镜头加长镜头给人眩晕感。整体内容上就是个人的身份认同与归属感缺失的焦虑还有对民族国家的认同。男主出于一种矛盾的态度，一方面他赞美自己国家有灵性的，深远的历史与文化，另一方面他又畏惧渴望逃离这片土地充斥着的饥饿，暴力，死亡。他厌恶美国那些精英分子对自己民族的歧视，可是却要去领取他们颁给自己的奖项。他想要用影像去控诉那片土地上的人所遭受的苦难，但呈现出来的结果仿佛就是资本在消费那些人们的苦难。男主不断的在精神世界中探寻过去与历史寻找内心的归属。最后的镜头与开头相呼应。我没有太看懂，个人理解是在开始他不断的脱离大地又落下，是他直面这片土地的失败。而最后的镜头他脱离地面，影子慢慢消失不见，仿佛是他终于释然超脱，他的灵魂永远盘旋在这片土地之上