秘密与谎言

《秘密与谎言》是迈克•李（Mike Leigh）1996年的作品。影片聚焦的是几个平凡普通人。一个黑人年轻女子胡滕斯在养母过世后不久开始寻找生母，结果发现生母是位白人，名叫辛西娅。辛西娅是位单身母亲，与女儿罗克塞挤住在一处破旧的出租房里，母女关系紧张。辛西娅有个弟弟，名叫莫里斯，是位摄影师，开着一间自己的影楼。他与姐姐、侄女关系都不错，在妻子莫妮卡的提议下正打算给侄女办21岁生日会。莫妮卡因为无法怀孕生子，夫妻关系不知何去何从。她与辛西娅之间也有芥蒂。而胡滕斯的突然出现，辛西娅一开始是既紧张又排斥，但几次见面后，两人都感受到了自然的亲近与放松。突然多出的一个女儿转移了辛西娅日常对罗克塞的一部分注意力，母女关系日渐缓和。辛西娅邀请胡滕斯出席罗克塞的生日会。在生日会上，辛西娅公开了胡滕斯的真实身份，莫里斯也说出了与莫妮卡无法生育的秘密，一家人之间的芥蒂与误会也由此消除。 整个电影，没有依赖“事件”情节，完全仰仗小人物本身的性格，凭借各自饱满的情绪让电影有了血肉根基，打动观众只是功到自然成。在迈克•李的电影中，人物是最重要的，他没有利用故事“事件”，他认为“事件”无法牵动人心，一切事件都是由人物性格引发及带动；所以他的作品往往没有剧本，而演员的“即兴”表演成了展示人物性格，表现人物间关系的直接桥梁，这也是迈克•李一直致力于探索的重点和方向。他的过人之处就是让普通人的真情实感与现实处境通过他的作品可以被观众看见，感受到。 龙应台说，文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是——德文有一个很精确的说法——macht sicht bar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。 平凡大众的生活，就是一日又一日的重复，重复多了会成习惯，习惯了就无视。而迈克•李就是要展现普通人的真实生活，让平凡生活里的观众“看见”并感受到真切的伤与痛，爱与恨，无奈与妥协。

迈克•李是如何做到“让看不见的东西被看见”的呢？比如辛西娅与罗克塞这对母女，两人的紧张关系是如何在生活琐碎、点滴细节里形象化的。生活的在狭窄破旧的出租屋里。辛西娅脆弱、孤独，但心里一直有爱，她的爱转化为日常生活里对女儿的过分关注，这对已成年的罗克塞带来了无形的压力和精神负担。在罗克塞眼里母亲是失败的，她从没正眼瞧过她，总是一副躲之不及的嫌弃样，即使男朋友来摁门铃，她也不愿领进屋见见辛西娅，而是带着他跑远远的。罗克塞对母亲的嫌弃则加剧了辛西娅的孤独与脆弱。观众似乎看见这对母女正在被吸入日渐恶化的黑洞里。 莫里斯与莫妮卡的夫妻关系痛点的表现也很经典。依然没有借助任何“事件”。莫里斯下班回家，莫妮卡在吸尘打扫卫生。莫里斯问她要不要来杯酒，她撒气似的说，要喝的话我自己会弄来喝的。然后让莫里斯自己做吃的，特意强调别把家里弄一塌糊涂。冰冷强硬的态度，已经让观众感受到了夫妻关系已见冰点，但似乎并没有达到无法挽救的状态。莫妮卡一回头对莫里斯说，你别做了，还是叫外卖吃吧。她来例假，身体难受，莫里斯体贴地给她泡了个热水袋捂肚子减轻疼痛。家里壁炉台上放着罗克塞小时候的一张照片。莫里斯说他很喜欢这张照片。当莫里斯去看望姐姐时，辛西娅问他，你们会生个孩子让我当姑姑吧？莫里斯不知如何回答，尴尬地找了个借口匆匆离开了。 迈克•李在人物性格表达上展现出一种很有节奏感的自然平衡。辛西娅是情绪的发动机，罗克塞和莫妮卡次之；而莫里斯则代表的是理性、细腻和冷静，从小被姐姐爱护，长大后是家里唯一的男性，是顶梁柱，是姐姐和妻子精神的靠山。在工作场合，无论是婚礼外景，还是影楼棚拍，被拍摄者的情绪都由他来掌控和调度。胡滕斯也是在养父母的爱中滋养长大，性格平和，思维开放，无论对朋友还是辛西娅，更多的是理解和包容。正是这种人物间性格平衡让电影人物关系形成天然的磁场。 这部片子另一个打动人心之处是电影配乐。在演员充分的情感表达基础上，加入古典的音乐，听来深厚又绵长，更突显了情感的真实浓度与厚度。在一次采访中，有记者问迈克•李：在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。迈克回答说：“音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。我希望这些电影里的音乐不是这样的。我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道。” 英国电影区别于好莱坞电影，也不同于法兰西电影，有种低调沉稳的特质。这种特质从何而来呢？看了Mike Leigh的电影，似乎明白了一些。英国电影不会一厢情愿造梦，它更注重现实，尊重现实，奉行写实主义。Mike说：“我认为，英国的电影创作应该由现实世界中发生的事或者社会变迁来推动，而不是像现在这样，被人为塑造生活理念的好莱坞电影所影响。” 正是因为这种独特性的秉承和坚持，英国电影不曾也永远不会被好莱坞所吞没，“任它东西南北风，我自岿然不动”。相反，好莱坞电影因其电影价值观的硬伤，已颓势尽显。作为风向标的奥斯卡电影评选近些年来也越发鸡肋。

因为我们爱着彼此，想一直维持相互之间无法分割的关系，我们才会需要秘密与谎言来遮掩住自己不想为人所知的一面。但又常常会事与愿违，秘密与谎言同时又无法令我们近距离的感知彼此的内心，使我们倍感孤独。《秘密与谎言》便讲述了一个家庭如何冲破谎言对亲情带来的障碍，最终坦诚相对，接纳彼此的故事。

电影主要围绕着5个角色而展开，面对阶级的差距和种种误会，他们都感受过孤独。莫里斯经营着一家照相馆，迈克李用不少的篇幅去展现这些来照相馆照相的人和发生的事情。他们似乎和主线剧情并没有什么太大的联系，但又从另一角度去诉说着电影试图去告诉我们的东西。每一个前来照相的人都是与众不同的，他们习惯性地摆出不同表情与姿态，也都来自于不同的阶级。人是复杂的，每个人都是独一无二的。也正因为我们有太多的不同，这些不同的地方同时又是无法改变的，我们才常常会选择用秘密与谎言去掩饰。莫里斯有一次为一个年轻的女人拍照，单看侧脸这是一个美丽的、正处于青春年华的女人，但镜头很快又转向了女人另一半布满伤疤的侧脸。她的出现像是对辛西娅、莫里斯和莫妮卡真实的写照。他们都有着一个看似平静的生活，莫里斯和莫妮卡的生活甚至在外人来看是美满而又幸福的。他们像是这个女人第一眼令我们看到的美丽的侧脸，但同时他们又怀有着布满伤痕、不想为人所知的另一面，这令他们无法真正幸福地去生活。莫里斯经营的照相馆的前馆主在澳洲跌跌撞撞后回到了照相馆，他与莫里斯对于照相馆的归属问题产生了争吵。正如生活中遇到的种种矛盾，每个人都有自己的说法，都觉得自己是在理的一方，导致我们很难去调节问题，从而尽量试图用谎言去隐藏这些问题。

辛西娅这个角色是所有角色中最令人动容且感同身受的，这很大程度上得益于布兰达布莱斯出色的表演，这场表演使她获得了戛纳电影节最佳女演员奖。辛西娅是一个看起来神经兮兮、疯疯癫癫，一直处在崩溃边缘的女人，她很多神经质的、常人难以理解的行为都告诉了我们在她脆弱的外表下藏着一颗受伤的心。尤为深刻的细节是当莫里斯时隔许久再次拜访辛西娅时，辛西娅起初只是表露出一丝激动与兴奋，还带有些对莫里斯许久没来拜访的抱怨。但当最后内心深处的孤独令她彻底爆发，她抱着莫里斯痛哭，像无依无靠、受尽痛苦的孩子一样。还有与崔顿斯初次通话时，辛西娅发觉到埋藏在自己内心深处的秘密被人揭发，彻底陷入到濒临崩溃的境地，她否定着过往的一切。但心中的孤独，来自一个母亲最为本能的爱又让辛西娅情不自禁地再次与崔顿斯通话、见面。辛西娅每一次情绪的转变、情感上的崩溃，都被布兰达布莱斯把握的极为精准，从而强化了电影所带来的情感冲击。

这部电影用将近两个小时的时间来展示人们的秘密与谎言，而在最后的二十分钟却又让这些秘密与谎言被完全揭穿。当得知相互的秘密后，他们只是选择一起痛哭地拥抱着彼此，这也便是家庭的意义所在。正因为我们属于同一个家庭，我们才会尝试去体会相互之间的痛苦。我们想用善意的谎言去维护着自己脆弱又看似光鲜的外表，和自己所爱的人稳定的关系，这本身便是出于对这个家庭深深的爱。但家庭真正存在的意义是让我们在自己光鲜的外表被撕碎后，还有一些人能给予着我们关怀与安慰，接受着不完美的我们。

阶级的差距、秘密和谎言令我们不断疏远彼此，但又因为我们同属于一个家庭，才可以无限接近地拥抱彼此。