仁和乂屋景时的一段对话特别值得玩味。仁质问这位剑术大师“神之手”，既然有如此功夫，为何还要做幕府的走狗。乂屋景时与仁的师傅的回答几乎一样：现在已经不是战国，必须顺应时代。仁继续问：现在难道还有值得报效的主公么？言外之意是，就算天下太平已无建功立业的空间，至少还可以洁身自好，“道不行乘桴桴于海”，像他一样过流浪的隐士生活。而对这个问题的回答则更有意思：并不是那些愚蠢的幕府官僚在利用我，而是我在利用他们。武士的时代马上要过去，你和我都是生错时代的人。

再之后两人就开打了，再无别的交流。
仁身上体现了一种朴素儒家道德理想，是一种“士”的追求，但乂屋景时则更聪明，也更有野心，看得到“历史前进的方向”，觉得这种追求是必然要破败的，而旧时代的武士的规范，也并不值得他用个人前途去殉葬。于是他摇身一变成为幕府鹰犬，对于一切不能被收买的势力赶尽杀绝。但你能说他的选择就只能怪时代么？仰仗于聪明而不是道德其实有更大的风险，仁那样退而守其贫，至少能得到善终，但神之手想全凭权谋之力在幕府的天下谋一番事业，就算不没有被仁斩杀，也很难说最终会落得什么下场。

还是忍不住想要说些什么，虽然已经记不清是第四遍还是第五遍看《混沌武士》，即使早已熟知每一段的情景细节，是雨天是晴天，是打破了罐子还是又丢了钱包，可看见无幻下巴上细小的胡子碴，光着脚的木屐鞋啪啦啪啦挡了刀；仁蓝色武士服袖口露出握着刀的细长右手，带了串圆圆润润的珠链；风一路小跑起来，插在头上的发簪好像红樱桃晃晃悠悠晃晃悠悠，就又把心房像风帆一样鼓起，胀得满满的想要一起驶航。窗外的光线从明媚到逐渐暗淡，一天二十四小时的更迭，那三个人的旅程磕磕绊绊绕了好大一个圈，三岔路口的各奔东西终于在第三次微笑着上演。渡边信一郎说曲终人散了，可向日葵的味道浸染在了每个人的身上，流转四方，是不是还有下一回的一路找寻。

最初，是冲着监督渡边信一郎的大名去的。那时还不知道他和菅野姑娘年轻时的种种传闻，比如相见恨晚比如她已嫁作他人妇，只是在经典的《COWBOY BEBOP》里，悦耳的八音盒声从弹片纷飞的火爆和漫不经心的嬉笑怒骂中滑过，嘎然截止时是道不尽的怅然与伤感。时光零落，只有回不到的过去和注定离散的未来。原来大叔并不是生下来就是大叔，他把离得很近却无法触摸的心爱的人刻在了影像里，说出口和说不出口的都成了故事。等到了《混沌武士》，空气新鲜，阳光明媚，刀光剑影，女人和酒，一路欢畅，可在光影流转里，有着隐隐的少年青涩影子，他翻过身，听河水哗啦哗啦的响，想着坐上另一艘船的女人。如果说王家卫的《花样年华》用忧伤来讲述忧伤，还有谁会像渡边一样，让我们绽放惊愕而会心的笑脸，看偶然相遇的人们演绎一幕幕情景喜剧，玩劣的滋事打架，饿着肚子的逃跑与追逐，大笑过后，淡淡的惆怅好像没有香气的向日葵味道若隐若现的飘散开来。所以，大叔，如果要用一生去怀念一段过往一个人，我会陪着您一路笑着看那些前尘往事聚散分离，在永不落幕的光景世界里。

注意到声优这个神奇职业，是从佐藤银平开始的，尽管《混沌武士》中的仁好像是他第一次也是唯一一次的主役。戴着眼镜，万年扑克脸，冷静，睿智又有点呆板的仁，被佐藤纯粹、干净、微微低敛的声音诠释的淋漓尽致。沉默寡言，不爱说话，对无幻和风的应答多为低着头木然的“嗯”“啊”，一旦说起道理便会被横加指责为长篇大论的古板，准备用武士刀砍鳗鱼也仅是微皱眉头，偶尔有些慌乱是不停的追问“我的刀呢我的刀呢”（灵魂被迫抵押出去的黑线武士表情真是让人萌翻了去），一层不变平静的说出“如果雨不停就可以一直留在这里”这样的风雅情话，和淡然讲述自己的过去时，没有高低顿挫的起伏，一如平缓的河水，波澜不惊的让人觉得莫名感伤。很多时候凝视着他没有表情的削瘦的脸，想起他的温柔和落寞，一如擦拭的刀锋上反射着的月光清冷而温和的光。可当他握紧了刀，无论是被误解还是被同门追杀，一如既往不加任何辩解，只见刀光凛冽，从空中划过只留下银色弧线的片断残影。

如果说对仁的声音一听钟情的话，对无幻就是后知后觉。开始并不怎么喜欢这个有点粗鲁、野蛮的家伙，声音所表现出来的就是凶巴巴的到处惹事生非。之后因为“卓洛”和“土方十四郎”而熟知声优中井和哉，再回过头来看无幻，总忍不住的哑然失笑。中井和哉已然成为武士专业户，多为剑术高超，性格恶劣，脾气火爆，打死也不服输的笨蛋家伙。无幻声音凶狠，表情乖张，喜欢打架斗殴，没钱的时候吃霸王餐打劫地痞流氓，一有钱就喝酒抱女人，典型不是什么好鸟。可这个好像市井无赖的家伙还是陪着风和仁一路走来，嘴巴上说的恶狠狠一副不关我事的模样，挥起刀来斩钉截铁的毫不犹豫，在奈河桥前逛了几次圈又悠悠的被风叫了回来，又怎能说无牵无挂没心没肺。和仁表面上的默不作声相反，却和仁骨子里类似，不过是用嚣张来掩饰少年成长时代的不堪与落寞罢了。

其实故事很简单，少女风偶然遇到打架的仁和无幻，连哄带骗的救了他们，让他们做自己的保镖，一起寻找身上有向日葵味道的武士。于是三个人的旅程就一路打打闹闹的热烈上演。江户时代的日本有多远，徒步旅行要多久，三个穷光倒霉蛋一路上遇到很多人经历了很多事。他们闭口不谈背负的伤痛过去，在一场场游走在生死边缘的争斗中，不知不觉被羁绊缠绕，直到旅行的最后尽头。这是个快乐而伤感的故事。因为我们早就知道注定了的结局，可第一次还是在仁淡然接受风要他保护另一个女人而去时被震得无语凝噎。等到了最后一幕，依旧熟悉的三岔路口，三人背对背的微笑说再见，就回忆起斑驳树影间许下约定的自己的少年时代，风吹过沙沙的响，一地碎影轻动。

拥有共同回忆的彼此，从此各奔东西，也一定不会忘记那些没有星星只有三人露宿的夜晚，纵然过个十年二十年，容颜老去，那个关于叫做向日葵花的故事，依旧有着没有香气的熟悉味道。

http://netherland.ycool.com/post.767650.html

梵高印象·野史

向日葵味道是怎么样的。
看完了混沌武士，我还是不知道。不过说起向日葵，在前面的某集中曾经有过这样的情节：德川幕府时代，一位日本的画家，一心想往南蛮，学习更高层次的画技，然而在偷渡过程中被捉，遣送回了日本；然而，当时他的一幅画作——盛开向日葵的背景前，一位从和服中露出一个雪白臂膀的女人，遗落在了前往南蛮的船只上，并被带到了南蛮国——荷兰。日后，向日葵成为了荷兰一代画圣梵高作品中最为著名和极为常见的植物。
这段固然是戏说，然而作者戏说得极为冷静，正如人们无法考证这一段历史是否存在过一般，无人能够知道梵高是否真的得到过一幅画有向日葵的日本画，也无从知道得到后是否受到它的影响等等。混沌武士，每每用一种冷静的却又犹如狂言般的语调，诉说着一些只存在于传说中的故事，让它像历史一般流淌在眼前，亦真亦假，无从分辨。
也正如，我们无法分辨我们所理解为“正史”的东西，是否真正如此发生过一般。历史总是由人撰写为人解读被人亵渎，它的存在永远只对当代人有效，对当时的人们是毫无价值的存在。
不管怎么样，那个情节发生在17世纪的日本；梵高的画作集中在19世纪末的欧洲。

现今，已经看完了混沌武士的全部26集，猛然想起这个情节，想起了梵高，想起了当时被忽略的一个更具有戏剧化的情节。情节中，那幅被带到了南蛮的画，出现在了梵高的一幅著名作品中。故事讲述的过程中十分肯定了这个细节，以此证明这一情节虽为“野史”却也可能是事实。
这幅著名的作品，正是曾经出现在我们的《美术》课本中的那幅《温森特的卧室》，梵高于1888年10月创作于阿尔。温森特，是梵高的名字，这幅作品所描绘的也就是梵高自己的卧室——可能我们不能记住画的名字，但是所有看到的人都会有深刻的印象：一张不大的单人床，橙色的，几乎占据了卧室的一半空间，两把椅子，一张桌子。从窗子上看，看不出任何古朴的屋子，所有的陈设却是如此古朴，一如那张床板的曲线。印象更深的可能是，墙上、床上挂满了画作。
我翻开这幅画作，看了那段情节中，那幅日本画应该出现的那个位置，笑了。
完全，不是那幅画。
那幅画，是所有画幅中最为模糊的，但是又是最为清楚的。蓝色的画面，什么都没有，除了蓝色。什么都没有画，但是非常肯定地，不是那幅日本画。
这样的证据，类似的，或许已经成为正史的证据，虽然我们不曾知道，但是实际上，如果要颠覆它却是如此简单。可能混沌武士的作者想要表达的，是这样一个观点也说不定。

尽管如此，用向日葵将日本，和梵高联系起来，也是情有可原的。
向日葵，知道这幅画作的人很多，一些记不住梵高名字的人，看到这幅画作，也至少能说出“有名的”三个字来。
但是不出意外，如果让他们看到梵高的《瓶中的十四朵向日葵》和《瓶中的十二朵向日葵》的时候，他们的反应应该差不多都是这样，尽管这两幅构图上来看几乎一模一样的画作都是创作于1888年8月的阿尔。
除却梵高用的画法和笔墨的极度不同外，对比的时候至少很快能发现背景色、花瓶色的截然不同，就算是再不懂画作赏析的人——如同我——也能轻易看出这本是两幅画。然而，前者比后者却著名得多，可能是人们更喜欢画面充斥着虽更单一但明显更明亮的橙色的缘故吧，尽管《十四朵》中更多的向日葵已经凋零了花瓣，图留下褐色的花盘。
事实上，梵高的向日葵不仅仅《十四朵》和《十二朵》两幅，早在1887年秋日，梵高就画过两幅向日葵画作：《四朵向日葵》和《两朵向日葵》，作图地点是巴黎，而这两幅画作中，向日葵不是置放在花瓶中，而是横放在了桌子上。
哪怕除却这两幅作品，1889年1月，梵高笔下又有了《瓶中的十四朵向日葵》和《瓶中的十二朵向日葵》各一幅，如果不仔细看，可能发现这两幅与1888年8月作品几乎一模一样——至少从两瓶花的形状上来看，然而用色和风格上，却还是有了较明显的不同。
说到这里可能会让很多人一头雾水，梵高，究竟有几幅向日葵作品。我也不知道。但是我看过的，至少有6幅，其中4幅极为相像，相像到任何一幅放到某个不熟悉梵高的人面前，他都会将其视作最著名的那幅作品——或许这也是为什么，那幅最著名的作品被命名为《向日葵》而不是《十四朵》、《十二朵》的原因，反正就是梵高的向日葵，几朵花，什么时候画的，或者简单的说哪一幅，不并那么重要。
其实，最著名的那幅，应该是1888年8月的《瓶中的十四朵向日葵》。然而，人们对梵高的向日葵的态度，其实就是一种迷信罢了，真正从中获得感动的人，是很少的吧。

说起来，这个责任未必应该全部推给喜欢迷信的后来人，画出如此想象作品的梵高本人，或许也难辞其咎。
梵高向来喜欢临摹画作，后两幅——1889年的两幅同名作品，是他临摹了自己的1888年画作的可能性是很大的——对此，我没有做过任何考证，但是如果是静候向日葵自然生长而作出这样的作品，那么可能性近乎为零，这也是不争的事实。
临摹，本来应该是复制的关系，但是在梵高来说，却将其自身的力量烘托到了一个较高的境界。正如梵高自己对画作、画家的理解一般，真正能够感动人的作品上的每一笔，都是画家精神和意志的表现，而并非实物的存在，哪怕是再写真的写生画也一样。
所以，梵高在临摹自己的画作的时候，也能临摹出不同的味道，以至于曾经给我一种一瞬间错觉，就是1889年1月的向日葵，可能是相同的两瓶花，继续成长、继续凋零后的静物写生作品——不过这个错觉，在我对比后发现连叶子生长的细节轮廓都是一样的以后，才得以消除。

不过，梵高曾深受日本画的影响，却是不争的事实，虽然一定程度上并不一定为知道他名字和他最著名的几幅画作的人们所知。
之前说到了临摹，梵高曾经临摹过日本版画，而我看到过3幅，分别是《开放中的李花》、《雨中之桥》和一幅无名的版画。如同梵高临摹和其他名家的作品时，会融入自己的精神和意志一般，这3幅画作，唯一能够让人联想起日本画的，可能只是画边上的文字和画中穿着和服的仕女罢了。色彩和风格，已经被敲上了浓重的梵高的烙印。
特别是那幅无名的版画。
这幅从画面本身来说，在我们中国人看来，可能是最为著名的日本版画之一，因为我们常常能够见到它原作的复制品——是复制品不是临摹作品。画面呈竖长方形，画面正中，一位穿着绚烂和服的仕女，她侧背着观者，而面部也同时向观者半侧回看，她凌波微步向前行走，衣摆拖在地上，而途中的这一回眸已经成为了当年日本版画的经典形象。
3部日本版画的临摹作品全部是创作于1887年的9、10月间。
对于日本版画，梵高给予了极高的评价：“如果谁的房间里没有挂日本版画，这就不成其为房间了。”而同时，梵高本人也极度崇拜日本画家的风格：“我羡慕日本画家，在他们的作品中，每一样事物都是非常清晰的。他们的作品如呼吸一样单纯，他们以流畅的寥寥几笔来画人物。”
这一评价是极度到位的。一如我们现在能在日本料理店中看到的相扑画也好，或者极为著名的日本浮世绘也好，都是由连续而简洁的线条勾勒出了人物形象，特别是脸庞的刻画属于极其简洁的，所有五官基本上都是一笔完成，毫不拖沓。
梵高的临摹仕女图中，和服则和日本画显现出了极度不同的风格，选用了浓重的色块却又有点粗枝大叶地勾勒，与日本和服本身的精细形成了鲜明对比，而对脸部的临摹是最为接近日本原画的，同样的寥寥数笔，同样的黑色线条白色脸庞，简单，清晰。

猛然惘然起来，自己怎么突然开始写梵高了呢。人们对梵高的理解是过于感性的，一如我一样，如果不是对荷兰有较深的感情，梵高对于我来说，可能也就是一个普普通通的“名人”而已，虽然现在，也差不多。
从一段野史，谈到了向日葵，以及梵高和日本的关系——实在是奇怪得可以的文字思路。想起来，日本和荷兰两个国家另一个共同点在于，两国的传统鞋子都是木屐，不同的是日本的木屐是拖鞋形状，荷兰的拖鞋是船鞋形状——这点也常常被人忽略了，以至于大多人听到“木屐”两字想到的都是日本式拖鞋。
说起来，好事者不妨设计一个故事，类似于木屐飘洋过海，异地扎根，说不定多少年来，也会成为一段可以流传的野史也不一定。

写这个的初衷就是想和更多同好共鸣。《混沌武士/ Samurai Champloo》的粉丝绝对人数不少，相对来说，身边看过的不多。第一次看此番是04年，当时上初二，是磨着对面楼的漫画店看得杂志赠品复刻碟。整十年后又完整的回顾了一遍。历久弥神，真·神作！

渡边超级高的音乐品味，和音画配合的超凡境界相信是很多人变成死忠的原因之一。
在网上找到了SC英文版的配乐索引，包括专辑目录和每一话中的背景音乐使用梳理。整理的真是超级详细啊！
http://www.spookhouse.net/angelynx/comics/champloo-music.html


#1 疾风怒涛 tempestuous temperaments
宿命的相遇。
一上来就残暴无比，砍掉对手胳膊，掰断别人指头的暴力男主。（真是和二次元以往的和谐美好风不相称）
无比酣畅淋漓的打斗动作。
打碟式的特有切换方式。（贯穿26话，和hip-pop音乐与本作的内核形成绝妙的搭配）
“一天前”从江户末期穿越到现代，又穿回去的恶搞和无厘头表达形式。

#2 百鬼夜行 Redeye Reprisal
以眼还眼以牙还牙，被报复是无幻活该啊！
阿西莫多式的人物，对世上唯一对他报以人之关怀的小风绝对信任和守护。
百鬼夜行，孰人孰鬼？

#3 以心传心 其一 hellhounds for Hire Part 1
#4 以心传心 其二 Hellhouns for Hire Part 2
故事框架让人想到黑泽明的《用心棒》和根据《用心棒》改编的《荒野大镖客》：一个荒废的混乱中的小镇，两股对立的流氓团伙。如《用心棒》中的主角椿三十郎一样，仁和无幻也做起了用心棒（即保镖）。只不过双男主，刚好成为敌对双方的用心棒。
无幻依旧表现出孤独野狗的特质：好勇斗狠，独来独往，对强势奸诈老大允诺的前途彻底怀疑，毫不在意，他关心的只是让自己能痛快打一场，遇到更强的对手，变得更强。
当组里的二号人物石松说起自己本想独立干一番事业，后来才发现不尽人意但也不得不认同时，无幻反驳道：别再为活下去找寻借口，生活是自己的选择。
仁则因机缘去了弱势的一方，人物立场类似《荒野大镖客》伊斯特伍德扮演的职业牛仔。其深沉的一面与无幻形成鲜明的对比。
与二人分开的小风则被拐到了妓院。
三人因奇妙的缘分在两股流氓团伙的最终对决中再次相遇，一起杀出重围。
尘埃落定后，石松提出与无幻决斗，被一刀毙命。
PS：
开头仁和无幻突然抛弃小风各自跑掉，真是毫无二次元的浪漫啊。但这种扼杀观众习惯和期待的方式正是此番惹人爱的理由之一。
“以心传心”乃佛教禅宗用于，指离开语文文字而以慧心相传授。就个人理解，可能对应的情节是温和的老大在最后以性命向儿子传递他对“极道”的理解。

#5 马耳东风 Artistic Anarchy
以梵高艺术历程的事实回顾为开头，形式上是恶搞，看似胡说八道，但梵高风格受浮世绘影响却为美术史事实。
引入了旁白和讲述者：调查与浮世绘画师有关的少女拐卖案的同心（江户时代的底层公务员）。
恶搞也需要品味!
每集探索不同的表达方式，是本番的神奇和值得玩赏之处。
PS：
“马耳东风”出自李白《答王十二寒夜独酌有怀》“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”，指把别人说的话当耳旁风。
本话的英文名也颇值得玩味：Artistic Anarchy 艺术的无政府状态。

#6 赤毛异人 Stranger Searching
开头的“吃货大赛”，在江户的社会背景中，恶搞了现代电视节目形式。
荷兰东印度公司Boss不远万里来到日本，竟是为了追求“同性之恋”（当时江户盛行男男相恋的趣味）。
最后那句“总有一天，这个国家的菊花会向我敞开！”实为一本正经胡说八道的典范。
但从社会进步、增加包容性的角度讲，在恶搞的表达方式下还真是很有意义的一集：为了全世界同志的权益和尊严！
PS：开篇那个
“江户开府四百年”
“无关系作品”
深得无厘头精髓！

#7 四面楚歌 A Risky Racket
和第二话一样，这话略心塞。
因为母亲生病急用钱而走上偷窃邪道的少年新辅偶尔偷到了贩毒集团的上等鸦片，由此招来杀生之祸。
本话带出了风的梦境和对母亲的回忆。零星让人窥见了少女的过去。
分别的时刻，新辅对风说：再见的话，会报答你。风说：你不要忘记我哦！
结果还没逃走，就被官差手刃了。
风就在屋顶上看着新辅倒地。
渡边口口声声骗人说这是：爆笑番。的确爆笑，但关键时刻又残酷得可以！爆笑、残酷两相照，各自染上了对方的色彩，所谓神作之神！

#8 唯我独尊 A Problematic Past
此话的日文名指向本集主角，号称要成为Big的奇怪男人永光。
而英文名A Problematic Past则是指向Jin.
永光到处找厉害的人挑战，下一个对手就是传言杀害了自己师傅的Jin.
本集张力满满，一方面是Big永光自带B-Box Bgm和反光板的怪诞存在；一方面是手刃亲师的Jin的沉重过往。
没有能力，而渴望成为未来Big的男人，身怀绝技而背负着不堪过去的男人。

#9 魑魅魍魉 Beatbox Bandits
特别带感的一集，对“革命”的解构和讽刺。
讲述方式上引入了旁白，以即将退休的事件亲历者回顾50年前的“狂欢一夜”展开。
箱根关所和僧兵们的山头，本话中的两大势力分别象征着现有秩序的规制和对鲜有秩序的不满。
僧兵们为了“革命”种植了大量致幻大麻。由于“野狗”无幻的误入，即将成熟的大麻被点燃，“欢乐之雾”飘满整个山谷和关所。官员、囚犯、旅客、人质和造反者全都是去了理智，相亲相爱。
“革命的确发生了，但只有一夜。”

#10 以毒制毒 Lethal Lunacy
一个到处挑战只为证明自己强的斩杀侍龙升，碰到了偏偏也好这口的无幻。对决中的两人异常快乐！
这两人在世人眼里大概都是毒，都lunacy，但又不尽相同。
在第一次相逢的夜，龙升讲了一个故事：从前有一个男人征服了一座高山，但世人皆未见过这座山，因此也无法理解这个男人有多么厉害，他很无奈，只能日复一日征服一座又一座高山，向世人证明他有多厉害，后来那男人住进了山里，最后变成了魔物。
无幻问：然后了。
龙升说：完了。
无幻说：无法理解啊！
对龙升来说，他的执念是让外人认知到自己的强，他已渐渐明白此种执念不可达成，但却仍然放不下。所以即使“会变成魔物”，却无法回头。
而无幻是一个纯粹的“反社会”存在，这样一个孑然一身的男人并不在意别人的看法，他只是沉醉于拔剑和挑战的过程。
对龙升来说，被无幻杀掉，也是死得其所吧！

#11 堕落天使 Gamblers and Gallantry
爱情线终于出现了。但发生在Jin一个萍水相逢的路人之间。（本作的剧情就是这么任性！）
爱情来得如此强烈，强到Jin可以一反常态甘心被人打得嘴吃泥，强烈到拉下脸找无幻借钱，强烈到要被弃对风的承诺想着去私奔。
但最后，在岸边，他还是选择不上船。Love or gallantry, gallantry or love？

#12 温故知新 The Disorder Diaries
趁着风去泡温泉，无幻和仁开始翻她的日记。笑点满满，回忆满满。此番还插入了旁白的历史穿插，一会讨论日本性观念从江户到明治到现代的演变，一会又讲到了嬉皮士运动中的坐禅，开阖恣意。
三人和瑞光和尚的答问，很难透露个人特质。摘录如下：

仁：人之初生，本来自由，不为遵从何物而存在，但是，这不是正和武士道相反吗？
瑞光：所谓自由，并非强取之物，且与身份、职业毫无关系，只是接受原本自我，顺其自然的生活。这才是自由。

风：我因为他们遇到很多麻烦，有时候在想，这两人能胜任旅途的伙伴吗？
瑞光：所有的相会都是一生只有一次，你与他们成为朋友一起旅行的话，那就是命运。即使不管之后发生什么事。

无幻：喂，我想变得更强，章鱼和尚！我想要那个家伙，你在听吗？章鱼混蛋！怎样才能赢啊，教教我吧，老章鱼！
啪！（瑞光打了无幻）
（瑞光是龙升的之前的师傅，所以无幻问他怎么才能赢。这段配乐为《2001太空漫游》中的《查拉图斯特拉如是说》，毫无违和感，咔咔！）

仁思考的是偏形而上的问题；风是很现实的人生问题；无幻嘛，呵呵，大概是一种砍人胜利的本能？使人想到超我、自我、本我的三分法。
本话的ED是Nujabes（RIP）作曲的Who's theme，大爱的一首歌。

#13 暗夜行路 其一 Misguided Miscreants Part 1
#14 暗夜行路 其二 Misguided Miscreants Part 2
这两话让人窥见了无幻的过去。作为囚犯的后代生长在流放之岛，历经黑暗的成长过程，所以造就了如野狗一样的男人。
在第一次做海盗被捕后，无幻被官兵逼到海边的悬崖，他说：我一直都是靠自己的力量活下去的，所以要去地狱也要自己下去。说罢从高崖上自坠。
而与无幻形成对比的是他的青梅竹马，少女小坐。作为弱者，小坐奉行另一种生存法则：不是依靠自己的力量，而是依附于别人。
在陷害无幻的前夜，她试探性地想让他带自己逃离哥哥。无幻说：我不是这样的男人。
以前一直不太理解，所谓这样的是怎样？活着他单纯是对小坐无情？但从濒死的回忆看，似乎也不是如此。
这次重看有新的体会：无幻不是能给特意求取依附的人提供庇护的人，他既不想依附于别人，因此也不想别人依附他。想起卢梭说过：做主人者，亦为奴。
最后的结局实在亮，音乐、画面、节奏的铺垫让人期待着一个了解，而无幻只是从小坐身边一瘸一拐的走过去，没有报复，没有对话，甚至没有眼神的交流。诚如鲁迅所说：真的无视，是眼珠都不转一下。
PS：
Part 1中的庵美岛歌《八月歌》真是神BGM，配合无幻在生死弥留之际的回忆，音画神配合。重看的时候，乐声一起，眼泪就下来了，在故事和情节之外，给人又多一重超越性的体验。
Part 2的ED是英文版 《You 向日葵》，水准极高！

#15 彻头彻尾
充分暴露无幻和仁“男人本色”的一集。
无幻全程下半身思考，不过八叶既然迷上了他了！
好吧，我也迷上了呢！看来“野狗”们意外受女生欢迎。
还有仁那句著名的“我的腰”也是出自此集。真是个道貌岸然的家伙！

# 16 醉生梦死 第一梦 Lullabies of the Lost Verse 1
# 17 醉生梦死 第二梦 Lullabies of the Lost Verse 2
第一次看就超有印象的两集。
三人又因为口角分道扬镳。不过都进入了同一座山。
很神奇的一夜：仁与自己的过去相遇，从南蛮而来的无幻遇到了来自北方的另一个自己，风则重新认识了“旅伴”和“家人”的意义。
和每一个故事一样，有人生，有人死，有人变成传说。
传说里，这是一座可以复活的山。欧酷鲁、雪丸会重生吗？
无幻、风、仁三人分开又相聚的过程也变得微妙了些，虽然混沌这番在情感上看似淡淡，表达不多，但不得不说手段高明，不知不觉中，三人间的羁绊层层加深，这是渡边为了最后放大招啊！！！
PS：
本话中，欧酷鲁弹奏的乐曲，可参见索引。但只有英文版的名字，目前还没找到，谁有？求！
仁把捡到的风的鞋子揣进怀里的那一刻，我的少女心！！

# 18 文武两道 War of the Words
在醉生梦死的沉重过后，马上的下一话又开始走“逗逼”“恶搞”风，这次探讨的是时尚问题。
但渡边的逗逼，就是逗得又水平。
和之柱和达在另一个层面贯彻了其父亲的“武道”，他们用涂鸦的方式，证明自己活着，他们以笔为武器，大战广岛城，向迫害父亲的大名报仇。并最终得到来自江湖的时尚大师（恶搞安迪·沃霍尔啊！）
向来头脑简单的无幻在这话里被一个像黑社会一样的中年怪叔叔引导到了“学认字”的道路。
这集是极道鲜师、波普艺术、文道、武道的大杂烩，好一锅champloo!
PS：无幻从广岛城最高处飞起的那一段，简直帅炸天！

# 19 因果报应 Unholy Union
这集讲以宗教骗人的军火商。让人想到Cowboy Bebop里有一话是讲邪教的。
超级丑的“伽利略三世”很有喜感。自称神之子，最后又是被十字架砸，又是在神像面前武器卡壳，这就是所谓冥冥之中，因果报应吧。

# 20 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 1
# 21 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 2
这话的英文名和“醉生梦死”的英文名：lullabies of lost形成对应。这种以音乐命名的方式，当然又让人想到CB了!
瞽女的歌声如泣如诉，婉转悲哀。四人的旅行，在悠扬的歌声中看沿途风景：被长风吹拂的草原，游船上忧伤的新娘，市井中趁夜买醉听曲，欣赏或说消遣不幸歌声的人们。
沙罗在和仁开战前说：旅行可以一直继续下去就好了，但这是我唯一的生存之道。
沙罗曾说过，作为盲女也能分辨人，是因为每个人有其独特的气息。而在和无幻对决前，沙罗说：你全身的气愤和怒气张牙舞爪地散发出来，甚至看不出来是不是悲伤，好像从来没有被人爱过！从来不知道什么是幸福，我们很像。
而当风不顾自己姓名冲过来为无幻档剑时，沙罗没有下杀手。第一次看的时候觉得沙罗大概是念及风，第二次再看，有多出一层意思：其实，无幻是被人爱的，也许他自己那时还么意识到这点。沙罗不仅念及风，也念及这种自己求而不得的情义。
沙罗最后选择了死，其实她没有别的选择，这不是她唯一的生存之道，这只是唯一的道路罢了！
PS：
当沙罗要风选择仁还是无幻去陪自己找孩子时，我真是忐忑地揪心啊。虽然从第一话开始，我自己就偏好无幻这种类型的。但随着看的投入，对风的那种取舍不定很能理解。看弹幕时有人骂风女婊，说实话，三个角色放在一起的话，我最喜欢的是风。仁，文质、多思；无幻，爆裂、冷酷。风，纯真、自然、善良。这三人的组合，真是天作之合！

# 22 怒发冲天 the cosmic collisions
在沉重、正经之后，继续舒缓下节奏，这次是怪诞版的桃花源记+ 活死人之夜 + 奇爱博士……各种母题、类型的大串烧。开头的“蘑菇”和最后的“蘑菇”云前后映照。
这集已经有了如今 《牛仔丹迪》 里每一话，主角都要死一回，世界都要毁灭一回的萌芽了啊！

# 23 一球入魂 Baseball Blues
超级喜欢的一集。锯子万藏又出现了。用调侃历史的方式讲了棒球运动，体育精神顺带开了回“黑船事件”的玩笑。
结尾无幻和旁白君的对话很有形式感，而且和本回的灵魂也深深契合。渡边最让我佩服的就是他的适度感和融合感，如鱼得水，音乐与画面、形式与内容、节奏与情感，赛高啊！
PS：
本话ED是 《FLY》，听着听着就跟着跳起来！

# 24 生死流转 其一 Evanescent Encounter Part 1
终于进入终章了，本回24话，最是令我泪奔啊。
和风曾对沙罗说的一样，我也希望三人的旅行可以一直继续。但正如此话英文名一样Evanescent Encounter，偶然的相遇到了该逐渐消逝的时刻。
在篝火旁，仁说翻过这个山头就到月生岛了。无幻眼神一暗，一个暧昧不明的表情。据我观察，无幻流露这种眼神，唯此一处。
三人篝火边的聊天，我是一边哭，一边看。
等无幻睡下后，仁在溪边问风以后的打算。仁说：“如果可以的话……”话还没说完，风说道：“没有想这些事，因为无幻这家伙……”话也没说完，风哭起来，然后对仁说：“对不起。”
篝火边的无幻其实没睡，眯眼，看着溪边的风和仁。
第一次看是04年，当时还小，对这几句对白有点理解不清楚。现在来看，明显很多。仁大概是要说什么重要的话（表白），风正是怕面对这一点，而她提到“无幻这家伙……”，是有点朦胧地喜欢无幻？对不起的含义也很明确。
这么一看，第二天吃火锅时，三人的行为反应真是处理得很微妙。
风支开仁和无幻去买蛋糕，而自己独自登岛的时候，那封信简直眼泪杀！

# 25 生死流转 其二 Evanescent Encounter Part 2
当追杀三人的幕府杀手BOSS赶到并和仁与无幻开打时，找无幻报仇的三兄弟也挟持了风。
在谁去救风这个问题上，仁让无幻去。无幻问仁：你去啊？
仁很认真地说：风就摆脱你了！
无幻听到后，微微一愣，是吃惊。和前面的情节联系起来，无幻在篝火边大概只看到风抱着人在哭，不太能听到他们前面的对话。所以虽然仇人点名了让他去救人，但他觉得应该让仁去。而仁这句郑重地：“风就拜托你了！”让无幻对风的心意也有所觉悟，所以他不再说什么，跳上了去往月生岛的船，并且做好了舍命救人的准备。
当向来不管人质死活，到哪都乱砍乱杀的无幻为了救风丢掉自己的剑时，我看到了一路行来，无幻的变化。独来独往的野狗，也有了一定要守护的东西。

# 26 生死流转 其三 Evanescent Encounter Part 3
当仇人说要让无幻体验屈辱的滋味时。无幻用一贯的野狗眼神和口气回敬到：开什么玩笑，我向来就是忍受各种屈辱才活到今天，你的事根本不是事！
如此强势的表达，却让人听着有点可怜，心疼。这就是无幻的魅力，看似无情、莽撞、甚至有点残暴，但其实他一直坚定着自己的选择，一直在坚强地生活，是一个内心很单纯，所以刚健的人。
在仁和无幻分别干掉对手后，两人挥刀相击，算是“对决”了一场。
仁的师傅曾对他说：你很强，但你的强大没有支点，你除了自己，你并没有要维护的东西。
而在这一击中，被两人视为宝物的剑都断掉了。这象征着一种蜕变和决裂，断剑是结束也是开始：结束两匹狼独来独往的人生。
当两人睡了一星期后终于苏醒时，无幻说现在的感觉很奇妙：本来碰到比自己强的人，不打倒就不舒服，但现在却不想杀仁。
仁说：我好像知道我一直以来在寻找什么了，一直是一匹狼的我碰到的第一个伙伴。
最后的最后，三人又走到丁字路口。风道破了一个小秘密，说最初的那个硬币其实是正面。但第一话里，仁和无幻是看了硬币的。到底是因为当时被追杀，匆匆一瞥没看清楚呢？还是流浪、孤独、漫无目的的两人觉得“一起旅行”也不错呢？
在San Francisco的音乐中，旅途终于结束了，一起的日子也结束了。Encounter is Evanesent!
See You Samurai!