涉世未深时我以为所有人的幽默感都差不多，幽默无非接梗和玩梗，自己哈哈哈以及逗别人哈哈哈。后来我发现完全不是这样，一个人有多幽默，她/他对这个世界的接受性就有多高。

所以我特别尊敬宫藤官九郎，因为他有着非同凡响的幽默感。

通常人们认为反思人生是痛苦的，反过来，似乎只有在痛苦的情绪之中人才会反思人生，反思人生的人也一定是痛苦的。所以人们对尼采、梵高得了精神病的事实特别津津乐道，哲学系自杀率高也显得不能再合理：谁叫那些家伙成天净想些不该想的。

人们也爱说喜剧的内核是悲剧，小丑在无人看见的地方偷偷哭泣——虽然我们不愿意反思人生，但我们都承认人生很深奥，一旦反思就会陷入痛苦。

但宫九告诉我们，不，其实悲剧的内核是喜剧，反思人生是极其好玩的事情。不是说人类一思考上帝就发笑么，其实人类也应该发笑，这一切实在是太好笑了。

笑的原理是什么？简单讲就是偏离期待。当一件事发生在本来不该发生的情境之下，它就会显得不协调、不合理，这种荒诞的感觉让人觉得好笑。比如我小时候听过的一个笑话，一个人总是觉得背痒，到处求医，求到一个偏方，方子严严实实地包在一个包裹里。一层又一层地拆开之后，里面只有一张小纸片，上面写着两个字：挠挠。最显而易见的答案写在最千辛万苦得来的纸上，荒诞即笑点。

但其实很容易发现的一点是，同样的荒诞，有些时候造成的不是“笑果”，而是愤怒或悲伤。把上面那个笑话换汤不换药地改写一下，一个人疯狂地爱着另一个人，想尽各种办法博得对方的欢心，满心热忱地付出多年后对方终于写来了一封信，上面也只写了两个字：分手。这就不是一个笑话，而是人间大悲剧了。

所以无论喜剧悲剧，内核都是荒诞。是人的力与无力之间的游戏。在荒诞面前保留幽默感，意味着大大方方地承认自己的无力，同时坚定地相信自己仍然保留着一些重要的力量。

A小姐当了15年小三最终一无所有地离开，开着出租车开始新的人生。她被玩弄、被欺骗的过往，化作了一声声令人捧腹的“八嘎呀路”，和咖啡馆听众的一脸一脸又一脸懵哔。

B老师风骚的外表和自卑的内心之间的纠结撕扯，被表现为一曲曲绚烂又搞笑的舞蹈。他一直像个怀春少年，渴望为喜欢的人付出一切，但是搞不清楚自己内心到底是想要付出还是想要占有。

C编剧把全部热情都投入进电视剧，剧好她就好，收视率降低她就要疯。她把脆弱的一面丢给男人，但其实她的脆弱都是来自于热情与产出之间的转换不畅。她的恋人是故事，就像店长的恋人是咖啡一样。

D声优很明白C的需求，二人多年的婚外情其实是很明确的各取所需。C需要情绪垃圾桶，D需要漂亮女人。所以E出现的时候D立刻垂涎三尺，而且D还用一种特别迷糊的语气说出了自己有过n段婚姻和n+1个孩子这种事情。这种男人放在现实生活中人人喊打，但放在电视剧里你就会觉得，嗯，还是该打，但怎么这么好笑。（松尾铃木跟宫九一样是喜剧大师啊。）

E妹子以萌为武器打遍东京无敌手，却因为意外怀孕而成长为了一个有责任感的“正常人”。她太做作了，但是又太可爱了。

F演员大咖跟别人相比简直是个没有弱点的人，慷慨大方，善解人意，而且爱家庭不乱搞。甚至因为自己在心里偷偷喜欢上了E（完全是粉丝心态）而觉得自己出轨感到非常自责。笑死，剧中剧里的油腻大反派扮演者竟是道德模范。

G小忍是偶像剧女主人设，因为喜欢店长而女扮男装进入咖啡店打工，还以男生身份成了视觉系摇滚乐团主唱。爱而不得最终默默祝福的剧情被性别翻转的冲击搞得哭笑不得。

H店长从来不直接跟人讲话（在D老家历练后才渐渐学会把“欢迎光临”“请慢用”说出来），但os爆炸丰富。宫九的剧常常让人觉得酣畅淋漓但无话可说，就是因为能吐的槽基本上全被他自己吐完了。店长热爱咖啡，一丝不苟，但意外地喜欢跟自己赌博。赌着赌着甚至忘了自己是为啥开始赌的。其实就是因为他对A一见钟情嘛。用内心打赌这件事来表达爱情，个人认为是神来之笔。

店长每次变身，以及其他人物每次中二，都是编剧在输出价值。这些价值，很难不是编剧自己痛苦反思的结果。但是反思到最后，顿悟以大笑的形式表达出来。就像剧情里一样，旁人听得满头问号，当事人却男默女泪。人生就是这样，只有当你自己需要磨咖啡的时候，你才会真正在意咖啡豆的产地，在意水蒸馏的最佳时间，在意什么可以混合而什么必须纯粹！

好想拥有这种一本正经的幽默感啊！！！

这种对严肃话题和幽默处理的结合手法是非常特别的。通常讲故事的人会为了缓解气氛而在严肃的故事里加入一些让人会心一笑的小插曲，但这些小插曲和严肃的主题之间并没有直接的关联。但在宫九的剧本里，故事处处都是好笑的，因为他是用幽默的方式直接去表达严肃的主题，因为严肃的主题本身就有幽默的属性，也就是荒诞。

人生是混乱的，宇宙是熵增的，人们在红尘里打滚，叫苦不迭，但是这一切多么幽默。

我现在正坐在一家让我想起曼哈顿的咖啡店里，并且给为我制作店里独创的创意咖啡的酷妹推荐了这部剧。我说这是部挺老的日剧，03年的。她说，03年，我刚出生啊。

笑点满格，即便主线故事推进疑惑的部分依然每一秒都在笑。温柔细腻的部分浅尝辄止，但我知道后来的宫九已经在这部分写得更进了一层。爱情戏气流太弱（所以最后每一对我都觉得是宫九恶趣味XDD），能戳到我的部分都在爱情线之外。戏中戏的电视内外构成了两个遥相呼应的空间，有时戏外的人推动戏内情节发展，有时又是戏内的情节启发戏外的人做出选择。宫九把咖啡厅这个写群像的功能性场所用到了极致，曼哈顿的店长和店员，的士司机，电视台的人，轻井泽的人，尽管性格不够立体丰满，但着实有梗又有自己的特色桥段。四面八方的人都聚集在曼哈顿里，除了牵一发而动全身的一连串单箭头的大型排列组合外，嬉笑欢闹中也碰撞出了迷人的友情，看上去只是嘻嘻哈哈的酒肉朋友，实则有着了解对方的黑历史和臭脾气后的温柔与包容。一起吃着意面喝着咖啡看着电视，听着别人将近半生乱七八糟的过往，“失败了又有什么关系，不都还是人吗”。虽然还没有《海女》里的梨明日小酒吧、渔协跟寿司店、《宽松世代又如何》里的烤肉店写得那么炉火纯青，但确实足见宫九写群像戏的天赋。我太喜欢宫九了，我想吃掉鬼才的宇宙。

这剧的设定有种情景喜剧的感觉，一家叫“曼哈顿”的咖啡店，有一个沉默寡言内心却无比八卦的店长。他喜欢女司机A，A喜欢舞者B，B喜欢年上的编剧C，C和已婚的声优D保持了15年的婚外情，D又喜欢上了年轻的主播E，E喜欢的是曼哈顿咖啡店的店员F，但其实F是个女生她喜欢店长。这剧的结尾A和店长去横滨开曼哈顿2号了，店员小忍成为东京曼哈顿的店长，戴着假胡子，就像原来的店长。C和D纠缠多年竟然神反转嫁给了A同一出租公司的同事，E怀着D的孩子嫁给了B。这剧共11集，这些人物纠纠缠缠，兜兜转转，最后用人生、经验、灵魂告诉你，人生无常的道理。

这剧的片尾曲是tokio唱的，每集结束时响起长濑智也清亮的声音。

先是主线剧情的鸡汤夺人，看到最后是，人的心思变幻莫测，上一秒多喜欢啊，下一秒却爱上了别人。

之后想起的反而是声优男说，重要的人都离开了也没关系，我这一辈子只爱这个工作，如果做不了了我会活不下去。理解了爱在三部曲最后一部，饭桌上有人说，不要浪费时间在浪漫的爱情上，友谊和工作为你带来更多的快乐。

还有娃娃音女主播的“一起失败吧”。之后好几天想起这部片最先想到这段对话，多谢款待里的樱子对待好友要离婚喊出，那就离吧。妹妹去问，她说，所有人都在劝她别离，我那样说会让她轻松一点。官九就在做这个事情，看着是让所有的不符合主流价值观的所谓的不被看好的失败者轻松一点，其实是故意放大人的失败，让屏幕前的我们轻松一点。人对自己格外苛刻，我好失败啊。然后官九说，没关系啊，你看谁不失败啊。

你看，有过包养经历先后喜欢不同的人的女司机，同时喜欢两个女人的男编曲，不会说话努力泡咖啡却没有人愿意喝的咖啡店长（男主），作品收视率不断下滑的高龄的当小三的女编剧，离过五次婚的正在出轨脚踩三条船的中年男声优，靠装傻白甜上位的当小三的女主播，唯一一个正常点算的上成功的人是在电视剧里演坏人的大叔，但是像少年一样沉迷动漫和可爱的写真。但是仔细想想，他们真的失败吗？店长可是当年咖啡比赛的全国第二名，声优男可是代言不断，又是电视剧又是广告。他们都在自己的领域一丝不苟着，所以哪怕感情糟糕，在专业领域拥有专业精神仍然值得人尊敬。

在官九的剧里，在没有异样的眼光下她们普通的生活着，没有谁去指责谁，大家都不约而同理解其中的无奈。因为生活不易本身就会带来许多责难，做错了事情自然会受到惩罚，但不是一定必须会受到，这不是你该操心的事情。

所有的规则都爆炸吧，我看到了人与人之间的牵绊与关系的多样化。为什么一定要成功呢？成功多无趣啊，一起失败吧。我想和你一起失败。大家都失败而快乐着，你看这些无可救药的人，认真的废柴着，那我也可以吧，我也可以这样生活着吧，用不着自卑，轻松的活下去。真是治愈力满分。