杜拉斯的处所

新进女性主义电影杂志《Another Gaze》（「另一凝视」）发布了5月在线影像展新专题：《电视上的杜拉斯》，小把戏将翻译该专题并分三期推送（第一期；第二期），此为第三期。该专题由《Another Gaze》创始人Danielle Shreir策划，曾在《Another Gaze》旗下的Another Screen平台免费放送，了解详情可点击专题页面：www.another-screen.com/marguerite-duras-on-television。

跟随「杜拉斯的处所」走向无名之地

文 / 艾丽丝·布莱克赫斯特（Alice Blackhurst）

译 / 小南玩小南

1

《杜拉斯的处所》是由记者米歇尔·波特制作的访谈纪录片，于1976年5月在法国电视台分两集放送，杜拉斯穿着一件皮马甲，就像穿睡衣的人那样慵懒自在，她还穿戴着黑皮表带的手表、厚重的方框眼镜、棕色小牛皮长靴、黑色polo领上衣和及膝的裙子。左腕上绕着一只简单的玉镯，左手食指还上有一枚厚厚的银戒指，上面镶着剔透的钻石。珠宝的反差侧立起她电影般人生的非凡弧线，从越南的贫穷开始——她的法国教师父母在她出生前移民到那里，父亲早逝后留下忧郁的母亲独自在外抚养3个孩子（我们生于淤泥，杜拉斯的声音说）；又在几乎不可思议的法国文坛星丛中结束——在那里她如偶像般于八十多岁逝世。第二集的最后几分钟，在特鲁维尔滨城海岸开阔的镜头中——在那里她有一处两层的公寓，面对诺曼底的大风，杜拉斯蜷进了一件带皮衬领子的驼毛绒大衣里。有一次，她停了下来，弯腰从光秃秃的鹅卵石沙滩上捡起一个贝壳。她把贝壳装进口袋。很快恢复了步伐。

2

我第一次遇到「杜拉斯的地方」是在2020年春天，那时去任何地方都是非法的，除非是到厨房去或到马路对面，沉浸在树上初开的粉色花丛里。我不知在哪儿找到一个有点问题的网页，或者是哪个朋友发来的文件，记不清了。在那段密集又狭小的时间里，我为电影所提供的关于杜拉斯的信息而痴狂，在回答波特的问题时，她有时冷酷谨慎，有时坦率无防，而波特则严格地不出镜。这部片子穿插着70年代杜拉斯导演的两部电影（《纳塔丽·格朗热》和《印度之歌》）的片段，以及对诺夫勒堡郊区寓所的缓慢摇镜——《杜拉斯的处所》和前面提到的电影都是在那里摄制的，这些影片主要由杜拉斯对大型人物档案的看法组成，以一种她典型的棱镜般的格言风格。借着隔离期间我最爱的活动——平日散步时窥视别人家封闭的客厅——的底气，我仔细研究了杜拉斯如何布置她的室内空间，还有她如何将自己表现为公共知识分子。我为她令人惊讶的巴洛克装饰编制了索引。没错，我还给她的穿搭做了笔记。

3

盘点衣饰清单或许不是最杜拉斯式的练习。在《物质生活》中（一本在80年代某个秋天，杜拉斯怂怂肩打发而成的书，为了和热罗姆·博儒尔「消遣时光」。这也呼应了在《处所》的开篇中，波特使杜拉斯想到的，关于她电影的评论：「因为我没有力量什么事都不做」），杜拉斯描述了一套精确的日常穿搭：直筒裙，白色卷领套衫，及舒适的平底靴，作为一种将选择的疲劳降到最低，并争取更多在工作桌前的时间的方式。在同一部文集中，有一篇标题毫无修饰的文章——《房屋》（作为和《处所》对照的最佳文本），其中，杜拉斯鄙视现代销售的消费主义现象，以及那些「衣物过剩」的女人，毫无意义地囤积她们并不需要的东西。那些忘记修缮房屋，不把钢丝球、保险丝、百洁布列在购物清单前列的女人们，被杜拉斯一视同仁地指责为不可饶恕的轻浮。她写道：「有一些女人就是永远做不到，她们居家无方，处事笨拙，把屋子弄得不堪负荷，塞得满满的，她们不知道房屋需要打开，向外面的世界敞开」。

4

鉴于杜拉斯采用苦修式的「制服」和她反对穿衣打扮的立场，在《处所》中，她的皮革马甲就愈发显得偏离。那压根就不实用——严格来讲，马甲这种没有袖管的外套，源于法语中的「开衫」（cardigan）一词——即使在今天，马甲或许让人浮想起那些身着绗缝尼龙的有钱有闲人士，抑或那些模仿波西米亚的、身着蓬乱仿皮草的千禧一代，不过马甲最初是用作射击外套的。实际上，马甲由皮革制成，设计成抵御箭矢的盔甲模样。它为身体提供保温和保护，同时予以一定程度的自由运动。它能让手臂自由活动。还能部分地透气。在杜拉斯这里，我们或可推断，无袖管的衣服对作家而言极具有用品质。用她自己的话说，这可以帮助一本书从「写作的牢笼」中解放出来。可助力「赋予书生命，使其（在书页之外）得以流通（得更远）」。马甲最早被认为是抵御恶劣天气的第二层皮肤的表现形式，它还会让人联想到林间小路、凶猛的野兽，或杜拉斯在《处所》中提到的「森林的暴力」。作为印度支那的孩子，她和她的哥哥们在那样的野外无所畏惧地、无拘无束地奔跑，常常赤身裸体、毫无保护、光着脚丫。到了晚年，杜拉斯越来越害怕，以至于不敢跨越森林的门槛。她有一个原则，绝不独自一人进入任何森林。

5

《杜拉斯的处所》第二集放弃了对诺夫勒堡寓所内部的拍摄，转向对她童年照片作令人着迷的注解，其中一些照片展示了杜拉斯，那个越南沙沥的小女孩，穿着当地的服装，坐在一把类似王座的椅子上，而一个看起来很疲惫的越南女孩站在她身边——呈现出一种殖民者的凝视。18岁前的几个月，杜拉斯离开柬埔寨，她再也没回到她出生的大陆。然而，她卖得最成功的小说《情人》，却痴迷地围绕着一张被叙述出来的，关于她的自传性叙述者在15岁时乘轮渡穿过湄公河时的「缺失的图像」，或遗失的照片，这段旅程导致她童年的终结，也引发了她那令人忧虑的、有利可图的，与一个富有的中国老男人之间几乎卖淫（据说是在她母亲的鼓励下）的关系。在那里，我16岁，杜拉斯的画外音解说着一张黑白肖像，催眠般地、含糊不清地说着。那件连衣裙是绿色的。

6

某种程度上，波特的影片游戏般地意识到了它在营造「女神崇拜」方面的共谋。但波特自己的在场——她刚进入记者行当没多久，她很害羞，以最小的、最短促的问题向杜拉斯提问——是多么谦卑，她几乎逃走了。相比之下，在《印度之歌》中扮演大使夫人的、举世无双的德菲因·塞里格（杜拉斯曾在《Vogue》杂志上称赞她有「全法国最好的步态」），以及在1972年的《纳塔丽·格朗热》中忧思阴郁的让娜·莫罗，都有很多镜头。2001年，让娜·莫罗在传记片《这份爱》（Cet-amour-là）中饰演杜拉斯，此片详细描述了杜拉斯晚年与年轻得多的扬·安德烈亚的不对等关系（扬曾给她写了一连串痴迷的粉丝信，然后被邀请到她在特鲁维尔的家，在接下来的16年里他们在那儿形影不离，即使扬并不渴望杜拉斯）。在2002年与杂志《电影全览》（Télérama）的采访中，莫罗描述了玛格丽特的风格：

玛格丽特总是穿着裙子，她对自己小巧的膝盖和脚踝非常自豪。她喜欢卷领。她有一件非常中意的外套，我喜欢她如此中意一件衣服的想法，于是我接受了穿无袖马甲。然后在拍摄过程中，扬送给我一个玉手镯，和她戴的那只一样。她还有一颗小钻石——真的很小——但对她来说有着巨大的象征意义，因为我们知道她的童年曾极度贫困。

7

「我接受了穿无袖马甲的概念。」

莫罗此处的措辞很有意思，几乎是同义反复的。这意味着无袖马甲的概念或许比现实要更好。这件皮革马甲的身份难以捉摸。它不属于官方「M.D制服」，也不属于《物质生活》中作者速写出来的「杜拉斯造型」。它存在的唯一证明来自扬，他提议马甲是棕色的，而不是黑色，（果真？）马甲是电影《毁灭，她说》的制片人妮科尔·斯黛芬送给她的礼物。

他说：「她会让我穿上那件皮马甲，多么奇妙，多么柔软；那件她会借我的马甲。」

8

除了杜拉斯在特鲁维尔冬日的海滩上散步时美丽刺骨的镜头外，我在《处所》中更喜欢的，是一些将她在诺夫勒堡寓所客厅窗边吸烟的情景定格下来的画面，在今天的审查标准下，她被植物包围做着一些朦胧的、禁忌的事情。在这些镜头中，她一言不发（沉默，她对波特说，是一种神圣的、女性的驱力，与男性高音喇叭的冲动成对比）。看到第三遍的时候，我突然感到《处所》的愉悦就像吸烟的愉悦一样，是沉思性、强迫性、重复性的。每天都穿同样的衣服。描画同一所房子里的同一种步子。梳理海滨风景。梳理她的童年。一种恒定的、法医般的梳理。那件连衣裙是绿色的。

（本文作者艾丽丝·布莱克赫斯特目前在剑桥生活）

——首发微信公众号“小把戏去冲浪（deux_puces）”——