心灵驿站

撰文：北京慧泽心洲心理专家、主任心理咨询师 叶艳

 
《心灵驿站》，又名《下一站，幸福》，这是一部平淡、细腻而温暖的影片，细节处总能轻轻碰触心弦，心生疼地想要流泪。

影片讲述侏儒身材的芬，外形高大俊朗、话语滔滔不绝的乔，遭受丧子之痛、深陷抑郁情绪中、美丽善良的女画家奥丽维娅，三个人因各自的痛苦走到一起，相互陪伴的故事。

 

自卑：

芬，因为身体侏儒，而拒绝和外界打交道。他选择着一切不需要与他人合作、交流的生活方式，工作、生活、购物，他一个人，挺着胸、昂着高傲的头在那些高他一倍的人面前走过，然而，他还是躲着的，他选择关闭一切、关闭他的耳朵、他的心，任由他们的嘲讽、挖苦，尽可能远离与人的接触。他用这些行动告诉着每一个走近他的人：不要关注我，请忽视我的存在，请别来伤害我……这样乞求着。同时，他又筑起高墙，小心防备着随时而来的伤害——被动保护自己。芬板着脸、硬着身子，像一个机器人一样，小心翼翼地从人前走过。他的身上时刻带着一个怀表。有人说，他是控制。控制感，往往来自于内心安全感的缺失。生活的可控，让芬觉得他不只是一个被欺侮、嘲笑的可怜虫，他还是可以主宰，可以安排自己的生活的。芬，像怀表一样精准地控制着自己的生活，控制着自己。对于芬来说，从这份可控感中，他获得着些许自我成就感、安全感、安慰感。

在一段铁轨场景中，沿着铁轨走的芬，发现后面跟着一个胆怯的黑人小女孩，他转过身，毫无防备地、充满热情地说：hey~，黑人小女孩羞怯地飞快逃去。透过这个场景，我们看到芬的内心其实渴望着与人的交流，只是因为内心的恐惧，惧怕受伤害，对人的不信任，让他将自己用铜墙铁壁包裹起来。这让我想起一个童话故事《铁炉人》，讲的就是一个惧怕受伤害，或者因为受伤害，已经失去对人的信任的一个人，他将自己封闭在铁皮里面，扮成冷冰冰的样子，拒绝人走近他。同样，这也是一个充满控制欲的人。说到控制，我们也不能一棒子打死：凡是控制的人，都是安全感缺失……控制也分两种，一种是，具有控制欲的人，另一种指，做事具有控制能力的人。具有控制欲的人，不一定对事情有着很好的控制，而在做事上具有控制能力的人，未必一定是一个控制欲的人。回到芬的话题，芬内心的渴望交流，当他遇到更弱小的人时，就会表现出来，或者当他确定这个人不会伤害他，他感到安全时，他才会打开心扉、敞开自己。比如，超市的那位与他甚为默契、相知的老黑人，后来的乔与奥丽维娅。

因为身材矮小，芬遭受着恶意或无意的伤害，对于芬来讲，因为自卑，便会让他更加敏感，即便是一个无意的伤害，也会在他的内心掀起浩瀚风暴。所以，芬——控制！他必须用控制的手段，控制起自己受伤害的脆弱的内心，也许它常常躲在一个角落里发抖，但是他完全表现出“钢铁人”的样子，装作无枪不入。他必须用控制的手段，把受伤害后，自己愤怒、委屈的情绪压抑下去。胆怯和弱小让他不敢发泄，因为他不确定发泄的后果是否是更大、更让他恐惧的伤害。所以，他必须“控制”！

然而，情绪，是一种能量，它不会因由你的控制，就消去。压抑，只是隐而不发，只是不断地积累而已。芬的情绪宣泄有一个途经，那就是火车。芬，酷爱火车。在心理学中，火车的象征是什么？火车，大概是最有气势、体形最庞大的交通工具了。由此，我们不难想像，这对身体矮小的芬来说，是一种“补偿”心理。芬将心理需要投射到火车上，来获得一种对强大外形的满足。不仅仅如此，火车，动力很强，跑起来，呼呼响着，甚是气势磅礴。对于情绪总是压抑着的芬来说，火车这种气势会带给他一种强烈的快感，压抑的情绪，借由火车进行了释放、表达——情绪的替代宣泄，情绪的“发声”。黑人小女孩，也酷爱火车，常常一个人在火车上玩，这个孤单的小姑娘，她内心有着怎样的情绪呢？交通工具，象征情绪的发声。这在我们的沙盘游戏中很常见。一段时期有着比较大的情绪的人，在做箱庭时，往往也会选择火车、飞机、火箭、赛车这类运输工具，这些无意识选择的小玩具，象征地表达了他内心的波动情绪。

芬的情绪，在他醉酒后，站上吧台，大声嚷嚷时，达到高潮。醉酒，意味着失控，控制达到了极限，情绪冲破控制。站上吧台，大声嚷嚷“你们都来看吧，看吧，这就是我，丑陋身体……”这时，他放弃了假装，放弃了躲闪，看吧，看吧，这就是我！他开始正视自己，接纳自己由此开始。于是，控制打破——怀表被轨道上被压得粉碎。他敢于接受黑人小女孩的邀请，走上讲台。当问到身高时，他神态自若地如实相告，他不再惧怕被拒绝，依然坚持去关心奥丽维娅……内心的强大，来自于对自己的接纳，而不是掩饰、假装，不是去追逐成为那个优秀的别人。

 

简单说下乔和奥丽维娅这两个角色。

导演用乔——一个外形高大俊朗的形象来演绎另一类人。如果说，身材矮小的芬自卑，在我们看来，理所当然。那么，拥有高大俊朗外形的乔，就一定特有优越感，特自信，是上天的幸运儿吧？乔，用他的故事，告诉我们，每一个人都有着他自己的痛苦。乔的出现，在打电话。乔的每次出现，总是在说话，不停地说话。芬用火车表达、释放他的情绪，而乔，则用说话来表达、释放他的焦虑，不安。和芬的方式不是的是：一刻不停地说话的人，内心充满着恐惧、不安、焦虑，他试图用说话，用与人的忙碌交往，来掩饰、掩盖、回避这些情绪。如果说，芬回避的是来自外在的伤害。而乔，则是在回避内心的恐惧感，他用“忙碌”来麻痹自己，不是在说话，就是在打电话，或者在做饭……奥丽维娅与芬进行成人般的对话，而对乔，只是像对孩子般一样无奈摇头。高大俊朗的乔，在影片中没有任何展现男人性感的情节。乔一直像一个大男孩，而不是一个男人。耍宝，逗乐，带给大家快乐，往深里看，这其实是他用来与人交好的一种讨好行为——让所有人都喜欢他，这样，他处在人堆里，就不用害怕。

猜想一下乔的家庭，影片有不多的情节有提到：父亲生病，他来替班，和父亲一起去酒吧，父亲的突然病重，会让他慌乱得吓得半死……父子间的这种过度缠结，似乎在说明，乔生活在一个单亲家庭，父母早早离异，或者母亲在他早年过世。父亲对这个儿子疼爱有加，乔对父亲也是过度依赖，以至于到了成人的年纪，依然是一个孩子样，甚至不工作挣钱（“父亲生病，他来替班”似乎在说明乔一直没有工作），这在精神分析中，称作“庵割焦虑”，对父亲的依赖，以及，对自己成年会威胁到父亲的权威感到惧怕，于是就仍然扮孩子状，来讨好父亲，也来讨得被照顾。

再来看一下奥丽维娅这个角色，一位丧子、离异的母亲，她将自己封闭着，沉浸在巨大的痛苦中，她的发声表达方式是：绘画。当乔和芬第一次来到她的家里时，他们俩对她的画都表现出惊异的样子：那些画，色调灰暗阴沉压抑，人物的表情扭曲或疯狂的样子。这是她内心的表达。


补偿与超越：

生命的成长，无论哪方面，都要回到关系中，在关系中修复，透过关系来完成生命的圆融。三个人因为不同的痛苦，吸引着走到一起。三人不同的情感缺失，在关系中被无意识地得到补偿、满足。

乔是一个向外求的人，他热烈而善良地讨好周围的一切人。这让封锁自己的芬无法拒绝这份没有任何伤害企图的热情。芬的内心一直渴望着与人的交流，只是对人的不信任、多年来的伤害让他不敢敞开自己。然而，在乔不断地热情攻击下，芬开始有些牵强地、勉强与之交往。芬的钢铁人面具开始有裂缝，然后在不断地与乔、奥丽维娅的交往中，被一点点消熔……在这两个人的交往中，芬的沉浸内心，内在的强大，也让乔不得不学习安静。在有芬的陪伴下，乔开始安静下来，静静地共同午餐，安静地观火车，安静地沿着铁轨散步。神圣的静默，静默常常能让我们的心安静下来，变得清净、智慧。这份安静，静下来，对乔来说，是难得的心灵休憩时刻——乔的内心开始停止慌乱地外求。影片名《心灵驿站》，具有深刻的寓意：驿站，火车的一个小停站处，休息处。当火车停下奔跑，当情绪，平静下来。当我们放下争斗、纷扰，不被恐惧、焦虑所困，内心真正平静下来时，智慧便在我们内心升起，我们才能够清明地、自由地看清事情的真相，才能听到来自内心深处的声音。停下来，安静下来，是获取心灵自由的一个前提条件。

人际关系，总是要回溯到我们的原生家庭——与父亲、母亲的关系。影片中，只有芬和乔的关系是远远不够的，芬和乔间的关系更多是满足了他们的父子关系、伙伴关系。心灵的独立、圆融还需要一位女性，一个母亲角色。美丽、善良的奥丽维娅，沉浸于丧子、离异之痛中，这份忧伤无法排解，她拒绝使用手机，拒绝与外界交流，把自己关在痛苦中独自饮泣，直到遇到芬。芬的外形缺陷，这个孤独、脆弱，假装坚强的灵魂，让善良的奥丽维娅内心升起一份母爱般的疼惜、怜悯。她开始主动去关心芬，去温暖他。这份爱，超越人性中的欲求，圣洁而纯粹。如果说，乔用热情攻破了芬的防线，奥丽维娅充满温暖、柔柔的爱，就像母亲的怀抱里一样，完全的安全、放松，没有伤害，没有拒绝与防备，让芬内心多年筑起的坚硬堡垒开始消解、熔化。

对于乔来说，芬、奥丽维娅更多是他的父母亲角色。这个早年缺失母爱的大男孩，在与芬、奥丽维娅的关系中，再一次回到父亲、母亲的关系中，将这份来自生命深入的恐慌得到补偿和满足。影片对此没有过多讲述，我们猜测的话，乔将会在这样一份充满爱的母亲身边，在静默、淡定、接纳自我缺陷、不再控制的父亲身边，脱乳，成长，真正实现他心灵的独立。

奥丽维娅，仿佛一位女神，美丽、善良、圣洁。我对她怀着强烈的情感，热烈地爱着她。这样一份移情，我想不仅仅来自我内心的投射，导演的寓意也许就在于此，芬和乔，一定也怀着热烈的情感爱着这位女子。她将丧子之痛，对儿子的那份爱，更大地给了需要爱的人，而不再只是狭隘地，自己的儿子。完成了一个从人性之爱到神性之爱的蜕变过程。

再回顾一下三人的关系吧，沉默的共进午餐，疯狂地与火车赛车，沿着铁轨散步，夜间小叙，相互间用细微的温暖陪伴着对方、陪伴着自己的痛苦。在这样一份淡淡的、缓慢贴近的爱中，心灵碰触，彼此懂得、疼惜、温暖，生命开始不再回避、开始有力量敢于去面对那些苦痛。经历过痛苦、风雨后，生命开始了新的旅程——下一站，幸福！

某个休息日，我郑重其事地摆好姿势并打理好心情，打开这部《心灵驿站》（The Station Agent），准备开始一程心灵旅行并预备好接受一场心灵撞击。
随着旅行的进展，我以为这是一个“有志不在身高”的梦想故事。直到影片最后的吉他声想起，我才心有不甘地淡淡一笑：哦，我错了。
与《窃听风暴》等“如风暴般掀起内心波澜”的影片不同的是，《心灵驿站》没有大起大落的剧情，甚至没有主题供观众总结，让人看了以后会很安静，很淡然，淡得就像我们晚上躺在床头，回忆一整天满当当的生活时，发觉那些琐事在心头几乎就没有留下什么痕迹——但它们确实已经发生并在潜移默化中影响着我们日后的生活——只是它们发生得太自然，自然得就像没有发生过。
《心灵驿站》又译为《下一站，幸福》。我想，导演Thomas McCarthy诠释的幸福（或许他本来就不想刻意诠释什么，他做的只是呈现），应该是用心生活并体味平淡中的五味杂陈，就像一位诗人说的，从“白菜里吃出鸡和鱼的味道”；也正像芬巴与朋友们在长长的铁路上一起步行巡线一样，那些来来回回的脚步不会在铁轨上留下印迹，那段与尔同在的记忆却会在每个人的心里驻足一生。
写到这里，我觉得自己是在做一件多余的事情，就像你一边做事一边向自己诉说你在做什么一样多余。
像草一样不能自拔，像生活一样无须表达。

本来，我是想向主演Peter Dinklage以及他饰演的芬巴致敬的。他（们）对自身身份的确认让我想起一个叫尼克的先天四肢残疾者。
尼克到海边游泳时，会把自己的身体涂满番茄酱，趴在沙滩上大喊“鲨鱼！鲨鱼！”可以想象，当看到一团“血肉模糊”的没有四肢的躯体大喊大叫，不知情的人会怎样的大惊失色。这并非一个自虐或自嘲式的玩笑，而是从一个侧面表明，尼克已完全接纳了自己——只有当他从内心里将残缺的肢体当作一种自然状态时，才会开出这样的玩笑。
后来我明白了，那种致敬本身是一种自傲和对对方的侮辱——把他们当作与我们毫无差别的人，是对他们最大的尊敬。
“不管如何卑微或者平凡的生命，既然来到这世上，就一定有其存在的意义。上帝不会无缘无故创造你，他一定会为你做最妥善的安排。”

平缓如小溪流的剧情，竟然看到最后哭了。

很喜欢故事的最后，以芬、奥莉薇，还有乔的聊天为结束，正如这个故事的开头，悄悄地切入故事，到了最后又轻轻地切走，那么平淡，那么自然，那么不留痕迹，就仿佛一切都不曾来过。

乔是一个话痨，9分钟不发出一个声响就已经是他的极限。他应该是那种内心特别空的人，需要不停与别人说话，来证明自己的存在。也许他陪芬一次又一次地去看火车，只是为了有个人作伴吧......

芬留给我印象最深的镜头，是他孤独一个人站在废弃的火车顶，镜头拉得很远很远，他就显得更小更小了。仿佛一个天空的重量，都压在他瘦小的肩膀上。他的话语总是很少，能用一个字回答的，不会多用一个字。但他的内心又是无比真诚。他担心奥莉薇的时候，会主动把她购买的杂货送到她的家中，只为确定她一切安好；他会带上干粮、书，还有烟，静静地坐在奥莉薇房子外的那棵树下，只为能看到、听到她的一声一息......

奥莉薇的内心承受巨大的伤痛，但她也能体贴地默默对芬着想。她知道他细小的身体内有一个高大的自尊，她为他做的事情，总是默默地，不当着他的面的......

噢，你们都是孤独的人，当你们抱成了团，就能相互取暖了吧。

节奏是很慢，很舒服。

关于主角
这是本色演出。相信Fin低沉的嗓音里面包含了很多的心酸。上IMDB发现他还是接拍了不少的电影。我忘了American Pie里面的那侏儒橄榄球队队长是否是他。他是不是早已经习惯了小丑的职业？而这个片让他实实在在地燃烧了他的演技？给他一个脸部特写，他的演技可以是好莱坞的一线。

关于主题
侏儒很不幸地被这个社会钉上“异类”的标签。而实际上，某些时候，至少在这个电影里面的大多数时候，所谓正常的人才是异类：无缘无故地发脾气、撒谎、哭闹、病痛、意外怀孕、死亡。而一直以来被认为是异类的Fin在他们中最正常，最无忧无虑，过着自己看火车走铁道的生活。Fin开始竭力回避别人独身自处，或许就是因为这个吧。图书馆的女生把Fin当作了安慰自己的工具，其他人何尝不是为了打发无聊郁闷时间而对这个“异类”产生兴趣的呢。让人庆幸的是，友谊的幸福还是降临了。

嗯，要快乐，要享受生活。获得幸福真的不需要出众。