剧照
详细剧情
本片分为四个部分，展开了对印度文化、建筑及社会状况之旅。当时的印度社区状况给导演罗西利尼留下了深刻的印象。
长篇影评
1 ) 这部一般般
《大树之歌》
雷伊三部曲每一部都对应了一段人生。这段关于孩子的人生我没有经历过，所以是我最没有感触的一部。也许将来重看会不一样吧！
哪怕是黑白电影也要注重拍摄时的打光以营造光影效果。否则就很dv很平。
三部用的同一首配乐，妙！
每个场景以剧情开头，等到观众完全沉浸于其中并要结束场景时，开始缓缓进配乐。
现实主义就是：拍摄在船上的主角时，也拍摄摇船的老人。
节奏紧张时叙事，只要一缓下来马上用漂亮镜头和配乐填充以给观众沉浸，这就是节奏。
女孩哭时看到窗外的孩子：主情节总是与现实主义元素交叉出现，而表达人物内心也通常以这些元素来实现。
通过二人非常孩子气的情节来化解矛盾，有趣自然，妙！
回娘家的信息很巧妙编进坐马车的情节里，剧作是真的很高级。
弟弟来告知女孩的死亡，邻居老女人来告知孩子的健在，信息要分开来透露。
笔记：
镜头的衔接比前两部更加流畅巧妙，片中有细节表现人物的特质。电影的结尾是人物光明的出走，它们像一个特殊的影像标识，使观众看到了大师的理想主义信仰，他对生死问题的哲人般的静思，对下层人身上超越品格的捕捉和赞颂，对美的理想始终如一的凝视，构成一个绵延的母题，让世界惊讶于东方精神血脉的汹涌顽强。
全片最突出的地方，是以一位不满十岁的少年的视线界来观赏人类与大自然生活的共通性。
《大地之歌》自然主义，《大河之歌》现实主义。
2 ) 爱情中的刻骨
告别了故乡，送走了亲人，阿普终于迎来了自己的小家庭。只是上天（导演和原著作者）似乎铁了心要苦其心志劳其筋骨，掉了个林妹妹给她，又匆匆夺走。于是他自暴自弃，自我放逐，眼看就要蹉跎一生，好在朋友的激励和血浓于水的召唤点醒了他。阿普三部曲，每一部都充满贫苦离愁（如果本集算上岳母的话，保持了每集死两个至亲的频率，难怪本片被称为印度版《活着》），但也都不乏爱和快乐；每一集的结尾也都是开放性的，奔向新生活，可能是希望，也可能是周而复始，但弥足珍贵的是心中的真情和对待生活的态度。
本片开启了雷伊和演员Soumitra Chatterjee的合作旅程。两人后来都得到了法国荣誉军团勋章。
我永远都想知道这三部曲的中文名翻译背后的故事（此处是个狗脸的表情）。
3 ) 阿普的世界是个温情的世界
课程上看完三部曲的终章《阿普的世界》后，并无深刻的感受，只在镜头切换间感受了一番印度的市井生活和大学生的求职不易，毕竟阿普算来和我属于一个院系---新闻与传播学院，又都处在大四走向社会找工作的尴尬阶段，只能一笑:看来本专业大学生找工作难是全球通用难题阿！
回来后重新补了前面两部《大路之歌》和《不屈者》，结合起来才能感受三部曲的分量，以新现实主义的风格来拍摄一个人的一生，这个人没有跌宕起伏的人生经历、也没有创造丰功伟绩，这是大千世界最平凡的一个人，这也是一代导演的世界观吧。作为影人，有人喜欢拍摄幻想的世界，有人喜欢思考生活的深刻，有人喜欢追忆过去、反思过去，也有人喜欢呈现和记录最真实的生活。
阿普三部曲的现实主义风格，会觉得无趣，因为呈现的可能很多就是我们日常会见到的琐事，但又会在一个个细节的镜头处受到触动:这个场景在我的生活里也出现过。
如最开始所说，如果雷伊的镜头是一面镜子，我想聊聊我窥见的几个维度。
第一个维度是印度。从第一部的印度乡村、第二部的宗教之城Benares到第三部阿普求学的加尔各答。看到资料说到雷伊摒弃人造场景和灯光，所以在拍《大路之歌》时基本都是自然光和实景拍摄，所以作为异乡人，能在雷伊的镜头里窥见印度的自然风光，第一部里阿普和姐姐去看火车时穿过的芦苇丛、村里的池塘还有乡村住舍，导演捕捉的很多细节都能给人强烈的共鸣，作为在中国生活的人，对几个镜头尤其影响深刻:夏天水塘里面的虫子爬过带起阵阵的波纹、像水下扔东西后水波慢慢打开又被浮萍合上，这些看似无意义的空镜头给影片构造了原生态的叙事背景，使得真实感、代入感大大增强；
还有印度的宗教，相较于中国，印度的宗教氛围会更加浓厚些，但似乎都相信轮回与转世，第一部《大路之歌》中妈妈做祷告、姐姐在去世前也给了她一个第一次做祷告的镜头、阿婆去世前哼的歌(后来作为去世时的背景音乐)都是带有宗教色彩的，《不屈者》中住到了宗教之城后，影片对于宗教的呈现更是淋漓尽致，最开始不去恒河净身是不会有好运的，爸爸作为讲经者最后去世时，鸟和鸽子交错的镜头，都是印度宗教的一部分，甚至直接影响叙事发展---妈妈希望阿普作为因为神职人员和阿普希望上大学进行正规教育的矛盾。雷伊的镜头里平静地呈现了宗教对于印度人们日常生活的影响，不知是否也包含着雷伊对于这个世界的本能认知:生命再平凡都在不断的轮回运转，这也是生命的本义吧。
第二个维度是平凡的生活。阿普三部曲记录阿普这个年轻人从出生到壮年，经历阿婆去世、奶奶去世、父母去世、妻子去世等许多生活的变故。他是印度一个最普通的人，甚至说比普通人还要底层的人，在乡村生活时家里时常断粮，姐姐因为淋了一场大雨就生病去世。但是雷伊的镜头没有脱离生活而讲述一些悲情的故事，虽然贫穷阿普度过了非常愉悦地童年，姐姐的古灵精怪带给他的生活非常多有趣的侧面，姐姐去世后搬家到新的城市，作为独苗也是受到父母的万千宠爱，父母去世后求学的阿普成了略带木讷地文学青年，也结婚生子度过一段非常幸福的婚姻生活。记得在做文案创作的时候，有人和我说过这样一句话:只要让人看到自己，就算成功了。作为新现实主义电影，这句话也很恰当，只要能让我们看到自己，就算成功了。在整个叙事过程中，雷伊没有故意设置情感的大起大落，最普遍的镜头都是日常的生活，第一部中姐弟在村口等卖零食的小贩、姐姐怂恿弟弟去找爸爸要钱，两个人因为化妆盒的事情吵架，阿婆和妈妈拌嘴，阿婆找爸爸要围巾，闹脾气搬到别人家，都是些平常人家里都会发生的事情，即使是影响故事走向的大事，比如阿婆去世、姐姐去世、爸爸去世等，雷伊也是用十分克制的镜头来表现情感，阿婆去世是一个远镜头姐姐坐在走廊上抱着自己的腿呜咽；而阿普就像是观察者、记录者看着这一切，也许是年幼对生死尚无概念；这也是生活里常见的场景，我外公去世时，他一手带大的9岁表弟也没有掉一滴眼泪。但是对比最后一场面对妻子死亡的场景，雷伊的镜头依然克制，阿普的情感程度却表现更为明显。生死也是平凡生活的常事，对于贫穷家庭而言面对生死离别更是不可抵抗。又何尝不是每个阿普生活的缩影呢?
最后一个是共情的维度。共情是基于人类共同的叙事母题:亲情、爱情、童年等。
在现实的叙述中，这些母题的呈现也使得影片可以超脱国界，激起最广泛的共鸣。最初因为姐姐拿石榴和阿普一家关系很差的邻居，在他们要搬走的时候送来一篮石榴；妈妈和阿婆总是相处不好，会因为各种琐事而产生矛盾；姐姐去世时，妈妈的绝望还有姐弟间刚刚打完架转眼就能给甘蔗你吃的感情；妈妈和爸爸间、阿普和妻子间无论多么贫困，依然过得温馨而快乐。从这些母题的呈现，也可以看出雷伊是对人性抱积极态度的导演，不会去解构、也不会去解释所谓黑暗森林法则，生活永远是小吵小闹中带着温情和幸福，然后在生离死别中被撕碎，最后被新的温情复活。而雷伊也在用这些温情去唤起我们对生活温情面的共情，似乎在告诉我们死亡永远不会战胜我们，不会使我们的生活一蹶不振。
有人在影评中写道:阿普好惨！我决定雷伊镜头里的阿普才不惨，他已经拥有一个足够温柔的世界了，大概雷伊也是个拥有柔软心脏的导演吧。
4 ) 无意识对于自我的侵袭
1.摄影机放在人物的身后，先以景录帧再慢慢往后拉回途径的人物主体被慢慢的呈现在画面的右半部分(中景)，再固定机位往右扭转摄影机的角度将人物对焦在画面的中心，再缓缓拉进镜头从中景递进为近景 2.本来想打9分的，但结尾我很不喜欢有点自圆其说，强行圆掉阿普忘不掉妻子的原因。 阿普丧妻之痛的无意识会不时的，在他们之前的地方因为一些外界物质而被点起，这也是阿普为什么一直在外面流浪的原因，他害怕面对儿子的时候想起已经死去的妻子。 时空的失去自由被束缚相比于无意识的束缚太过于浅显。 基耶斯洛夫斯基的《蓝色》中朱莉也是以为换个地方就能摆脱丧失丈夫和女儿的痛苦，可是这种痛却在蓝色中不断出现一直束缚着她，她对于自由的向往…… 文德斯的《德州巴黎》，崔佛斯对于儿子和妻子团聚的目送，他自己踏入应有的归途
5 ) 生活就是一首充满苦难的歌
《大树之歌》（又名《阿普的世界》）是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊《阿普三部曲》的最后一部，它既是两部前作的发展和延续，也是整个系列的高潮和收尾。也许时代、地域和文化的不同会让我们和阿普的生活看起来不同，但在内核里，藉由这三部影片，雷伊向我们揭示了这样一个真相：无论我们生于何时何地，也无论我们是否能意识到，苦难都会伴随我们一生，直至生命的终点。 在《大地之歌》中，童年的阿普失去了他的姐姐朵佳，父母带着他离开家园远走他乡。在《大河之歌》中，父亲和母亲先后撒手人寰，只剩下少年阿普独自走在求学的路上。到了《大树之歌》，阿普已经成长为一位青年，虽然生活依旧穷困潦倒，但阿普的脸上写满着对未来的美好憧憬和殷切期望。 和我们大多数人一样，阿普毕业后就失业了。一方面房东三天两头地来催房租，扬言要将他赶出去；另一方面是找工作的连连失利。在这样窘迫的状况下，一位老同学偶然地邀请他去参加他妹妹的婚礼，结果让阿普和观众们都大感意外：他“去参加一个婚礼，却带回一个新娘”。 让阿普更加意外的是，他的妻子不仅有着美丽的外表，更有着一颗善良的心。影片记录下了这动人的一幕：阿普问妻子是否在为后悔嫁给贫穷的他而伤心流泪，她回答说，她伤心却不后悔，只要她可怜的丈夫每天能早点回家就能停止她的悲伤。 甜蜜而幸福的生活给了阿普前所未有的信心和力量。我一度以为阿普苦难的人生从此终于能告一段落，我期盼甚至祈祷他们来之不易的幸福能持续下去——直到生活再一次扯掉面纱露出它狰狞的本来面目为止——难产夺去了妻子的生命，又一次，阿普痛失亲人；又一次，阿普被迫流浪。 多年后，朋友找到阿普，质问他为什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛苦地回答道，他对这个孩子没有感情，没有爱，相反，他恨他的孩子，“因为他的到来使我失去了挚爱的妻子”。生活的磨难实在太多了，就连天性乐观、擅长随遇而安的阿普这次也无法接受命运的如此安排，他选择用愤怒来回应生活，选择放逐自己来逃避生活。 随后，影片将镜头转向那个可爱的小男孩，那个刚出生就失去了母亲，那个出生至今都没有父亲陪伴的孤儿。生活将苦难从阿普的父母那里传到阿普手中，然后再从阿普手中传向他的后代。生活的困难贯穿了整个《阿普三部曲》，更贯穿了阿普和他亲人们的一生。 如果要评选那些堪称影史最伟大结尾的电影，那么《阿普三部曲》一定郝然在列。在影片的结尾，阿普用肩膀驾起自己的儿子，继续走在人生的道路上。影片定格的这一瞬间意味深长地道出了我们人生的常态——人生就是一段路，前途未知、命运未卜，生而为人的我们别无选择，唯有勇敢前行。 痛苦是生活的常态，也是成长的代价。苦难的生活就是贯穿《阿普三部曲》的最大反派，它使阿普的人生充满各种艰难和困苦，在与生活较量的过程中，阿普逐渐懂得了人生的意义，并获得了继续前行的力量。 生活迫使我们永远在路上。藉此文向萨蒂亚吉特·雷伊致敬，向《阿普三部曲》致敬，向生活于苦难之中的人们致敬。 附1：火车——贯穿三部曲的一个意象 在《阿普三部曲》中，火车这一意象贯穿了整个系列： 在第一部中，姐姐朵佳带着童年的阿普翻山越岭只为一睹火车的风采。这时的火车代表着远方，代表着城市，代表着文明，代表着未来，也代表着希望。 在第二部中，火车不仅载着阿普在家乡和城市中往返，载着阿普对未来美好的希望，更载着母亲对阿普深深的思念。在母亲病重期间，每次听到火车的声音时，她都会挣扎着来到家门口，看看是不是自己的阿普回家了。对此时的母亲而言，阿普就是她的全部，是火车将儿子从她身边带走。 在第三部中，火车载着阿普的妻子离开了他，也就是在火车站，阿普和妻子的分别成了两人的最后一次见面。从此，火车成了阿普的梦魇，更一度在阿普的极度绝望中成为了某种能帮助他结束生命的工具。 爱也好，恨也好，生活还是一如既往地像火车的车轮一样滚滚向前。火车能带你去一个地方，遇见一些新的人和一些新的事，但同时，它也会使你离开一个地方，告别一些人和一些事。有些人，再见就意味着真的再也不见。 人生就是一段旅程，而火车带我们上路。 附2： 《走在生活的路上》——《大地之歌》影评 //movie.douban.com/review/7502288/ 《母爱就像一条河，温柔地载着我们漂向远方》——《大河之歌》影评：//movie.douban.com/review/7500704/ 彭建军写于2015年6月20日。 （欢迎转载，但请注明作者及出处。）
6 ) 生命的痛苦与希望
我喜欢这类现实的作品，常因显得残酷，甚至诡异，让人难以接受，但看下来后的震撼，感悟，实在是我所苦苦寻找的东西。像这样的影片，却是很难碰到。
以阿普的童年、少年、成年展开的生活历程，充满了匮乏，也有屈辱，每一部也有死亡。构成了人生的痛苦与希望。不同与美国片热衷于希望和拼搏，而是单纯的把对痛苦的承受当作人生的真谛。
有时我想如果换个视角，现代人的平均70+的寿命，物质的匮乏在很多区域已经解决，那么这种痛苦的人生主题还能否成立。如果把视角投向富裕的阶层，他们的人生可能会更加多样和离奇。
希望是真实的好东西，还是虚妄？可能比较难回答。最少应该正视苦难的人生。
看过电影总让我想起《摩诃婆罗多》的这一段话：
心存懿德力，竭力奉无私。
人生路途崎，道阻生荆棘。
解脱唯从甘饴觅，所得即所失，世事何可期，芸芸众生以为祭。
《阿普三部曲》就像一个关于电影之可能性的承诺。它创造了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，它涉及的那个时间、地点和文化和我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
三部曲看完了，雷伊太喜欢在剧情中掺入死亡了，死在现实世界中是合法合理的，在电影世界里不一定是。男主设定不太喜欢，轨迹从落魄到落魄，毫无人类闪光，毫无各层面的魅力，就是一个好脸蛋的混沌肉身，最后他的选择也没有力量，这片绝对过誉了。喜欢两场戏，一个是男女主睡觉之后醒来女主抽出压在男主身下的裙子，加拍了一下男主屁股，随后男主一副昨晚累的要死的样子看着远处干活的女主，面露傻笑，从枕头底下拿起女主的发卡端看，没有接吻和床戏，这一段拍的极好极好；另一处是男主想在铁轨自杀，镜头一推停住，再拉回来，中间一大段白色的天空和火车呼啸声，很好的利用了影院环境全白屏幕的眩晕感，并且停留了10几秒，给足观众银幕感情的抒发时间，非常有力量。虽然黑泽明吹过他，但雷伊电影的剧情设计属于1.5流，相对喜欢大河之歌。
当真是印度版的《活着》，第一部老奶奶死、姐姐死。第二部爸爸死、妈妈死。第三部新婚不久的妻子死。总算留下来一个儿子，是希望，也是慰藉；三部的配乐都极好，天籁之音；最爱还是第一部。
以为知识可以改变命运殊不知走出校园才发现找一个称心如意的工作好难随后被大学死党拉去乡下参加表妹的婚礼却阴差阳错地自己当了新郎以为甜甜的恋爱会使生活变得美好结果回乡的老婆生下孩子就死了一蹶不振的阿普开始了长达5年的流浪对于乡下的孩子只是寄钱被回国后的死党劝醒回到乡下修复跟儿子的关系最终带着儿子离开了乡下阿普三部曲（大地/河/树）的观感1＞2＞3PS.阿普老婆好漂亮
#北影节留影#“阿普三部曲”最有感触的一部，人文情怀溢于言表，成人后偶然“被婚”又丧偶的阿普，终于尝尽人世酸苦也彻悟了，他书写自己坎坷的人生，也把自己放逐于人群之外。导演雷伊对阿普倾入太多感怀，似乎那就是他自己。而最后父子相认后在天空下一起走向远方，也算是千帆过后的希望所在。
In this very polished final chapter of the trilogy, Apu's story evolves from tales of domestic intimacy to his interaction with the grandiose narrative of "the world", where his artistic ambitions, his idealism against the working class reality, and his sweet, clumsy newfound happiness are all swept into the throbbing whirlwind of despair. The concluding notes of acceptance and hope is particularly raw and touching as we witness Apu reconcile with the past he has outgrown, with life and its unavoidable tragic conditions, and with his sensitive, vulnerable, intensely alive "true self". #BJIFF @金逸朝阳大悦城
铁轨散步，打车回家，被火车撞死的猪，散落进森林的小说。最喜欢第一部。
三部曲里的私心最爱。误打误撞而来的婚礼让整个世界化作了一个朝夕相伴的人，而最让人欣慰的则莫过于看到一份生死不改的感情最后又重新变成了他所深爱的那个世界。在公车上读信的情节美得简直要将人融化。成年的阿普终究还是让浪漫理想和父亲曾为之挣扎的现实达成了和解，将命运的火车远远抛在了身后。
连看4k修复版《阿普三部曲》是这次来上影节最爽的事，此行值了。可能因为生命的轨迹已经到了这个阶段，最喜这部大树，最有感触。你坐在影院一天，看了一个六十多年前生活在印度的男人的大半生，并且和他多次共鸣，这是多么奇妙的事。当他在黑夜中借着看完戏剧的劲，在桥洞下边走边给挚友兴奋讲述自己未完成的小说；当他在清晨醒来时望向妻子的眼神、公交车上忍不住回味她的来信；当他在山坡上吐露自己无法面对儿子的无能和恐惧；你会发现无论时空移转，人类的追求与困境、欢喜与苦痛，本质其实从未改变。如若不能超脱飞升最后就是回归生活，这种透尽世事轮回依旧不放弃探索的希望，才是现实主义的精髓所在。电影的魅力再次显现。
4.5 上影节浪费了一张票没看，但本片在电脑上补也仍旧震撼。“阿普三部曲”暗含了乡土/自然空间与城镇空间的互为对视，同时又以大量中近景，“雕塑”出同一人在三种不同人生阶段下，对世界与自我关系的不同对视。如果三部曲连看，会产生更好的观感。可以很鲜明地感受到，雷伊每一部在叙事的戏剧性、镜头语法的技巧性都在“进化”，这部借喻的符号也最多。而这种“进”又如其三部曲的环境，从首部中原生态的自然乡土，到第二部中复杂情境的城乡二元，再到这部里迷惘地从城镇流浪乡野到结局终以得返，气质上意外又情理之中地契合了每一部的视野、主题与人生状态。
阿普三部曲应该要创造机会连着看，我们花掉自己半天的时间，经历他半生的事。看前如堕烟海，看完后眼睛就像被开过光，眼前所有人和事都会带上一层光晕，路也豁然开朗了很多。
开头有点不给力~ 阿普开头跟房东对话不交房租好无耻，还故意开灯浪费电。
那个时代的人毕竟还是比较纯朴，作为一名贫穷作家，遇到这种闪电般光芒四射、劈完就走的爱情，竟然都没有去写成小说卖钱，换成我们当代人十本《大恋爱》都写出来了好吧
七年前看這部電影，覺得平平無奇。如今三部連看，方驚呼真乃大師之作。既是現實的悲劇，亦是充滿詩意的生命之歌。4K修復的畫質和大銀幕觀影體驗更是無與倫比。
真正一窮二白階段擁有的那種無拘束的純淨，好險沒因爲世俗幸福的覺醒而凋零、死去
终于看完阿普悲苦的前半生了，胸闷啊。从某种程度来说，阿普就是个灾星。这一部前半段还挺有喜剧成分，可是世界上最短的不就是“快乐”么？当身边所有的人都离开时，那个尚稚嫩的孩子或许也代表了生活还是有希望的吧。伟大的三部曲。
“我不知道自己要去哪里，但我知道为什么要走，我向往自由” 年轻人向往的自由，在现实面前就是一张纸。从第一部到第三部，有文化都不能当饭吃，太惨了，“阿普雷伊”也救不了你。三部曲越往后越代入，生活的泥潭也越陷越深…50年代印度版《活着》+《少年时代》，“不要放弃生活，生活本身带来成就感和快乐”
雷伊“阿普三部曲”终章，愈发令人心碎的家庭情节剧。1.简朴的摄影调度，部分打光更为精细了，拉威·香卡的西塔琴配乐动人依旧，查特吉与塔格尔日后则成为雷伊的御用演员。2.雷伊的厉害之处在于，总能精准地将阿普微末而平凡的经历呈现为近乎普适的现实寓言，既浪漫凄迷又拒绝过分煽情。阿普从大学肄业，找不到合适工作，付不起陋室房租却天真而执拗地坚持写作，梦想成为大作家，没有爱情经历却幸运地获赠一位林妹妹，在苦痛面前几欲自尽，放逐自我，拒认儿子，至终连写作也弃绝了（山谷上漫天飞舞的纸卷呵），虽有过于戏剧性的成分，但许多情境却是各国贫穷文艺青年的必有体验。3.住在铁轨旁的阿普，无尽的汽笛尖鸣，迫人捂耳揪心。烟雾漫卷，一如被遮没、遭驱逐的命宿。4.阿普转身看着隔阂的儿子，恍若凝望着儿时的自己。火车头玩具。（8.5/10）
4.5；连看三部果然伤透了，连胃都绞作一团。这人间何忧何苦何惧又何喜，孜孜不倦在尘世中奋力搏击一回，以为终于能触到幸福的边缘，以为可以窥见一点光彩，然而命运从不会听见我们泣血的呼喊。不要质疑一件件死亡将现实编排得如此戏剧化，人生的变故永远只会超出想象。难得的是，所有最深的苦，最好的爱，都在近乎自然主义的表达里呈现出来，甚至到最后有一种超乎世俗眼光的超然——如同在放弃自我后的阿普，历经苦炼式涅槃，望见床上如同幼年般的自己，满眼是泪，他们还可以携手一起走出那条路，还可以朝向那未知的远方一起笑着，生命毕竟还未被放弃，这可真好啊。我们不能祈求永远幸福下去，有这么一刻就很好。
三部曲一口气看完效果更好，基本是一部关于阿普人生的六个多小时的超长电影，和所有伟大的作品一样，以一隅之地书写全世界，阿普的人生是所有人的人生的可能性，阿普的父母也可能是每个人的父母，从小小的村庄，来到加尔各答，经历生死别离苦，最后我们都必须接受自己的平庸、无能为力，去拥抱离自己最近的那个新希望，正如阿普对“自传”的评价，它不是悲剧，雷伊绝非消费苦难，而是一种宗教般的深重、庄严和刻骨的人生认知；93年火灾里重生的修复拷贝，仿佛上帝的奇迹，让我们见证伟大的电影艺术的力量