问题少年

“他的才智，哎，太薄弱了，你说什么他根本就不听，好像整个人都在神游太虚，我们担心他脑子有问题。” ——1858年，维多利亚女王的信

1837年，年仅亚历山德里娜·维多利亚（Alexandrina Victoria，1819年—1901年）登基成为英国联合王国女王，从此开启了属于她的“维多利亚时代”。当时英国已然确立君主立宪制度，女王只是象征性国家元首，尽管如此，因祖先汉诺威一族的荒唐统治，“君主制”一词早已成为了生活奢侈、伤风败俗和腐化堕落的代名词，在革命的风潮席卷下，皇室地位如履薄冰。

维多利亚女王及其丈夫阿尔伯特亲王（Prince Albert of Saxe-Coburg and Gotha，1819年—1861年）着手进行一项计划，他们下定决心：皇室家族必须要为社会大众做出榜样，尽职尽责。这项计划的关键是，他们的长子亦继任者——威尔士亲王阿尔伯特·爱德华。

1846年，5岁的爱德华王子

为了培养王储成为合格的接班人，女王夫妇为他安排了令人筋疲力尽的教育计划。从小爱德华三岁开始，每天一大清早持续到晚上六点，以半个小时为单位，王子将会被分配各种课程，以接受道德文化的熏陶和启蒙。可以说，爱德华王子的每天只做两件事：睡觉和学习。

他们告诉王子：作为王储，你必须很听话，不同凡响，有所成就。这样的教育让人窒息，更何况那只是一个三岁的孩子。俗话说物极必反，高压式教育下的爱德华王子比同龄人更加叛逆，简直是一个传奇式的捣蛋孩子。扔铅笔、踢凳子，向老师的脸上扔石头，连你想不到的捣蛋方式他也都会。

骨相学是19世纪非常流行的伪科学

维多利亚和艾尔伯特感到非常焦虑和困惑，他们甚至请来了骨相学家为爱德华王子摸骨。这名叫做乔治·库姆的人，把小爱德华的头摸了个遍，得出的结论是：这个孩子的自尊中心过度发育，神经紧张且容易激动，几乎没有自制力和耐心，他的大脑脆弱而又异常，情绪激动又非常固执。

尽管在学业上没什么前途，待爱德华王子17岁时，他仍被送去牛津大学深造，之后还被送往剑桥大学学习，但王子却从不把学习放在心上，利用一切机会躲避他的皇室看守，热切投身于赌博、赛马和浓郁烟草的研习当中，在这两所大学中都没能毕业。

风流王子

“我这辈子从未遇到这样一个滑头，我感到非常难过，而我的儿子，他随时可能会被要求坐上王位掌握日不落帝国王权”。——长子的叛逆使阿尔伯特亲王感到绝望

阿尔伯特亲王十分失望。1861年，阿尔伯特亲王将王子送往爱尔兰海军军营改造，结果，爱德华在军营里与一个年轻貌美的女演员厮混。当爱德华王子返回剑桥时，此事舆论已持续发酵，君主政体的形象遭到抹黑。已经出现了伤寒症初期症状的阿尔伯特亲王，不堪这件事带来的心灵折磨，不久后就病逝于温莎城堡。

丈夫的死使维多利亚女王深感震惊，她把这件事归咎于爱德华王子，女王曾经说：“每当我看到他，我都会因恐惧而颤抖，我无法忍受和他同处一室，也无法忍受他靠近我。”这对母子的关系本就从未亲近过，这件事之后，他们的关系跌至冰点。

为了防止儿子再闯祸，维多利亚女王决定给儿子结一门亲事，出于对父亲的死的愧疚，爱德华王子也努力配合。1863年，21岁的威尔士亲王迎娶了18岁的丹麦公主亚历珊德拉（Alexandra of Denmark，1844年—1925年）。维多利亚女王满心希望，爱玩乐且美貌的丹麦公主能让野马般的爱德华王子收心。

但她错了。

爱德华王子婚礼现场，维多利亚女王一身黑衣出境，并把去世的阿尔伯特亲王的雕像请到现场，以确保王子别玩儿的太嗨

新婚生活的光芒逐渐暗淡，爱德华王子重又开始了他的浪子生活，他有大把的情妇，常常夜不归宿，许多故事讲述他要么在英国的咖啡馆蹲点，要么私访巴黎的各大风流场所。一方面因为母亲的刻意忽略而远离政治核心，无法施展抱负，此时的爱德华王子迷茫又自私，放荡的生活代替了他的工作；另一方面，他又确实非常喜欢王妃，所以在待她不好的同时也爱着她。密不透风的包办与辖制下，他内心充满着矛盾与冲突，没有人在乎他性格中的闪光点。人们会在各种公众场合嘲笑王子，而他的母亲则会更加刻薄而严厉的指责他的一切。

讽刺漫画二则 左：爱德华王子私访法国 右：爱德华王子接受女王训诫

当时的爱德华王子，因为举止轻浮而声名狼藉，暴饮暴食且眠花宿柳，各种流言蜚语围绕着他。他强烈的抱负无法在政治上得到满足，便变本加厉的投身于纵欲享乐中：女人、珠宝、宴会、雪茄、美食……他被形容成为一位游手好闲的花花公子——“风流爱德华”。

烟鬼国王

“加冕典礼不能推后，我不能，也不会让人民失望，无论付出什么代价，我都要加冕。我要准时到达威斯敏斯特教堂，万死不辞！”。——加冕前夜病倒的爱德华七世

1901年1月，维多利亚女王去世了，大英帝国举国上下哀悼一个时代的结束。在过去的60年中维多利亚女王稳坐王位，没有人可以想象没有她的生活，维多利亚女王的逝世让人们感到忧心忡忡。

爱德华王子的形象与维多利亚女王树立的公众形象大相径庭，当时流言满天飞，都说他是一个粗俗不堪的庸人，嗜好雪茄的重度烟鬼，大腹便便的风流胖子，丝毫没有君主的庄重气质，极度缺乏掌控管理国家的能力，他声色犬马的社交日记就是他的正事。

图左：爱德华七世加冕照片 右：当时的讽刺漫画把爱德华七世的形象描绘的非常愚蠢

可以直白的说，当时没有人认为一个风流胖子会成为好国王。

甚至连阿尔伯特·爱德华自己也这样想，他曾给私人秘书写信抱怨，“他们不让我看任何关注度高或是重要的信件，已经很多年了，每届政府都这样！”。各方证据表明，他在成为国王之时，情绪低落，内心焦虑，因为在他看来，他始终没有在政务方面得到母亲的认可，没有人会尊重他，他也没有能力处理好各种事务。维多利亚女王不擅于分权，在爱德华作为王储的59年中，没有得到任何政务训练。于是在举行加冕仪式前夕，这位即将上任国王似乎就已经处于精神崩溃的边缘。

舆论如此令人沮丧，他一定意识到了：他的不安全感和犹疑不决会从整个国家的运作中得到体现。他决心改变这一切。

面对极低的公众期望，在维多利亚女王的葬礼上，爱德华七世决定从他下达的第一个命令开始，就向质疑他的人传递一个信念：女王去世了，但，国王还活着。王朝还在延续。

爱德华七世开始在加冕前不遗余力的造势，结束维多利亚女王时期的统治传统。他越来越多地向公众展示白金汉宫的皇室生活，参加医院奠基仪式、轮船起送仪式、为学校剪彩……紧接着，爱德华七世终其一生等待的重要时刻——奢华壮丽的加冕礼终于使王室重回国家生活的中心，当他乘着祖先乔治三世的金色马车在众人的屏息凝视下驶过，他知道他已经扳回一局。

实际上，早在1861年阿尔伯特亲王去世后，维多利亚女王就一直过着隐遁的孀居生活，王室仅仅被当做自私奢侈的象征，神秘、高傲又排外，渐渐变得相当不受重视。他是一位思想超前的君主，他是第一个意识到君主制想要在20世纪存活下去，王室必须得到人民的认可的、可以看到的。他想要打造具有个人特色的君主制度。在爱德华七世的带领下，王室生活走出贵族阶级的圈子，开始接触整个社会，从某种意义上来说，他是第一个民主君主，他不以贵族的偏见来判断人，而是同样邀请美国人、犹太人和平民加入聚会；在承担王室职责的同时，也承认自己不修边幅的个人喜好，大方的讨论烟草和女人；尽管缺乏训练，仍然努力的埋首各种繁杂的政治事务中，事无巨细地回应各方要求；主动讨论工人运动，接见被视为阶级敌人的工会议员。通过积极的社会活动，爱德华七世在公众视野里变得越来越活跃，几乎是在一夜之间，王室的形象威严高贵但不再神秘，而是像爱德华七世一样大腹便便、极具亲和力。

平易近人的爱德华七世

爱德华七世与大众的广泛接触会成为他治国的秘密武器，他将把自己性格中的优势在他在位的仅仅十年间发挥的淋漓尽致。

爱德华时代（1901-1910）

“亲爱的小姐，上次在伦敦遇见你时，你也是这么出众迷人~”。——爱德华七世

很多人曾预言他会是英国的灾难，而实际上，他却成为了革新君主制的国王，承担起了一个真正民主君主的社会责任，使得整个帝国可以更好地顺应新时代的发展。

爱德华七世不仅改变了王室的形象，还改变了英国的形象，他曾经对美女的热情为他最伟大的政治成就提供了钥匙。当爱德华七世敏锐的察觉到德国的战争意图时，他明白其中的潜在风险，战争恐怕是迟早的事情，而英国需要盟友。结盟的过程并不一帆风顺，爱德华七世在访问巴黎时，气氛十分冷峻，群众嘘声一片。

但这是爱德华七世年轻时最热爱的巴黎，凭着前几十年在巴黎“游玩”积累的对法国葡萄酒、美女和歌剧方面的“攻略”，这位英国国王对法国文化和民风在各种公开场合大加赞美，总是特别发自内心，俨然是个实心眼的法国迷弟。

比如英国国王突然出现在剧院，趁着幕间休息，认出一位演员便是一个法式亲吻礼：“亲爱的小姐，上次在伦敦遇见你时，你也是这么出众迷人~”。这件事迅速在巴黎坊间流传开来，并演变为极富戏剧性的新闻段子：英国的胖子国王已经被歌剧女演员迷得神魂颠倒。

这时，他因沉浸在法国享乐而出名，气氛已经发生了翻天覆地的变化，从没有哪个英国政客如此了解和赞美法国。爱德华七世所到之处，人们欢呼雀跃，法国人民觉得这位高高在上的英国国王就是他们中的一员。这次访问极其成功，导致了法国当局立场的巨变，为之后签订《英法条约》奠定了基础。

接下来，爱德华七世开始不惜代价的支持英国将领建立海军，促成了无畏级战舰的问世，并赶在第一次世界大战（1914—1918）之前，几乎与德国同时建成了强大的“无畏舰”舰队。爱德华七世强烈的前瞻意识，迫使他的阁僚们重视军事建制，为未来的战争做准备。然而他没能亲眼见证未来，也因此避开了战争，成全了后世对“美好年代”（La Belle Époque 1901—1910）的欢乐注解。

1910年5月10日，爱德华七世溘然长逝。聚集在白金汉宫外的英国人民得知这一噩耗时，悲痛万分。排成长队的人们迂回环绕着威斯敏斯特教堂，队伍足足有七公里长。

爱德华七世的离世比维多利亚女王的离世产生了更加深远的影响。他是这样一个放荡不羁的人，仿佛是旧时代留下的残片，尽管他与他的父亲母亲全然不同，但从某种程度上来说，他仍旧是20世纪早期最适合这个职位的人。爱德华七世在现代君主政体上的创新，连同他放纵的生活方式，让他赢得了人民的爱戴，也将王室人气提升到了一个新高度，由他提出的王室应当是一出华丽的歌舞剧的观点，一直延续到今天。