徐福

说起孔刘，关注韩影的朋友都不陌生。

不算高产，但接到的每个作品都让人印象深刻。

代表作《熔炉》，当年播出后反响强烈，国家诞生了“熔炉法”。也是我们常常说韩国电影用作品改编制度的典型案例。

而这部电影的缘起，正是因为孔刘在服役期间看了原著小说，后来通过经纪公司找到了作家，之后一步步推进拍摄成了电影。影片中，孔刘的精湛演技也成为该片加分项。

《釜山行》其实是一部群像戏，很多配角如马东锡都很出彩。而作为主角的孔刘，在演技的处理上也非常有分寸，他更着眼于整片的完整性，没有因为人类末世，就将自己营造成唯一救世主的姿态。

而在剧集《孤单又灿烂的神：鬼怪》中，有观众形容孔刘眼神有内容，在可爱和深沉中切换，是大叔也是小孩，卖萌装酷不违和，不显幼稚和装逼，只显内涵浪漫。

前辈宋康昊曾评价孔刘：

他的心性及灵魂非常干净透明，不管遇到什么作品都会把热情完全释放出来。

好的，以上是我欣赏孔刘这位演员的原因。

但是，这些欣赏有多强烈，我看到孔刘这部新片就有多失望。

它是——

《徐福》

因为这个片名，可能很多人会错过这部电影。

也许你会猜徐福是一个民间故事的主人公，他应该是个老实人，因为有天遭遇了什么变故，于是人生发生了巨变之类。像是《夏洛特烦恼》、《西红柿首富》之类的反转剧情。

虽然是一部韩国电影，但是《徐福》其实改编自我国的民间传说：

相传秦始皇时，有种祖洲的不死草，可让人起死回生，长生不老，始皇听后认为这种不死草一定可以找得到。就派徐福带着童男童女各三千人，乘着楼船出海去找祖洲。然而徐福出海后一去不回，也不知去了什么地方。

在电影《徐福》中，徐福（朴宝剑 饰）是一个克隆人。他是某研究室多年对干细胞分裂研究的成功试验品。和中国民间故事中的徐福不同，这里的徐福本福就是长生不老的化身。也正因此，他的存在，成为了多方势力拼命争抢的原因。

但该片最大的问题是，并没有揭示「为什么要克隆」以及「克隆人的目的和手法」，只是通过徐福脖子后面的一个金属连接口，暗示了你这个克隆人「不一般」。

然后通过一些片段让你知道他每24小时要注射药物，还要吃很多五颜六色的药物。还展示了徐福有超能力，可以让海水倒流，人能飞天之类的类魔术技能。

导演这种「避重就轻」的处理手法，让我想起郭德纲老师早期的某个相声：

找一个腌咸菜的大缸刷干净，找一胶皮管子，把于谦老师的血放一些进去，加上葱花、香菜，还有一张于谦老师的照片，过几天就有了一个克隆的于谦老师。

失敬失敬。

为了把影片主题往科幻的方向多多靠拢，导演特意安排了一位看似美国科学家的人，义正言辞地发表了一番言论，大意是人类只有死亡才能体现生命的价值，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。

这种腔调与他们的行为完全就是悖论。明知道永生会带来很多负面的结果，但所有人还是为永生的徐福大打出手。

另一主角的设定同样站不住脚。前情报局特工闵基宪（孔刘 饰），服务于国家的秘密组织，电影出场时他看似精神错乱地寻找药物，我以为这是一个瘾君子，后来才知道，他脑子里长了一个恶性肿瘤，时日不多。

影片通过闪回让观众了解到，闵基宪的前同事因为执行了某任务，被特工领导直接淹死，结局凄惨。闵基宪非常愤怒，后来退出了该组织。

最近特工领导又找到了基宪，希望他能接受保护徐福的任务，作为交换，研究室可以通过某些手段，延长他的生命。基宪没有经过什么思考，就接下了这个任务，似乎完全忘记了之前该领导出尔反尔的做事风格。

从这里开始，剧情就已经站不住了，需要观众自行手动调节。

说回徐福。

按照影片设定，这是一个从来没有走出过研究室的克隆人，只知道自己的妈妈是研究员，自己每天需要注射、需要吃药、需要读书。

关于外面的世界，他从未见过，一无所知。

于是我们得以看到，当基宪接到护送徐福转移的任务，两人在车上第一次照面的时候，基宪对徐福打了招呼，徐福非常木讷地面对着这个「闯入者」。因为他根本不知道如何接触妈妈以外的人类。或者说，徐福本身就是一个单纯的「人类」。

事实上，影片也是这么呈现徐福「初入人间」的孩童模样。在街上，他好奇地打量吃饭的人，打量海鲜市场的海鲜，以一种成年人几乎无法展现的单纯的、专注的神情注视着。这很快就被身边其他人发现了异常，有人说他精神有问题，还好基宪的及时出现解了围。

当基宪在市场为徐福买了一身衣服以后，一个bug就出现了，这个之前在研究室的克隆人，出发在车上被包裹得严严实实，放佛接触到外面就会出现变异一般。但是很随意就脱掉了研究室的衣服，还很时尚地搭配了魔术贴小白鞋。

这一转变，让影片离科幻更远了一点，却让徐福离人类更近了一点。

而随后两人在安全屋一起吃泡面的戏份，则是全片为数不多的搞笑场面。徐福如何无师自通地不会用筷子、倒会用叉子这样的细节咱们暂且忽略。一连吃了3碗还不够，基宪一边抱怨着，一边还不忘烧水泡面，这种温馨的场面倒像是哥哥给弟弟做饭的日常。

在安全屋，基宪主动帮徐福挡了子弹。这个保护其实没有感情依据。因为两人都已经是生死未卜的现状。

将时间拉回更早一些，其实在车上首次相遇后，基宪也主动站出来保护徐福了。也许你会说保护徐福是他的工作职责，其实在那时基宪已经知道他们即将被另外一方势力所胁迫，他也没必要拼了自己的命去保护徐福。因为他的初衷本是用保护徐福来换自己的命。

也就是说，基宪和徐福的兄弟情深，其实并没有可靠的依据，他们始终缺乏一个情感转折的落脚点。那我只能理解为，是导演的刻意为之。

而徐福这一克隆人的设定，更让人完全摸不着头脑。他一边单纯如小孩，可面对稍有恶意的人，他立刻就用自己的超能力将对方打个半死。完全是一个杀人不眨眼的机器人。

而当他将基宪带到教堂，分享关于自己的「家庭往事」的时候，你又完全看不出这是一个单纯的孩子讲出的话。当他哭得泣不成声时，你只好也跟着一起感动一下，虽然也搞不清楚自己为什么要跟着感动。

也许导演是按照好莱坞的某种剧本模板来的。在徐福哭诉以前，其实也安排基宪哭了一次。当时基宪想起了自己那惨死的前同事，觉得自己很对不起对方，一切都无能为力。

可是他明知道根源就在这个特工组织领导，这次还是选择了接任务，就显得有些匪夷所思。纵使人再怕死，可也总要找个靠谱的救世主吧。

在我有限的阅片量中，韩国科幻电影在近些年几乎是空白。前段时间有部《胜利号》，因为不欣赏其中的演员，我没有看。

因为没有前后参照，加上科幻本身也不是我的菜（《流浪地球》我也没有看过），所以不太好将《徐福》与同类型电影做任何横纵对比。

但我也会被影片中的一些桥段触动到。

在基宪和徐福都被带回研究室以后，基宪看到在操作台上正被抽取骨髓的徐福，感到非常可怜，于是要求研究员住手。此时研究员随口说了句：

这不就和从猪里提取胰岛素一样吗？

听到这句话的基宪感到十分震惊。这些人对待徐福的态度，非常轻蔑。可以随随便便安排人将他杀死，也可以随时从他身上抽取样本用于研究。

导演借此抛出了问题，克隆人是不是人？我们（或者说未来的我们）应该如何看待克隆人？

但是该片导演就是有种神奇的能力，或许依然来自他的剧本结构。他总是在一个场景或情绪没有消解完成的时候，就迅速加入另外一种情绪或是事件。使得剧情本身并不连贯的同时，观众也看得着急，恨不能自己化身剪辑，将全片的素材再剪一遍。

而影片的收尾则更让人觉得莫名其妙。徐福明明有偷钱的功夫，却不愿意从研究室偷出延续自己生命的药剂。最后甚至以杀害反派为威胁，要求基宪结束了自己的生命。因为自己没了，一切就都没了。

这的确很悲壮，可是却无法让人理解，因为明明徐福已经消灭了所有反派BOSS，再也没有人能对他产生威胁，可他却在此刻有了如此选择。他的智商从最初的小孩到成熟的青年，到此刻，却完全没了逻辑。

基宪最终还是举起了枪，大船在水面摇摇晃晃，他们身后，是黑到没有尽头的海。

对于企图利用他作为武器 充满贪欲的富豪而言他是永生的徐福 对于女研究员而言是逝去的孩子 但对于他自己而言呢 他也想成为什么 妈妈的梦想是医生 他却没有办法拥有自己的梦想 他生来就是人们的工具

妈妈和他解释道 死亡就是睡着了 他以为闵先生睡着了 将心爱的新衣服盖在闵先生的身上 默默陪在身边 这时又感觉他是宠物般的化身

闵先生醒后 他问道 死亡是什么感觉 不好受 那活着就很愉快吗 不曾睡着过的他发问 为什么人们不畏惧睡眠呢 这也是短暂死亡呀 看着这一连串纯真的发问 不禁流下泪来

被囚禁的他整日思考着人生哲学 曾经只顾着自己劫后余生的闵先生能够为他挡子弹 是除了妈妈外唯一的亲人 他愿意为了救哥哥成为牺牲的存在 妈妈的离世令他愤怒 在他的眼中 人们只会追杀利用他 他知道永生就是自己的死亡威胁 最终选择死在哥哥的枪下

闵先生还是杀死了身边的人 只不过这一次不再是畏惧死亡的背叛 而是成全 是徐福的拜托 也是徐福对他的解放

有期望过二人销声匿迹的完美结局 但可能终究还是悖论吧 宿命悲剧的设定的确意难平 但依旧不能否定本片探讨人性与人生哲学 引人思考的意义与感动

完全是低配版的《魔女》，差不多是基因改造，只不过研究目的是长生，超能力是附加值，没有魔女那种高能决斗，没有太华丽的特效，也没有太充实的剧情。

全片更偏向于灌输鸡汤，全程围绕着活着，怎么活着来开展，有点无味。很喜欢的点就是取名于秦始皇求长生不老药，取名徐福。

朴宝剑演的跟阿泽感觉很像，只是稍微冷酷了一点，没有太大的演技突破。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

没想到，孔刘也翻车了。

遥想他的辉煌战绩，《熔炉》《鬼怪》《釜山行》《男与女》《82年生的金智英》，八分都是底线。

不过这次，孔刘似乎是没押对宝。

今天要聊的就是孔刘、朴宝剑两大男神主演的科幻电影——《徐福》。

首先得强调，此徐福非彼徐福，跟中国古代忽悠秦始皇长生不老那人不是一回事儿。

朴宝剑饰演的徐福，是一项基因工程实验的结果。

实验发现，徐福的细胞分裂速度极快，四舍五入可以理解成为，他拥有永生的超能力。

不仅如此，他的骨髓里还有治疗人类各种疾病的蛋白质，因此是非常珍贵的实验成果。

孔刘扮演的是一名患了恶性脑瘤的杀手，他接到了护送徐福去一个秘密基地进行研究的任务。

徐福的骨髓或许能帮助治愈自己的脑瘤，因此孔刘也愿意接受这个任务。

然而，就在转移阵地的路上，徐福竟然遭到不明身份人员的暗杀。

冷酷大叔杀手+年下奶狗就此开始了他们的逃亡之旅。

情节实在太无聊，这里就不花笔墨详细讲了，

聊聊编剧导演是怎么浪费孔刘的演技和朴宝剑的帅脸的。

虽然有强力卡司加科幻的噱头，但整部电影看起来更像是经典作品老梗嫁接出来的。

比如杀手大叔和不谙世事的少年，这个组合就很容易让人联想到《这个杀手不太冷》。

但孔刘和徐福建立起同盟关系的过程也太玄学了。

分明没有任何感情基础，孔刘不知不觉就担起了照顾徐福的任务。

徐福被追杀，他也毫不犹豫为徐福挡枪。

强行搞兄弟情，恕我嗑不动这对兄弟。

逃亡路上，从小在实验室的虚拟环境里长大的徐福，

第一次走进现实世界，与社会进行近距离接触，对身边的一切都充满好奇。

这个设定则可以对比惊奇队长布丽·拉尔森的封神之作《房间》。

一般这种情况下，人物和环境的互动大有文章可做。

比如布丽·拉尔森的儿子以往都是通过小小的天窗看天，当第一次有机会领略天空的广袤，

他呆住了。

这个镜头当初也是我年度最震撼镜头之一

还有刚进入普通家庭的正常生活，男孩儿需要克服的问题之一就是走楼梯。

虽然像正常孩子一样会走会跑，但男孩之前生活的环境里没有楼梯，

因此对于他来说，上下楼梯都是一项需要重新学习的技能。

对一个没见过天地的孩子来说，世界太大了

我们再看《徐福》里面，倒也有几个让人会心一笑的情节。

比如因为衣服太怪，徐福频繁引人侧目，孔刘就带他去买新衣服。

换了一身运动服，徐福还不满意，自己看上双小白鞋，暗示孔刘付钱。

跟着孔刘亡命天涯，第一次吃泡面的徐福惊呆了，世间还有如此美食，一顿吃了四碗。

乖乖用手捂着盖子等面泡好的小动作太戳人了

乍看是有反差萌的，但细品这些细节发现，它们并不准确。

徐福对世界的好奇太流于世俗生活表面，而不是对世界本身感到惊异。

对比《房间》里的小男孩，对开阔环境的惊讶，对楼梯等一切现代生活的工具感到陌生，

这才更像是封闭环境里成长起来的孩子。

徐福给人的感觉顶多就是土了点，

基本上没有对人类社会的生产生活有什么不习惯的地方，让人非常出戏。

因此影片徒有一个看起来很厉害的设定，但缺乏让观众沉浸的剧情和细节。

以至于后来当片中人物谈起永生的危害时，我甚至有点想笑，感觉他们跟闹着玩似的。

观众压根没入戏，不相信永生这个话题，你就叭叭讲永生的危害，

这就像我高考前在清华和北大之间很难做抉择，纯属是想多了。

虽然《徐福》试图对“永生”这个问题进行价值判断，这个出发点是非常严肃的。

但也很可惜，设定成了陪衬，没怎么讨论明白。

影片里，人们有两个争论，一是“永生”本身该不该存在，二是永生的徐福算不算人。

对于第一个问题，其实人们是无法预见永生泛滥的后果的，

他们只是主观臆测，永生会助长人类的贪婪。

最终电影也并没有回答“永生该不该存在”这个问题。

至于徐福算不算人，在观众和孔刘眼里，徐福肯定是人。

但因为有特殊的基因，他有了能够治愈他人疾病的能力，身上有非常重的工具属性。

再加上他本身也不是自然分娩出生的，因此反派认为他不是人。

我认为这一层的讨论就是没有戏剧冲突强行制造戏剧冲突。

在以往的观影经验里，创作者甚至给复制人赋予人格和情感，试图探讨他们是否算人的问题。

比如《银翼杀手2049》

到了《徐福》，活生生一大小伙子站在观众面前，强行说他不是人。

而徐福也没有证明自己是人的意思，跟利路修似的，一心只想下线，看得人满头问号。

更让人没想到的是，这么水一片子，四舍五入居然也有俩小时。

之前在聊《喜欢的话请响铃》第二季的时候，

我就说韩国不是一个有科幻传统的国家，强拗的话容易翻车，

《徐福》更加强了我对韩国科幻的怀疑程度。

前有扑街的《胜利号》，后有演了个寂寞的《徐福》，

我不自觉也为裴斗娜和孔刘主演的《寂静之海》担心起来……

我们当然不难理解韩国频繁试水科幻片的逻辑， 毕竟《寄生虫》在奥斯卡一举夺魁，韩国电影界有了跟国际接轨的念头， 如何体现接轨？ 那就是拍国际上最有影响力、最能直接体现工业水平的类型电影，也就是科幻片。

但在我的理解里，电影类型和各个国家的文化传统紧密相关，

并不是说电影工业发达了，各个国家就都能拍好同样的类型。

世界上公认欧美人更擅长驾驭科幻题材，很大程度就是因为海洋文明成长起来的人，对家园以外的地方的向往更加强烈，

航海家们终其一生都在找香料遍布、黄金满地的东方。

这也是为什么西方科幻影像里那么多东方元素，

他们刻意用陌生、有反差感的东西体现科幻的非日常感。

但东方人安土重迁，缺乏冒险精神，对家园的重塑、保护观念非常强，

我们的文化土壤很难孕育符合欧美式科幻风格的作品。

而像《胜利号》和《徐福》又太想跑步踏进现代化，向欧美科幻靠拢，

以至于迈歪了步子，失去了本土特色。

说到这里，我不由得坐直身体，搬出我国在这方面比较接地气的案例。

《流浪地球》里，人类带着家园遨游太空，这就非常具有中国特色。

达叔salute

前段时间戚薇主演的《你好，安怡》，主角身为机器人，

也仍然保持着非常强的家庭伦理观念。

其实细论起来，韩国绝对不能说是没有科幻，

不管是奉俊昊的《汉江怪物》《雪国列车》和《玉子》，

还是《信号》《火星生活》等剧集，都是非常优秀的科幻作品。

众所周知，现实题材是韩国非常擅长的一个门类，

而这些影片的的共同特征，也正是借科幻外壳隐喻生活里的种种，对现实充满关怀。

还有比列车更好的隐喻阶级差异的意象吗！

比如《汉江怪物》借怪物入侵讽刺无能的政府，

《雪国列车》里对阶级问题赤裸裸地展示，

《玉子》则让资本家、“上等人”成了彻头彻尾的小丑。

《信号》和《火星生活》也体现了对个体生命的高度尊重。

这些都是结合韩国本土文化传统创作出的科幻作品。

由此我们不难发现，为了科幻而科幻是不可取的，

它更多的是一种表达方式，而非呈现的结果。

之前看过一个孔刘的采访，他说之所以接下《徐福》和《寂静之海》，

是因为看到了作品里对人类的怜悯。

大概一开始确实有吧，但通过现在的成片我实在是没看出来。

可能《徐福》的创作也跟这图似的

讲道理，但凡给孔刘、朴宝剑两个大帅哥安个韩国特色的奇幻设定都比现在来劲。

硬拗科幻，还要加永生设定，出国门左转先把《这个男人来自地球》拉片一百遍！

球球各路大佬，别再出现浪费神级演技和颜值的惨案了。

我们明天再见，拜了个拜。

1938:2021年，科幻动作剧情电影《徐福 | 서복》

韩国欧巴孔刘又是科幻作品

不过这次可能比较坑

故事也是比较老套的科幻题材换了个新壳

老哥拍的好电影确实不少

可能就是这次的题材比较大

生命的意义，活着的意义

两位角色的互动还是挺有意思的

韩国泡面也起到了挺大的作用（捂脸）

高潮部分的暴走也是情理之中的（要不这个电影还看啥）

这样的题材也经常被大家津津乐道

但是有没有小伙伴像我一样

想到一部动漫《妖精的旋律》（暴露年龄了）

故事情节已经忘的七七八八了

最后看没看完也记不得了

但是这个电影突然给了我那时候的感觉

跑题了，

可能主题太大了

最后也并不能给人们答案

人生的答案，

还是要自己去寻找吧

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

不少台词也是挺戳心的

毕竟我自己也无法回答

这个电影看完了

就先看完了一部电影

就像这句话一样，白说也是白看

不过有些人看看两个欧巴就知足了吧~

----------

我是永生的分界线

-----------

推荐指数：★★★（6/10分），将死之人与永生之人，看完这部电影，就像一部电影看完了

4月15日上映的韩国科幻电影《徐福》，借鉴了中国传说典故中的“徐福”原型，讲述了世界上第一个通过基因改造的克隆人的故事。《徐福》的剧作触及了普通人或都关注过的话题：为什么人总是想要追求永生？永生之后，生命的意义又在哪里？

撰文丨张哲

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

科幻新片《徐福》上个月在韩国上映。从电影手法来说，它或许乏善可陈，两位人气男星孔刘和朴宝剑的加持也无法令它增色。但不可否认的是，尽管浅尝辄止，《徐福》的剧作仍触及了一些哲学话题的探讨。并且，那是每个普通人都或多或少关注过、思考过的话题——永生。

只要接受片中的科幻设定，理解剧情并不困难。朴宝剑饰演一个由科学家研发的实验体，外表和一般人类相同，却拥有人类所没有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力袭击（比如车祸或枪击）。也因为这样的特性，他的细胞和蛋白质不断地被提取，用以治愈人类所有疾病，令人类真正掌握永生的秘密。他被科学家命名为“徐福”——毫无疑问，是向两千多年前秦始皇派去海上寻找不死药的那位方士致敬。

1

秦皇汉武痴梦不断

追求永生因欲望无尽

中国人的祖先很早就认识到，人的生命有尽头。余英时在他的哈佛博士论文《东汉生死观》里论及，西周时人们通常只祈求尽量长寿，但到了春秋时期，人们变得更贪心。公元前522年，齐景公说“古而无死，其乐若何”，以表达对永生不死的希冀。余英时提到，战国末期“毋死”的观念已经流传甚广，比如《韩非子》中记载有人献不死药给楚王，也有人教燕王修炼不死之道。

秦始皇的贪念更进一步。他不仅希望找到不死药，更想让自己成仙。根据余英时的观点，在秦始皇之前的时代，仙的概念完全是彼世的。也就是说，一个人必须先割断世俗关系才能成仙，而这种割舍与世俗的权力与皇位相抵牾。如果真的成了仙，真的永生不死了，却再也无法行使世俗的绝对权力，再也无法享受权力带来的富贵与尊荣，那么成仙与不死对皇帝来说究竟还剩下什么意义？

求仙与不死的观念出自何处，学界未有定论。但《东汉生死观》指出，无论认为它们是从海路引入的陈寅恪，或是认为它们源自移居海滨的羌人一族的闻一多，还是认为它们出自中国本土的日本学者们，都赞同这些观念的生发与沿海的齐地有莫大关联。徐福正是深受这些观念影响的齐人。他奉秦始皇之命，率领童男童女数千人，带足三年的粮食、衣履、药品和耕具，出海寻找不死药和仙人。但空耗了巨大的人力和财力后，仍一无所获。其他受命的方士也一样，全都无功而返。

这样的折腾终于令“天下怨恨”，秦始皇最后也不得不接受自己身而为人的命运：必须死。据《史记》记载，直到病重期间，秦始皇仍然非常厌恶谈论死亡，群臣中没有人敢当他的面提死亡这件事。

秦二世而亡，汉取而代之。在汉代，对永生不死表现出最狂热兴趣的君王是汉武帝。通过余英时的梳理，读者不难发现，无论是规模、范围和程度，汉武帝在追求永生方面的努力都不亚于秦始皇。众所周知，汉武帝在位期间通过一系列举措，巩固和加强了中央集权。越大的权力会导致越大的欲望，假如皇帝一旦实现永生，生命没了尽头，欲望的黑洞也将因此需要源源不断地填充。从这方面来看，后世经常将秦皇与汉武并称，的确十分得宜。

2

不死药带来大麻烦

文艺作品想象的永生，往往都不美好

追求永生并非只是古代中国人的幻梦。在古希腊宗教、苏美尔神话、凯尔特神话、爱尔兰民间传说、北欧神话、基督教经典及民间吸血鬼传说中，都有永生的元素。到了现代，永生更是常常出现在各种文艺作品和流行文化里，这里仅举几个例子。

波伏瓦的代表作《人都是要死的》，书名几乎可以看成是对中国古代政治家子产的四字箴言“人谁不死”的隔空回应。这部小说讲述1930年代法国女演员雷吉娜邂逅了意大利人福斯卡，后者爱上雷吉娜后说出了自己的秘密：他是一个永生人。

《人都是要死的》，[法]波伏瓦著，马振骋译，上海译文出版社，2012年1月。

福斯卡出生于13世纪，吃了埃及的不死药后，永生成了他的绝对优势，对手们因此在城邦征战中逐个落败。后来福斯卡先是当上了神圣罗马帝国的顾问，又进犯美洲，并在大草原探险。他历经启蒙运动、工业革命，成了赌徒、决斗高手和著名化学家，但他并没有为这些看似丰富而精彩的经历而自豪，反倒是在此过程中逐渐对永生产生了恐惧，对生活越来越漠然。法国七月革命后，绝望的福斯卡独自走入森林，沉睡了六十年后被人发现，并送往精神病院。

以小说而论，这个角色不够丰满，有点立意先行，大概是为了论证存在主义而刻意塑造的形象。事实上，波伏瓦在写这部小说的同时，正忙于整理萨特的演讲稿《存在主义是一种人道主义》。然而不可否认，她笔下福斯卡的心路历程仍有相当的说服力。尽管没有读者达成过永生，但谁都能感受福斯卡的变化，从对永生的狂喜，到备感厌倦，最后几乎是绝望：“时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”《徐福》的编剧让永生人主角最终茫然地说出“我也想成为有意义的存在”，未必没有受到福斯卡这类角色的影响。

倪匡在卫斯理系列中也不乏对永生的探讨。《不死药》是该系列较早的作品，讲述某个小岛产出不死药，引发人们因贪而生的阴谋、争夺和厮杀。这部作品中，值得注意的是关于不死药的设定。倪匡笔下的不死药并不像福斯卡所服用的埃及不死药那般神奇，它无法达到绝对的永生，且存在不少副作用。首先，必须长期持续饮用，否则人就会变傻；其次，它虽能让人不死，却也夺走人的生殖能力。

这样设定大概是作者不自觉的妥协：一个小岛上三百个土人，喝了不死药岁月静好，永远都只是三百个。否则世代繁衍，子子孙孙，岛上早就站不下了。再说万一神药流向全世界，世界要变成什么样子？外力若能致死，必然导致永生人互相残杀，血流不断，那么永生的意义又何在？假如外力也无法打破不死魔咒，于是人人不死，但人人都没有立锥之地，只好去征服火星征服宇宙……故事这样编下去，格局未免大得太无边际。关键是，这样的不死药真的给人带来幸福了吗？

另一类永生更为科幻。以2017年的美国电影《无尽》为例，人们陷在时间循环里再也无法脱身。与其说达成了永生，倒不如说是求死不能——他们像福斯卡一样找不到存在的意义，因而一遍遍用各种方法自杀，却都失败了。唯一想主动进入时间循环的是男主，编剧借他之口吐槽：“难道我是第一个想要获得永生的人？历史上很多人都有这样的想法。你想想，被困在这样的循环中，和回到家后无止境地循环一天又一天，直到死亡，其实并没有太大区别。”这当然是针对当代生活而发的愤懑之辞，却也证明了即使在男主这样最乐观的人看来，永生也不比会死好到哪里去。

电影《无尽》（2017）剧照。

3

科技不应凌驾于伦理之上

死亡令生命有意义，永生会让人类灭绝

在《徐福》中，朴宝剑饰演的活体不死药是有情感的。他一边说出“一想到死就会很害怕，但也很害怕永生，我们到底要相信什么才能不害怕呢？”，一边痛苦地泪流不止。

对于普通观众而言，害怕死亡是极容易感同身受的事。因为死亡便意味着永久结束，永久分离。无论是面对亲友的死亡，还是自身走向死亡，都是无法逆转的悲剧。既然永生是死亡的反面，为什么还要害怕它呢？

根据前文的分析，如果一个人真的达成了永生，此后就必须不断征服，不断填补欲望的黑洞；或者像福斯卡那样，不能创造也要毁灭，总之要拒绝一切存在的东西。否则，就会陷入日复一日的虚无，彻底迷失存在的意义。

《永生的信仰和对死者的崇拜》，[英]詹姆斯·乔治·弗雷泽著，李新萍/郭于华译，中国文联出版公司，1992年。

此外，一个存在不死药的世界必然是所有可能的世界里最糟糕的。如果不死药是少数人的绝对特权，将会导致他们对普通人的严重奴役，普通人的有限生命会失去价值。如果不死药是稀缺商品，其暴利将引发空前疯狂的追逐。那要是秉持平等原则，将足量的不死药分发给所有人呢？很可惜，这会导致人口呈指数级暴涨，人类在填满地球的每一寸土地后，将设法不断殖民其他星球，直到填满全宇宙。除非吃了这不死药的人是像《徐福》里设定的那样，存在仍能被外力杀死的罩门。不过那样的话，人与人的厮杀恐怕将比史上任何一场战争都更惨烈。

这样看来，永生之所以难以实现，不但是个难解的科技问题，更是个无解的伦理问题。时至今日，少数科学家仍未停止研究永生的努力，希望通过各种新技术，例如3D生物打印、改造人、人体冷冻、暂停生命、基因改造、基因修复、克隆人、分子工程、纳米医疗、人工器官移植、抗老化药物等，来接近乃至实现真正的永生。其实在《徐福》中，西方科学家已经对生命革命发出严重警告：“人类是唯一知道自己不可避免死亡、并且害怕死亡的物种。因为知道自己终有一天会死，所以才会去追求有意义的人生。如果没有死亡，人类的生命就没有终结，那么他们所追求的就只剩下满足贪念和欲望。也就是说，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。”

电影《徐福》剧照。

死亡令生命存在意义，而永生让人类走向灭绝——看似矛盾，实则振聋发聩。正因如此，在目睹了人们为了争夺自己而陷入疯狂后，为人类带来永生秘方的徐福感叹“只要我还活着就永远不会结束，只有我消失的那一天才会结束”，选择走上自毁之路。这出悲剧仿似一记警钟，提醒人们有限生命的可贵，也提醒人们在科技腾飞的时代，面对生命伦理仍应谨持谦卑。

本文为独家原创内容。作者：张哲；编辑：李永博；青青子；校对：危卓。欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。