蛇草莓

不知你上一次体验到「后知后觉」是在什么时候。

二十五岁那年冬天，第一次创作电影剧本的西川美和，便跟第一个看过那个剧本的男人断绝了关系。事后，她将这段「被甩」的经历以回忆的形式安放在了《提不起劲的转机》里。

当然，那个涉及「少年犯罪与家庭问题，奇幻与现实主义、动作、凶杀、性爱，所有这些交织在一起，不知写了多少页，总之若直接拿来拍摄，恐怕是个预算高达三亿日元，总长超过三小的鸿篇巨制」再也没有被更多人看到过。

事实也确实如此：许多只要想起来就让人胸闷的事，过后回忆起来，往往成了自己人生的转机。

貌似远在天边，其实近在眼前的《蛇草莓》第一次让西川美和意识到：决定人生的并非伟大动机，而是一连串小小的转机。这些清新而又鲜活的转机也让我意识到，人们越是笃定坚信或是努力寻找的事物越有可能不存在，就像一个没有联系和结果的记忆。越是对未来不抱希望越有可能获得意想不到的结果，犹如吃了一碗美味的纳豆拌饭。

不管怎样，人们总是习惯于带着先验的视角去看待这个世界，觉得事情一定会朝着某一方向发展，觉得人生一定会是这样那样，其实不然。用西川导演的话说：你以为你是谁？那个你，既是说着风凉话的他者，也是对于某样东西怀着「茫然憧憬」的自己。

像绝大多数人一样，平凡的女主角生长在一个由理想、现实和沉重的历史负担组建而成的普通家庭里。失业的爸爸被巨额的债务压垮了尊严，顿时化作一个颜面扫地的废物；坚强的妈妈被琐碎的日常耗尽了热度，渐渐成为一个冷漠无情的怨妇；油嘴滑舌的儿子直到老年痴呆的爷爷去世，还在像他的爸爸那样撒谎行骗。似乎只有女儿与这些「失败者」不同，她在象牙塔里找了一个和自己一样的理想主义者做朋友。然而很快就意识到，那不过是命运跟她开得一个玩笑。

西川美和喜欢这些「提不起劲让人胸闷」的故事，因为她的美梦也曾像我们的一样，被如此击碎过。

不知你上一次体验到「心碎」是在什么时候。

黑眼圈第五观影日，日本导演西川美和作品《蛇草莓》。 影片用轻快甚至近乎喜剧的表达方式讲述了一个东京普通家庭和谐融洽氛围下潜藏的危机在爷爷的去世引发下爆发的故事。 看片子感觉就有点儿像是枝裕和，然后片尾演职员表果然是枝裕和作为制片出现。 从小津开始，日本的家庭片就有着优良的传统。温和细腻，平淡的外表下是深沉的哀伤，家家都有本难念的经，霓虹人也不例外。 片中人物设置充满了反讽，父亲给人的印象是工作努力、性格古板，反而做出了大量借债，工作丢了还在家里人面前隐瞒；母亲给人的印象是贤惠坚强，反而在爷爷犯病的时候狠心不救，爷爷死后又精神恍惚；女儿给人的印象是美丽和善，而事实是一个执拗，过于体贴让人感到有点儿迂；哥哥是一个嘴里没实话的骗子和小偷，而事实是，儿子反到更像正常人，并且在片尾说出啦关于蛇草莓的真话。不能不说这么塑造稍显刻意，但日本人确实多数人都有点这种“轴”劲儿，近乎于说的“菊与刀”的感觉。有评论说是一种有回味的怪味豆的感觉，形容的比较精到。 说点细节，女儿穿小礼服确实挺俊俏的，加上发型，和那个小性格，挺容易让人心软的。 片中出现的轻轨线路是东京多摩都市单轨电车线，沿途景色很美，电车车型是1000系列，看着就可爱。 静观城市中的铁路或者高架线总会让人五味杂陈，特别是当人远远的看着列车缓缓开走的时候……

是枝裕和制片。日本电影界的制片是什么职务呢？翻了翻是枝以往拍的片子，最常见不仅是导演，往往还集编剧、剪辑于一身。而在《无人知晓》《空气人偶》两部片中，又担任了制片职务（多数片子并未标出制片）。

ps.资料来源：豆瓣电影

相比前天看到一小时弃掉的《第三度嫌疑人》，这一部不知有多少是枝裕和参与的影片，在【流动-僵化】主题上的表现要好很多。剧情有俏皮的一面，而且在相当长的剧情行进中，导演一直未能确立影片基调，是严肃深刻还是调皮活泼。这种态度导致了大剧情没有全情投入，而且片尾引向升华的部分也未能如意地提起来——说实话，片尾的处理很是枝裕和，我怀疑他有干预影片的创作。

讲到俏皮，最近几年的生活系日影中，最俏皮的作品反而不是导演做出来的，而是松田龙平。与瑛太良好♁互动的真幌站前三部曲，莫西干回到故乡，殿下给点利息……松田龙平的独特气质展现在屏幕前，简直是浑然天成的表现。映照之下，任何半吊子、二把刀的跨界尝试，都会被无情揭掉面皮，尤其是名满誉满的大导演。

我们对是枝裕和的期待太多了。要生活，要安静，要温暖，要希望。要知道重压之下并不一定是更好的表现。相似的人生档口，小津、北野武都能回身找到原点（二次元的馆智幸也获得指点回到原点），找到能够进阶进化的能量。希望是枝裕和的低谷表现只是暂时，不要中年陨落。