他们的恋情一路走来都是顺其自然、按部就班，是很完整的故事……表面上关雎尔害羞、谢童低沉，内心里关雎尔隐藏的是谢童表面的性格，谢童则隐藏的是关雎尔表面的性格。能够相爱是必然的，他们都在对方身上找到了自己内心深处隐藏的东西。[1] ——邓伦

是什么让两个素不相识的人最终陷入爱河？

是相遇刹那的心动火花？还是冥冥之中早有注定？

春日萌发的心灵悸动，能否在夏季绽放芬芳？

在很大程度上，爱情的发生是一个关于偶然性与必然性的概率问题。

谢童与关雎尔的故事始于一次意外的误会碰撞。“他们因为对音乐的共鸣而相互吸引，最终走到一起。”这是许多人对二人爱情萌芽的印象。

此外，在邓伦的演绎下，谢童性格中的矛盾张力——冷峻与炙热、随性与执拗、脆弱与深沉、内敛与直白、颓废与纯真——在他的言行之间明暗浮现，令初识的关雎尔先是好奇进而倾心。

从这个视角看，他们的爱情是一场美丽的不期而遇。

除了爱好、性格与外貌上的吸引力之外，还有两样特质从更深层维持着二人关系的黏性：时机与动机。前者催发爱情的火花，后者助燃爱情的火焰。

在见到彼此之前，他们都是被困在过去的人。困住谢童的，是无法释怀的爱人之逝；困住关雎尔的，是密不透风的父母之爱。

身为乐队灵魂人物的谢童，背负着巨大的情感愧疚，创作枯竭多年，事业处于潦倒的边缘，日复一日地在维持生计与坚持理想之间消耗着才华与初心。自从林霖死后，他的青年生活就被按下暂停键，苦涩地定格在了某个由激烈争吵引发的悲恸之日。

身为爸妈掌上明珠的关雎尔，承受的则是来自妈妈全方位的关心与掌控。驯服地做了多年乖女儿，她早已厌倦了这个角色，但是一直无法理直气壮地冲破幸福家庭的温馨羁绊。被妈妈当作永远长不大的孩子，令她虽已进入职场，为人处事却一直被定格在了单纯懵懂的少女时代。

要变好、要逃离、要前行，是二人相遇之前的共同渴望、也是他们相遇之后彼此吸引的内在动机。

不同的是，谢童像是在漫无尽头的暗夜里疲惫奔跑，期待一束照亮迷途的心灵之光；而关雎尔则像是在无所遁藏的太阳下谨慎突围，期待一处属于自己的心灵花园。

当关雎尔在酒吧第一次看到谢童演唱时，她的心被歌词狠狠地击中，眼中不由涌出泪水。

“不是我想要的生活”

“我也试过放手一搏”

“只有音乐带我解脱”

歌词映照现实。谢童唱的是被困的自己，关雎尔听到了被困的自己。

在第三次见面时，目睹谢童与队友激烈争执的关雎尔，忍不住推开了酒吧走廊尽头的那扇门，走向独自舔舐伤口的他。此刻他们两个人都不知道，爱的时机正暗暗蛰伏在触发的边缘。

“谢先生。”她鼓起勇气叫道。

随着谢童的猛然抬头，时机与动机的齿轮在这一刻终于互相咬合，命运之盘就此缓缓启动，发出沉重的轧轧之声。

阳光撞进黑夜的怀里，黑夜惊叹阳光的美丽。时机作为相爱的偶然性因素功成身退，动机作为必然性因素悄然登场。

爱情中的两个人，是性格互补的更长久，还是性格相似的更长久？

相爱的人该如何相处？

夏日绽放的爱之繁花，能否在秋日结出硕果？

相较于爱的迸发，爱的维持是一个更为复杂而宏观的话题。

“两个截然不同的人走到了一起。”这是许多人的评价。在现实眼光的审视标准下，谢童与关雎尔在家庭、学历、职业、性格、经历等方面的差异巨大，根本不属于同一个世界。

如果我们把观察的镜头从表面移向内在，则会得出相反的结论。

首先，他们是内外互映的同类人。

谢童与关雎尔都是精神追求至上的人，这一点在二人对音乐的交流中得到充分体现。他们在第一次聊音乐时，谈及最多的是音乐的仪式感，享受的是音乐的“无用”之美妙。

它可以是完全无意义的，又像是一阵风。你说不出它的存在有任何经济价值，可它那么好，像穿堂风吹过夏天的皮肤，凉丝丝的在心底。

关雎尔发送的这则短信深深地触动了谢童。此时的镜头透过代表禁锢的铁丝网格，聚焦在他微微仰起的侧脸上。带着希冀的脸庞被一束阳光照亮，预示着他的音乐灵感正在被唤醒。

这个场景具有很强的象征意义。他们探讨的既是音乐，也是价值观，为接下来二人的恋爱奠定了不被功利与物质浸染的纯粹基调，即：“我喜欢的是你的内在本真，而不是你的外在身份。”

谢童与关雎尔的共同之处还不止于此。

表面看起来，谢童叛逆不羁。如果认真观察，你会发现谢童是在用冷漠强硬的铠甲隔绝外界刺激，支撑脆弱的自尊。这一点在他发现关雎尔喜欢赵医生时、被她母亲在饭桌上嘲讽时、被她质问前女友自杀的秘密时均有所体现。仓皇逃离和表情凝滞都是他回避冲击的自我保护手段。

关雎尔也不总是如表面上那般羞涩自卑。在她书桌前的软木板上，除了醒目处的音乐家德沃夏克等人，出现最多的图片是“嬉皮士”先驱和“反叛”青年思想代表艾伦·金斯伯格，以及他惊世骇俗、曾被以“淫秽”罪名控告的代表作《嚎叫》。叛逆是深埋她心中的火种，给予她与庸俗抗争的力量。

所以，他们的外在，映衬的恰好是对方的内心；他们的内心，投射的恰好是对方的外在。在世俗眼光里差异巨大的两个人，本质上却是同类人，并且互为表里、互相吸引。

其次，他们也是彼此搀扶的同行人。

- 他们在对方的评价中看到更真实的自己。

听到关雎尔说“你其实挺像你们乐队的指挥的”，谢童内心深受震动。

听到谢童说“你看着像是个很无聊的好学生，但其实挺有想法的”，关雎尔收获了不可思议的惊喜。

在尚未熟悉的时候，他们的眼睛就已经先于内心，直达彼此的灵魂，回应着自己与对方“被看见”的心理诉求。

- 他们在对方的陪伴下成就更好的自己。

关雎尔既是谢童的灵感来源，也是他最忠实的听众。她毫无保留的信任、赞赏与崇拜，重新赋予了他对生活与音乐的意义感。

而谢童回馈关雎尔的，则是无条件的关注、尊重与忠诚。他会在每一次表演时大胆直白地公开表白，会毫不吝啬地赞叹她的美，会不动声色地微笑注视她的一举一动。他全然接受她的所有真实，包括怯懦、犹豫和畏缩，告诉她：“你不用跟别人一样，这样特别好。”

作为他至诚之爱的回应，关雎尔在得知谢童前女友的事情后，最终还是勇敢地选择了用温暖之爱去包容、赦免、同时也救赎了再次坠入暗黑深渊的他。

两个人的关系，可以用彼此的日月光芒来形容。他们眼里的爱人，是耀眼如太阳般的存在；他们眼里的自己，是反射太阳光芒后才得以被看见的月亮。在跌跌撞撞的成长之路上，他们互为动力、互相扶持。

这，可能就是爱情最好的模样。

爱情中的两人，如何面对人生轨迹的分歧？

是否离开必然带来关系的终结？ 是否在一起才是最完美的结局？

被冬日带走的爱情之花，能否在下一个春天继续生发？

很遗憾，在剧中，这些都成为了悬而未决的问题。或者反过来想，要感谢这样开放的结局，让我们于未知中诞生了无限的想象与希望。

无论最后能不能在一起，经过这段相携走过的人生旅程，他们都蜕变为更完整、更美好、更强大的自己，这是爱情授予他们的成长勋章。

不过可以确定的是，谢童仍旧会像过去一样，无条件地接受并尊重关雎尔的所有决定。他就像守卫鲜花之谷恣意盛放的骑士，即使再喜爱眼前这绚丽烂漫的景象，在离开时也绝不会摘下最美丽的花朵据为己有。因为他知道，这朵花目前并不适合漂泊，她离不开脚下的土壤。

如果最后需要用一个词来总结谢童的爱情，我会选择“成全”。

还记得在婺源时他许的心愿吗？

他的愿望，是希望关关的愿望都能实现。这是他从未改变过的爱之诺言。

以上就是我从谢童身上收获的最重要的爱情启示。

亲爱的读者，你的答案又会是什么呢？

[1]《欢乐颂2》终于来了 邓伦：谢童就是青春的标杆http://ent.163.com/17/0508/10/CJTHSDEU000380EN.html#from=relevant

安迪

第2季第1集开头那长达15秒的，展现安迪在普吉岛豪华酒店床上醒来的长镜头，已经预示了这一季的拖沓与浮夸。

大量的广告植入，没能允许剧组为安迪聘请一个英文配音。刘涛那一口尴尬的英文瞬间暴露了“华尔街高管”这一人设的名不符实。

大量的广告植入，也没能允许剧组聘请一个编剧顾问，哪怕编写一小段展现安迪高管人设的剧情。仿佛“华尔街高管”唯一的职业技能，就是在家门口安监视器，以及把下属骂跳楼。

刘涛的形象、演技，以及无时无处不流露的自信而强大的职业女性气场，是绝对吻合“华尔街高管”这一人设的。然而剧组情愿把她的强大气场，浪费在两个中年男人之间的儿女情长。

我没有本事巴结大公司高管，顶多借在宣讲会的机会扫个微信。我有幸加到的这些职业经理人，如果说他们的朋友圈有什么共同特点，恐怕就是“无我”——他们的朋友圈跟自己是无关的，永远都是行业讯息，公司宣传稿，以及工作。偶尔出现他们自己的照片，那一定是工作相关的活动照。

创业公司的CEO与COO，我接触了些。他们给我的印象，是永远在忙，永远都有事情，永远“接下来有个会”。他们在跟我见面时一边不停道歉，一边不停地回微信回邮件讲电话。

——安迪在跟小包总度假的，长达三集的拖沓剧情中，有接过一次电话，回过一次邮件吗？

当然也许是因为安迪是上市公司高管，逼格更高，度假不用回邮件。

年初某投行香港合伙人Z退休。这让我非常惊讶。Z参与过BAT的三家IPO，还参与联想收购IBM。她在2014年成为合伙人。今年才45岁，在高管中算很年轻——这就退休？

朋友告诉我，该投行近来裁员非常厉害，尤其是高管。合伙人两年期满解聘不在少数。

“合伙人怎么裁？”我问。

“就是劝他们早点退休。当然退休金给得很丰厚。”

商业世界如此残酷。君不见互联网公司隔三岔五大换血。没有出局没有猝死就算适者生存。女高管做到那个份上有时间谈恋爱？有时间找弟弟？有时间哭哭啼啼？

安迪的人设是大公司职业经理人。不是股东。职业经理人是拿工资的。职业经理人做不出业绩是会被飞快裁掉的。三角恋的戏码放到小姑娘身上也许有看点，可是——安迪？

曲筱绡

曲筱绡这个人设让我感到异常真实。

她让我感到真实之处，不是她的古灵精怪，不是她追求王凯的直爽，而是她在第一季中表现出来的，对莹莹关关和樊姐的，赤裸裸的蔑视。

富二代我还真没少见。

美国高校，正是中国富二代的聚集之地。我时常觉得中国上流社会的未来有一半在美国。

我提醒自己要避免把人标签化。不是富二代就一定怎么怎么样。但是，我真的遇到过曲筱绡这样满身名牌，带着一股子优越劲的年轻姑娘。

某个场合我穿了一条郑重点的裙子，被人说：“哟，这不你头像里穿的衣服吗？”

怎么办。我真就这么一条上镜的裙子。

出去集体旅行，我只带了一个小箱子，被人说：“不是吧？你不是想着洗发水护发素都借我们的吧？”她自己拖了三个大箱子，两个让男生拖。

而且这样的姑娘让人挑不出错处。年轻漂亮，打扮得体，在一流的高校，有学识有远见有教养，异性追求者无数。你觉得她这也好那也好，但就只有一点，她们根本看不上你，也不会跟你做朋友。

友谊跟爱情一样，是有阶级性的。曲筱绡跟莹莹关关和樊姐的友谊，也只存在于《欢乐颂》所臆想的乌托邦。

樊胜美

樊胜美被描绘成一个被家庭所拖累的女儿。她的母亲在剧情中表现出一种常人难以理解的无情和冷漠。她对女儿的压榨被重男轻女轻而易举地解释。

不知道为什么，现实中我看到更多的情节，不是天天打电话问女儿要债的父母，而是日等夜等盼儿女回家而不得的父母，是儿女一回家就如接临远客般郑重其事、端茶倒水的父母，是宁肯自己三年不添一件新衣，也要为儿女攒足首付的父母。

我在现实中见识过厌弃父母的女儿。我跟我妈去一户人家做客。那位阿姨她人很好，特别好，对我妈和我都格外的好。可是那天我看到了阿姨超级恐怖的一面。我听到她用我们方言里最难听的话骂她的妈妈。她妈妈很老了，不能走路，丈夫死去多年，寄住在她家，可是偶尔又有点小脾气。她非常不耐烦，她说，你怎么这么老还不死？她妈妈说，好，我现在死给你看。她说：要死出去死，别死在我们家。

叫我听来惊心动魄的话语，她们竟然就这么当着外人的面嚷嚷出来。

后来那位妈妈真的故去了。那个女儿是不是松了一口气？

我时常想，我们电视剧里所呈现的那多么多坏妈妈、恶婆婆，是不是因为我们这一代人，总习惯于渲染上一代人对于我们的压迫？倘若我们以为的真实，不过是宁静郑爽的真实，后面还有一个许晴视角的真实，那么同样的情节，交给那些坏妈妈、恶婆婆来讲述，会不会有不一样的反转？

我们家乡有句老话：囡念娘，箸样长；娘念囡，路样长。

意思是说：女儿为妈妈考虑，像筷子一样长；妈妈为女儿考虑，像路一样绵长。

我想了想，好像真的是这样。我们有无数的电视剧，无数的文章，抱怨父母是儿女的拖累，父母阻拦儿女的恋爱，父母给儿女创造了多么不堪的“原生家庭”——好像摆脱这个“原生家庭”，成为一个无父无母的孤儿，我们就能如向日葵一般茁壮成长。我们，大多数人，都是父母养成的。有哪个电视是讲述父母如何养成儿女，助力于他们的成人的吗？想不出来。

莹莹和关关

邱莹莹经常自嘲，说自己不够漂亮。弹幕上就有一群网友挺她：脸你还是有的。

杨紫太漂亮。

原著中的邱莹莹，应该只是个一般漂亮，一般聪明，在人群中并不引人注目的女孩。但是杨紫把她演绎成了这样一个人见人爱，漂亮、可爱并且努力的女孩。我一点也不怀疑，这样的女孩搁在我的身边，那一定是班花校花级的大美女，众星捧月，追求者众。

而且她总是漂漂亮亮的，快快乐乐的，娇娇嗲嗲的。打扮时尚，发型活泼。让人觉得是那种家境很好的姑娘，从来没有经历大风大浪，所以才能这样无忧无虑。

我虽然很喜欢她，可是对她只有嫉妒没有共鸣，也没有办法代入。

最让我能够代入的是第一季里的关关。普通的颜值，普通的个性。呆板的，沉闷的，在镜头中总是作为配角的。连她的努力都那样呆板沉闷。既没有大喜，也没有大悲——连她的感情也一样呆板沉闷。

直到有一集，她坐在公司厕所的马桶上哭泣。那一刻我完全代入她了。

我不知道是不是上班的女孩都会这样，躲去厕所偷懒，打盹，掉眼泪，打电话。

非常平凡的人生。呆板的沉闷的。连一点难得的大喜大悲，都必须遮遮掩掩。

听说关关第二季要黑化了。

还没有放到黑化的段落，我就已经代入了。我完全能够理解那样的黑化。我也干过那样的事的。画烟熏妆，踩高跟鞋，没有胸但是穿低胸的衣服，在身上缠一堆不合宜的首饰，去三里屯和后海蹦到天亮，蹦到精疲力竭，蹦到不知所已。

但是黑化也无非是一个段落。关关不会变成妖神。她会在天亮后褪去眼影，脱下裙子，洗洗上班，做回那个呆板沉闷的乖乖女，继续她普普通通的人生。

这五个人放到现实中会怎么样呢？

安迪会是忙到吐血的职场女强人。她当然不可能跟樊姐莹莹发短信，因为她的大部分社交都是为了人脉。她周中全国飞玩命开会，周末陪客户打高尔夫。刚刚换房在汤臣一品，结果就查出宫颈癌。

曲筱绡会是在纽约或者波士顿浪荡的富二代，脑子一热回国创业，举个AI的幌子到处跟投资人骗钱，自己住在中洲君廷或者云锦东方，天天晚上开派对胡嗨。

樊胜美早跟她哥哥她家人断绝联系，每年给父母汇两万生活费，自己住在闵行区的半地下室里，琢磨攒首付买嘉定区或者金山区的二手房。

莹莹和关关毕业一起合租，挤在一间世纪公园旁边的隔断屋里，每天挤2号线去上班，一面幻想怎样找一个白领精英男，带领自己实现阶级跨越。

——嗯，如果放到现实中，她们根本就不会相遇。

“后天你来酒吧找我。”

“我饿了。”

“下不为例。”

“周末你一定有时间。”

“你得到现场来。”

“下个月一起去采风吧。”

接下来，童童关关同房，童童牵手关关，童童偷亲关关，童童表白关关，童童关关上班…

当谢童以为关关失约的时候，我就好想要捏捏他的一脸的小委屈。关关最后时刻出现了，谢童的眼睛一下子就亮了！于是全程的痴汉笑，那么暖，那么甜，那么帅，那么苏。

作为一个整天脑补扒光张震的十八禁男人，老夫竟然因为偷亲而炸裂了少女心。说着说着，你就偷亲了人家一口？原来，偷亲比强吻更加浪漫。谢童，你他妈的太帅了吧。

谢童评价关雎尔，你看着像是个无聊的好学生，但其实挺有想法的。关关评价童童，有一点小危险，但还挺有趣的。

其实，她喜欢的那个不羁的他，就是向往自由狂野的自己。他喜欢的那个温婉的她，就是追求宁静沉寂的自己。

原来，这就是一出异性版的《七月与安生》嘛。他不是他，她不是她。他就是她，她也是他。

继而，“关关，我想让你做我女朋友。”

一个永远陈述句的男人，谢童连表白都这么横。然后，终于出现了一个以示尊重的疑问句，可是我还是感觉到了一种霸道的温柔。

“你同意吗？你不用着急答复我，你先想想，想好了再答复，不答复也行。”

一个出场自带韩剧BGM的男人，一部悬浮现实剧变成了一出浪漫偶像剧。我多么想要他再多补充一句，“当然了，如果你不答复，我就当作你默认了。”

最后，谢童送关关上班是这样的。

“你平时怎么上班？公交还是地铁？我陪你。”

“我陪你。”

“我陪你。”

“我陪你。”

谢童甜到我阵亡。