播放地址
剧照
详细剧情
该剧根据同名播客改编，讲述档案管理员Dan Turner(马莫多·阿西 饰 )接受了一份神秘的工作，去修复一批1994年损坏的录像带。他发现自己修复的是纪录片制作人Melody Pendras(迪纳·什瓦比 饰)的作品，这些作品是关于她对一个危险邪教的调查。当Dan卷入Melody的故事中，他相信自己能将她从25年前的可怕结局中拯救出来。
长篇影评
1 ) 虎头蛇尾的奇幻悬疑片
前半部分氛围营造得真不错，可惜后半段没圆上，结局虎头蛇尾。设定全靠我硬想给补全。
而且剧情中bug太多了：
1. 男女主知道霉菌可能导致幻觉和上瘾还一点防护措施都不做直接上手摸；
2. 女主怀疑萨缪尔杀人第一反应是冲上去大声质问疯了一样，男主也一样刚怀疑上达文波特就跑上门自爆；
3. 大逃杀里慢吞吞的感觉是来度假，只有我这个观众快替他们着急死；
4. 所有人说话都云遮雾绕，安娜贝尔知道自己画的是恶魔今晚要出来的时候嘴上说得很着急表情却像在笑，让人不知道她这会是精神正不好呢还是纯粹演员演技差，整一个故弄玄虚神神叨叨；
5. 对白很差劲感觉大家都不会说话，女主救小洁的时候明明一句“他们的宗教仪式要献祭你，把你割喉杀掉，我们快逃，等确定安全了你想回来再说”就能说服小洁跟她走，结果愣是在原地墨迹半天搞到人来了走不了；
6. 角色行为迷惑，女主在等谁我们也不知道男主就说你被骗了，说完跑半天又找上个电视机慢慢悠悠扭起了频道，也不知道他那个脑瓜子怎么想的就能觉得这样就能跑掉
……
总之降智操作实在太多了真是不吐不快。不建议看。
2 ) “温子仁监制”，这次居然没翻车
恐怖类型领域里，流传着一种说法：
温子仁导演和温子仁监制，是两种截然不同的概念。
前者有《电锯惊魂》、《招魂》、《死寂》等等经典口碑佳作。
而后者，最近几年来的口碑都不尽如人意。
《修女》、《哭泣女人的诅咒》……就连《招魂3》的金字招牌都保不住。
让人匪夷所思，难道温导制片，必属烂片？
最近网飞就新上线了一部恐怖剧集。
开头就被“温子仁监制”给唬住了。
但别说，越看还越好看。
从6.8慢慢升到7.3，原因很简单，慢热。
但只要能看下去，绝对有惊喜。
——《81号档案》
温子仁监制之所以烂片多，很大一部分是因为好莱坞流行制片人为主的影视制作模式。
而让著名导演担任制片人，就能为影视的宣发造势，利用制片人的名气为作品背书。
部分电影的拍摄主要还是以导演为主，一些经验不足的小导演就没办法像温子仁那样游刃有余地控制恐怖片的氛围，调动观众的情绪。
而这部《81号档案》，显然不存在这样的问题。
导演丽贝卡·托马斯，参与执导过口碑爆款《怪奇物语》第二季，加上《致命录像带》系列导演联合执导，翻车率大大降低。
其实本剧也能看到明显的《怪奇物语》的克苏鲁和《致命录像带》的伪纪录片风格。
本剧的主角丹（马莫多·阿西 饰）就是一个录像带修复师。
他专业技术强，专门修复那些老化的，甚至被损坏过的录像带。
一天，丹接到了一个神秘陌生人的一份差事。
这个男人让他修复一批1994年的录像带。
这批录像带在25年前的威瑟公寓大火事件中被损坏。
奇怪的是，这场大火居然没有人死亡。
当时公寓里应该住有13人，但尸体却从未被寻获。
换言之，这些人凭空消失了？
而拍摄人，女主梅乐蒂（迪纳·什瓦比 饰），正是当年那场大火事件的当事人之一。
神秘人提出修复完成后给丹10万美元的酬劳。
但前提是修复工作需要在他指定的偏远地方进行，全程断网，而且必须严格保密，不能与外界联系。
起初丹拒绝了这份工作，原因是他的家人在他小时候也因为大火遇难，他家被烧为灰烬。
威瑟公寓这样的情境又勾起了他痛苦的回忆。
但在研究录像带的时候，丹的一个令人惊讶的发现，让他改变了主意。
他看到录像带拍摄人——梅乐蒂，与他小时候养的狗居然有一张合影。
之所以确定是他的狗是因为那个特别的红色狗圈。
事情有些蹊跷。
丹决定修复录像带，调查事情背后的真相。
神秘人安排丹，来到一栋独立的乡野别墅，并给他一个手环，嘱咐他，如果需要医生，可以按下上面的按钮。
医疗团队会在20分钟内赶到，其中也包括心理医生。
丹有点纳闷：心理医生？
难道修理录像带还会修理出精神疾病不成？
住进别墅后，丹着手开始修复录像带。
从录像带中，他了解到了，梅乐蒂是一名纽约大学的学生。
她此行来到威瑟公寓，有两层目的。
明面上是为了研究因为二十年代的一场大火，被烧毁庄园遗址下重建后的威瑟公寓。
实际上是因为抛弃她的生母，经常给她写信，而来信地址正是威瑟公寓。
本剧采用双线叙事，一条线是男主丹修复录像带，于别墅中所经历的一切，而另一条线则是梅乐蒂录像机中的世界。
梅乐蒂线部分镜头以伪纪录片的形式拍摄，颇有《致命录像带》的风格，恐怖氛围感拉满。
透过梅乐蒂的视角，我们看到了公寓里住着一群形形色色的人。
梅乐蒂为了完成课题，分别为他们做了采访。
第一个采访的对象是一个作曲家。
作曲家自豪地给她放一首名为《炼狱》的作品。
梅乐蒂称昨晚也听到了同样的曲子。
但作曲家却表示她昨晚有演出，不可能发生此事。
在诡异的曲子声中，梅乐蒂开始心慌，甚至蜷缩到墙角。
第二个采访对象是一个单纯的小女孩。
采访到一半，女孩突然抽搐，身体不受控制地站起来，像是被人掐住了脖子。
威瑟公寓的另一个住户则告诉她一个秘密，这个公寓有一个爱爱俱乐部，以历史协会的幌子做着污污的事情。
因此晚上经常能听见呻吟声。
从住户的口中，丹也发现了这个公寓的各种奇奇怪怪的事情。
然而事情的诡异却远不止于此。
在录像带中，丹甚至还看到了当年在大火中死去的父亲。
直到他通过朋友的调查后才发现，原来梅乐蒂是丹作为心理咨询师父亲的病人。
她患有一种奇怪的心理疾病。
是一种遗传导致的突然性精神失常，在一些特定的因素影响下会发作，例如作曲家的那首曲子会让梅乐蒂感到心慌恐惧。
既然是医生和病人的关系。
这么一来，就能解释为何丹的父亲和家中的狗都出现在那个录像带了。
但越往下看，就越不对劲。
（以下涉及关键剧透）
丹修复录像带的过程中，精神也经常出现恍惚。
例如他经常会仿佛看到梅乐蒂出现在房间里，或者置身录像带世界的情况。
他以为真被神秘人说中了，修理录像带修理出精神问题了。
但一天晚上，他的经历着实把他吓出了一身冷汗。
他正在观看最新一批修复的录像带，梅乐蒂逛超市时，面对镜头打了个招呼。
然后说出了丹在他所认为幻觉中对梅乐蒂说过的话。
丹感觉脑子有点乱，他下意识问梅乐蒂：这不会是真的吧？
梅乐蒂回答：怎么会是假的呢？
两人隔着录像带，以及25年的时空，居然就这么展开了交流。
（再次预警，以下涉及核心剧透）
原来，此前所说的公寓爱爱俱乐部，并不是真的，实际上，这是一个邪教组织——沃斯。
他们的目的，是召唤一个来自异世界的黑暗之神凯利戈，凯利戈拥有联结时空的能力。
1924年，沃斯邪教的创始人艾瑞斯·沃斯就曾通过献祭女仆的方式让凯利戈现身，导致了时空混乱。
当他降临，异世界与现实世界的隔阂将被打破。
人们就有机会得以跨越时空联结，而录像带以及荧幕，正是介质（类似贞子）。
这样的秘密，首先被一个古老的巫师团——巴东女巫团所发现。
一个巴东女巫的血，能够和异世界共鸣的音叉，凯利戈的雕像以及吟唱的诗文，是召唤凯利戈的条件。
巴东女巫团在成功召唤后，损失惨重，此后便不再举行这样的仪式。
而沃斯邪教，正是后继者。
沃斯邪教为了召唤凯利戈，长期在威瑟公寓举行仪式，其中他们听到的呻吟声，正是吟唱诗文。
但因为没有巴东女巫，导致仪式无法成功。
而其中的关键，正是梅乐蒂。
她的生母是一名巴东女巫，遗传了母亲的特质，梅乐蒂的血液也具备了召唤凯利戈的条件。
沃斯邪教知道了这一点，利用她母亲的名义给她写信，诱骗她来到公寓，目的正是为了召唤凯利戈。
大火，正是凯利戈降临导致，而失踪的13人，也并没有死，他们因为时空混乱，被困在了异世界之中。
知道真相的丹，决定尝试救出身处于异世界之中的梅乐蒂……
灵异、伪纪录片、邪教、克苏鲁……
《81号档案》几乎集齐了恐怖片的经典元素。
加上剧情进展较缓慢，信息量大。
所以一开始确实很难让人看下去。
但只要静下心来，到后半部分，剧情就开始精彩。
这也是为何本剧低开高走的原因。
本剧采用的双线叙事也是众多导演编剧们喜欢用的一种方式，处理不慎会十分混乱。
不过《81号档案》很巧妙地将男主的现在时间线和女主25年前的时间线做了区分。
通过录像带夹杂着伪纪录片与屏幕前修复录像带的方式区分开，一目了然。
男女主的隔空对话，也让两个时间线连接到了一起，成为一部叙事上完整的恐怖剧集。
同时如今许多千篇一律的“鬼怪害人”类型的恐怖片看多了。
突然出现一部悬疑科幻+邪教克苏鲁特质，如此特别的题材，也确实让人眼前一亮。
也不失为恐怖类型种的一股反向清流
3 ) 暗黑大boss太弱，结局比较泄气
从旧的录影带里发现谜案线索，这部剧的拍摄手法比较稳妥、适当的时候能够进入到历史场景中，没有单纯让观众在手摇摄像机的晃动镜头前煎熬。
虽然童年遭受不幸、但是依然在优越环境里成长起来的黑人男青年Dan，看起来那么的优雅和知性，但发脾气的时候满嘴的F词；和他演对手戏的白人女子Melody也好不到哪里，明明是纽约大学人类学毕业的大学生，言语贫乏头脑简单，没有一点受过高等教育的才女的味道。总之这部戏的所有角色都是没什么内涵的人，他们的对话根本不能带来欣赏的愉悦。能够吸引我追下去的理由，就是故事本身。说到故事，怎么看都有日本恐怖片的影子，特别是恶鬼从电子屏幕里试图爬出的段落，活脱脱的一个当代贞子。本片里罗列的太多的恐怖元素，但是哪一个都没有好好的发挥 —— 恶魔最终也没有现身杀人，没有突然把人吓怕的桥段，也没有绚丽的科幻镜头，所谓的邪恶世界就是把人困在所谓一个异度空间。Dan为了弥补父亲的过失冒险进入异度空间里救出了困在里面20年的Melody，但是自己却被留在20年前。
最后两集我是用2倍速观看的，其实整部戏都可以2倍速看完，完全可以压缩一半的时间。
另外，81号、这个梗是怎么来的，看完也没搞清楚。
4 ) “温子仁监制”的招牌终于不翻车了
“温子仁监制”的招牌终于不翻车了。本剧不愧为温子仁监制，结局有《潜伏》内味了。 这年头都是各种追求高能反转、新奇设定和高颜值磕cp的剧，本剧这种娓娓道来、抽丝剥茧的悬疑故事，男女主也不算好看，属于另类，注定了冷门。甚至本剧都没什么高潮爆点，只有不紧不慢的推进故事，每集信息量不多也不少，随着录像带的修复逐渐还原真相，最后串起来。近乎0恐怖，但是氛围一直保持神秘诡异。 本剧的元素很多，诡异公寓，邪教仪式、女巫、神魔、病毒、穿越、伪纪录片，异度空间等等。80年代复古服化道做的不错，还时不时穿插一些迷影情节，让恐怖片迷会心一笑。时代上一环套一环的设定让我想起《恐惧街》三部曲。 整体来说，其实有些情节过于反复，有些点来回倒腾，生怕观众印象不厚深刻，拖慢了整体节奏，观众需要持续有新的足够的信息量才能吸引看下去。此外，女主也比较欠，直接问教主你要干嘛，人家能承认？灵媒都瞎了还让她再来，离谱！ 不爽的是，这种剧情铺开不大的剧，竟然还想拍第二季，希望不要烂尾。希望下一季三代之间互相穿越起来，应该会更好看。
5 ) 《81号档案》致敬的18部经典影片
在《81号档案》中，男主角Dan的工作是影片修复，而这部网飞短剧也致敬了许多经典影片，其中绝大多数是恐怖片，因此对于恐怖片爱好者来说，观看《81号档案》可以获得双重乐趣。这里仅列举我看出来的一些影片，或有遗漏，欢迎补充。
1. 《飞侠哥顿》Flash Gordon
在第一集开头，男主角Dan买完录像带后去了一家店，老板告诉他弄到了两个1940年《飞侠哥顿》的胶卷，男主角让他联系自己工作的博物馆。
2. 《月球旅行记》A Trip to the Moon
当男主角Dan走进他工作的博物馆时，可以看到这里正在举行关于梅里爱早期电影的活动，宣传物料中使用了《月球旅行记》的海报图案。
3. 《迷离时空》（又译《阴阳魔界》）The Twilight Zone
男主角Dan在博物馆里播放他修复的影片《圆圈》（The Circle），同事询问他这是什么，他说这部影片有点儿像《迷离时空》的前身（"Sort of like a pre-Twilight Zone"》）。
4. 《活死人之夜》Night Of The Living Dead
男主角Dan修复完Melody的第一盘录影带后，认为与Melody合照的狗狗就是他小时候养过的狗狗，于是拿着录影带去了好友Mark家。当两人讨论此狗是否为彼狗时，镜头拍到Mark家里的墙上贴着《活死人之夜》的电影海报。
5. 《闪灵》The Shining
男主角Dan在荒郊野外的大房子里工作，期间发生了一些诡异的事情，这种设定难免令人想到《闪灵》。而且，本片还有几处明确指向《闪灵》的细节。例如，房子里的书架上摆着斯蒂芬·金的作品，委托Dan修复录影带的老板Davenport在第一天晚上专门打电话来叮嘱他要多休息不能总干活儿（对应着《闪灵》中的“All work and no play makes Jack a dull boy”），Dan的好友Mark在与他通话时开玩笑说：“你不会变成杰克·托伦斯（《闪灵》男主角）了吧？”（"You're not gonna go Jack Torrance on me, are you?"）另外，女主角居住的Visser公寓建在一处庄园的旧址上，而《闪灵》中那家酒店则建在印第安人的墓地上。
6. 《飞向太空》Solaris
第二集中，男主角Dan在休息时间观看的第一部影片是《飞向太空》。
7. 《鼠谭秘奇》The Secret of NIMH
《鼠谭秘奇》是一部暗黑、奇特的动画片，男女主角都专门提到了它。第二集中，女主角Melody和小姑娘Jess逛商店时瞧见了这部影片，男主角Dan在大房子里也找到了这部影片。
8. 《恐怖内阁》Ministry Of Fear
第三集中，男女主角在公寓活动室初次见面时，男主角Dan穿的T恤印着《恐怖内阁》的电影海报。
9. 《威尼斯疑魂》Don’t Look Now
本片中多次出现的红外套显然是在致敬《威尼斯疑魂》，男主角Dan看到穿着红外套的人监视他，甚至还在房子里看到了穿着红外套的父亲。另外，《威尼斯疑魂》中有一对老姐妹，其中一人声称可以通灵，这也有点儿像那位戴着陨石项链的Cassandra和她的通灵艺术家姐妹Eleanor。
10. 《女巫布莱尔》The Blair Witch Project
录像带的创意最早或许可以追溯到《人食人实录》（Cannibal Holocaust），不过本片明确提到的是《女巫布莱尔》。第三集中，男主角的好友Mark去见冒牌Melody时，对方以《女巫布莱尔》为例，声称录像带不是真的。
11. 《驱魔人》The Exorcist
片中Jess的古怪表现以及神父将Jess绑在椅子上为其驱魔的场面令人想起了一系列驱魔题材的电影，这其中《驱魔人》无疑是最经典的。
12. 《午夜凶铃》The Ring
第三集结束时，Cassandra出现在录像带播放的画面中，对男主角Dan发出警告，最后她的手从屏幕中伸出来，抓住了男主角的脖子。从录像带/电视机里钻出来的女人，这显然是在致敬《午夜凶铃》。第六集中也有致敬《午夜凶铃》的部分，因为是重要情节，这里就不剧透了。
13. 《大开眼戒》Eyes Wide Shut
第四集的通灵会之前，大家在Cassandra家中吃饭，《圆圈》导演的女儿提到自己的父亲曾参加过一次诡异的单身派对，从她的描述来看，这有点儿像是《大开眼戒》中的神秘聚会。另外，女主角的好友Annabelle总是把公寓活动室里的聚会描述成sex club，以及歌剧表演和邪教仪式中的面具，也令人想到了《大开眼戒》。
14. 《彗星来的那一夜》Coherence
彗星在整个故事中发挥了重要作用，前两次仪式都是在彗星来的那一夜举行的，陨石项链也是仪式中的重要道具，两个世界的设定也与《彗星来的那一夜》颇为相似。
15. 《穆赫兰道》Mulholland Dr.
女主角Melody和好友Annabelle的形象总是让我想起《穆赫兰道》的两位女主角，一位是黑色长发，一位是金色短发。而且在两人关系中，都是金色短发比较主动，黑色长发比较被动。
16. 《安娜贝尔》Annabelle
女主角好友的名字叫Annabelle，与《安娜贝尔》中的恐怖娃娃同名，考虑到《安娜贝尔》本身也是温子仁监制的作品，这个名字的选择或许并非偶然。
17. 《险恶》Sinister
本片的模式与《险恶》颇为相似，都是主角观看老旧录像带引发的一系列事件。而且，第六集中男主角Dan的前女友找到了《圆圈》导演在单身派对上观看的录像带，那是一卷8毫米胶片的录像带，《险恶》中男主角观看的录像带是超8毫米胶片，他还为此专门上网查了超8毫米胶片的详细资料。
18. 《罗斯玛丽的婴儿》Rosemary’s Baby
女主角Melody居住的Visser公寓与《罗斯玛丽的婴儿》中的公寓有许多相似之处，比如都有一间举行邪教聚会的活动室，而且《罗斯玛丽》中的老夫妇曾收养一个吸毒者，后来这个吸毒者跳楼了，本片中也有一个被Samuel“收留”后又跳楼的吸毒者。另外，在《罗斯玛丽的婴儿》中，有一个关键道具是项链，在本片中也有一条重要的项链。
6 ) 氛围感的恐怖
一开始以为是温导亲自上阵，后面才发现是监制，但总体质量还是在线的。只不过相比于纯正的恐怖片，这部剧还是偏向悬疑惊悚，没有那么正的恐怖味儿。
这部剧的叙事方式比较舒缓，第一集那进度差点劝退我，得耐着性子渐入佳境。一开始叙事线不够明朗，很容易让人摸不着头脑，但后面随着剧情的进一步展开，整体感觉就上来了。平行世界的元素加上录像带拍摄的交叉叙事手法能很好的融入悬疑感，虽然套路比较老套，但男主磁带修补师的设定让这装着旧酒的瓶子看上去崭新不少。
剧的结局一看就是要有第二季的节奏，有点意犹未尽。但剧中问题还是很明显的，比如女主的性格有些过于圣母，一心为他人，与之相反的是我个人感觉演员的表情，或者说演员本身给人像是那种病娇腹黑型的，导致这个角色显得过于单薄。还有就是结局也太下套了，循环再循环，就像《潜伏》里的套路，我救你完你救我，而且男主这个现代大师回到上个世纪不知道还能不能发挥技术水平，以提高悬疑片的整体智商。
节奏慢，故事也没什么稀奇，只有录像带这个形式算是优点
老胶带即异度空间，配合”声音考古”，即可挖掘出无限的神秘。仿若拓印影像，轻巧地便将巨大的未知提炼出来…年度最佳剧集候选！
女主就是鱼死网破型的，知道了一个秘密要大声告诉那个人说我知道你blahblah,额……
最后一集什么玩意儿？？
女主演技完全失控，念台词气声太重导致完全飘着有气无力，到最后飞了起来完全变成了annoying。PS，导演是Criterion的粉丝吗？剧中出现了Ministry of Fear，Diabolique，House的CC碟片封面。
磁带，录像带，旧照片，没公放过的虐杀电影底片，用这些串联不同年代的灵异故事。还有七十年一次的彗星，美国上世纪20年代流行的波波头……复古中又带着点浪漫，真是直戳我个亚逼的心。这个剧不怎么搞那种一惊一乍的恐怖，也（基本）没有魔鬼现真身，它就是用神秘主义去撼动无鬼神论的观念，看完如果有一丝一毫不坚定了，那这一丝一毫就是它达到的惊吓。
男女主颜值都很劝退的情况下我还是看了 想着只要剧情好要什么颜值呢 结果剧情也不咋地 就是非常常规的悬疑片和多层空间既视感看的仔细的第二集就知道套路了 唯一有意思的点可能就是女主朋友叫安娜贝尔吧
照这个你救完我我救你的套路，这剧还能拍好几季。
倒是不用拖那么长。
我觉得挺好看的为啥评分这么低？赶脚像在看大人版的怪奇物语。
Weirdly therapeutic.个人非常喜欢的一部，比当初看trailer的预期要好看很多，摄影取镜、故事节奏、叙事方式和主角表现力都很好，每一处场景的平展、画面纹理和配乐都恰到好处，自己看的时候深感这部剧会让人感受到莫名的inner peace，很喜欢剧中cult元素和磁带片段的插入方式 | 烂番茄92%imdb7。每次看到无聊处的时候就会突然被jump scare.很多场景戴上耳机可以当作asmr听，暗流汹涌般mindflow和悬疑感结合在一起，观感很好。大概属于评价会有些两极分化的剧集，可能需要静心观看，个人很喜欢看slow burn剧和atmospheric取镜风格。中间情节有点拖沓，整体情节未必gripping。不算特别恐怖但本怂看的时候有被吓到
前面神秘面纱都盖得好好的，最后一集太直白有点接受不了。故事本可以讲完的，强行埋坑。
我也想回到1994年
为什么2集能拍完的硬是脱了8集还想拍第二季？？？女主角真的很吵，下一季能换个人吗？还有遇事能不能先找警察？
温子仁监制的恐怖题材十有九烂，这部展开太慢神神叨叨，而且女主角给人感觉好像早年的瑞茜威瑟斯彭演技浮夸招人烦
喜欢。有点像这种克苏鲁类型的查案游戏
It started so well but “ended” so fucking bad. 前几集氛围感拉满，糅合了《罗斯玛丽的婴儿》、《怪房客》、《午夜弥撒》、《怪奇物语》、《轮到你了》各种经典恐怖元素（但没觉得特别克苏鲁…）爱死每一集提纲挈领的复古VHS风intro，细节处理也不错，写成书应该会非常引人入胜！但我真的要被做事情不带脑子到处乱喊的女主气哭了…看完觉得《怪奇物语》里小朋友的智商都比这男女主角高多了。虽然很好奇后续，但真的不知道第二季还要不要看了😭 说了这么多还是值得看一下，够猎奇够诡异。
艺术公寓通异界，口述历史V/H/S，彗星频率，女巫之血，梦境穿越，世界500强企业少不了邪神崇拜，不来电男女主时空互换镜中双子塔；怪奇元素齐活，几乎每集开头都插播的九零年代电视节目质感还不错，但表现得无比平庸老套，故事编得也过于随便，不想再继续追第二季了，如果还有的话
给低分的人是不是抖音电影解析看太多了…我能理解节奏是不太快 但是能把一个老掉牙的邪教主题拍的让人一集接一集的像看下去多不容易啊 你们那种阅片量还是多去看看抖音吧小朋友们
前四集是真不错。惊悚又过瘾, 但后面真垮拉, 糟蹋了前面好好的氛围。出第二季也不用看了。另外现在是流行这种乌漆麻黑啥也看不见的色调吗? 搞不懂