8.1

在封闭的洞里活着长大的她 是如何思考的 用什么 语言吗？从哪里习得？每天来喂她的母亲吗？ 面对外面的世界 好奇吗？对无知是否 更大的是恐惧呢？ 若无 那是什么状态 一片空明？这世界于她 应该就是空的

她有了两个妈妈 一个是“低语妈妈”一个是“女巫妈妈” 前者对她的保护让她成了“白痴” 后者对她不屑的打骂 …… 总有一天 她会反抗吗？反抗是人类的本能还是一切生灵都具有的自然属性？

人类是各种替代的试用品 无论男女老少 都太过羸弱 都一碰就碎 从里到外 都是

做男人了 世界中心了 不是 还是被训 说一天到晚就想着做爱 哦 眼光不行没挑好啊 可是 一天到晚可以和女人做爱的男人至少很帅吧 哈哈 肯定的

她一直在做的可能是对自我身份的确认 即“我是谁” 她可以换各种身份来确认自己 但那个样子能做到吗？我怀疑 或者说 很难

她和自己对话的声音是最可爱的 这个音效的想法很棒

这电影可能在教我如何看待自己 如何审视生命 一切都是向内的 所以自己会对自己说话 而且能听见 事实上的我曾经多少次错过自己对自己发出的声音 早已不记得了 只晓得 确实听到过 而已

好喜欢这样近的去看人的脸 被光线切割后的局部 柔弱的 坚毅的 婉转的 悠扬的 局部的情绪是最最丰富的

体会过人间的五光十色 还愿意回去那个冰冷的独自一个的世界吗 答案是 愿意的 不 是更加愿意了！因为 我只是暗处的一点萤火

这电影像一首会自动流淌的诗一般 穿越了我的心房 生命如河水般流淌 越过多少人的脸庞 仿佛他们还都在眼前

她也不愿那样的 所以一直回避、忍耐、对自己视而不见 直到悲剧发生 其实悲剧一直就在那里等她 不管她如何都会要经历 可这个样子去 让她总觉……

放弃本来就比坚持要容易简单得多 放弃是舒服的 坚持是痛苦的

在欢乐的边缘 女巫已不再可怖 可能是欢乐的因子同化了本来悲伤的颜色—— 绿色吗？是的 是幽深的绿色 在阴翳的光的返照之下还熠熠生辉……

生命的终点是安息吗？生命是没有终点的 或者说 生命对我而言是没有终点的 安息只是旅途中在某个驿站的一夜好眠

# 该如何抛弃形骸本有的那些

到根植于原本就有的里面去

窥视、思考、抚摸

然后 继续 一层层的褪去 直到

找到那个有点像自己的影子

you’ve never been alone

you have that shadow of yourself

You won’ t be alone

You’ll be together forever

# 男人要的 是 女人眼睛里流出的东西… 吗？只是那些… 东西吗？不是的 他们想要的至少比你看到的要多得多！

# 男人可以是个懵懂的孩子 只要他还在长大 女人就不行 女人生下来就应该已经长大了

# 哭是什么 笑是什么

对生命的祭奠 对活着的怀念

是与生俱来的 是需要学会的

是生存的伪装 是身形背后的冷然

是与别不同的畏惧感

是融入大众以后的失落感

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。她其实是没有家的。一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。“弑母”。怀抱孩子。走向新生。可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。我们已能选择和创造多种多样的人生。

先从老妇玛丽亚的故事讲起，这是起源。

玛丽亚是个老处女，有个生活不能自理的父亲要照顾，还要照顾家，中世纪，枯燥乏味的生活，她想有个丈夫，生个孩子，给生活增添乐趣。这个愿望倒是挺不错的，一开始，她遇上一个女巫，说了一遍，女巫给了她一个礼物，她没有领会，后面才领会，只是很凄惨。后来，天上掉了馅饼，隔壁村，有个少年缺媳妇儿，她居然就欣喜万分的去了，结果是个快病死的，给绑上来了一发，孩子没怀上不说，她还被传染上了致命的疾病，为了不死，只好去喝了牲畜的血，被当作女巫火烧，有了火，女巫的潜质才彻底复苏，她被烧得很惨，也再也不会死了。

以后，就得了想要孩子的毛病。

再说这个少女，这个少女被女巫看上要续香火，少女妈妈答应16岁送她给女巫，结果这16年过的生不如死，成为女巫，她才体验了不同的人生，少妇，男人，女孩，少女，爱情，每次，老女巫都不让她如意。最后一次，她杀掉了老女巫，用牲畜的血，救了自己的孩子，决定结束这个轮回，让自己的孩子，不再变女巫。

老女巫和少女女巫的故事，似乎是在说，她们的生命像一条河流，而那个哲学家说，人不能踏入同一条河流。人生是会变化的。老女巫和少女女巫，都是想要什么，而得不到什么。其实，人最可怕的状态，就是始终处于不停的想得到一件东西，而又始终不去做的状态，不断的反思，不断的设想，不断的折磨自己，而结果，却什么都没有。你想要苹果，生活给了你一个梨。如果享受这个梨，不啻为幸福，如果翻来覆去还想要苹果，大概率抑郁。如果得到了苹果，却说为啥不来个破壁料理机榨果汁，那就无穷无尽的烦恼。

少女女巫在电影结尾的时候，很知足，不再为失去挚爱的丈夫而惋惜，而是竭力保住自己的婴儿，生活，有一个苹果就足够了，真的。懂得了这个道理，不白被老女巫折腾几十年。

剧透。

剧情大概就是：主角从小被女巫盯上，女巫在主角长大后鲨了主角的母亲，带走了主角，把主角也变成了女巫。主角和女巫有矛盾，最后离开了女巫，通过杀HAI别人夺取别人的外皮（也有的是意外死亡后被主角占据了身份的），伪装成别人，体验别人的人生活着。直到最后女巫找了过来，杀害了主角现在这副人皮的家人们（其实完全算是主角的家人了，因为最后一个身份是小女孩，主角已经用小女孩的身份和村子里的人生活了很久，直到结婚生子）。而女巫也被主角杀死，主角的孩子也被变成了一个小女巫，故事完。

故事的背景在很久以前，处处都是对女性的不公平和压迫，电影没有大多数恐怖片的压迫感或是血腥，只是通过不断更换身份来讲述女性受到的不公平对待，从文艺片的角度来说电影还算不错，但也有许多文艺片的通病，节奏很慢，人物对话很漫长。。。调整到1.25倍速看感觉刚刚好。

就连最开始把主角变成女巫的那个女反派，也遭受过压迫。因为打仗，村子里的男性死完了，女反派渴望有个孩子，其他镇子的人来迎娶女反派，女反派也就跟着走了。来到新家后，才发现丈夫是个将死之人（和植物人差不多），在丈夫的家人逼迫下，女反派被强行与一个活死人发生了关系。最后又染病，快死的时候喝了动物的血恢复了过来，被村民们抓起来烧死，但只是被烧成了一副凄惨模样却没死。

压抑的电影，和恐怖片没多少关系。

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。