在我看过的记录片中，《旅行到宇宙边缘》属于最好的行列。从地球出发，月球、太阳、木星大红斑、土星光环、彗星、柯伊伯带、半人马座三星（《三体》中的三体世界）、猎户座马头星云、英仙座双星、白矮星、脉冲星、黑洞、超新星、银河系、河外星系、系外行星、宇宙大爆炸……，多个著名的天体、现象一一呈现眼前，如身临其境，震撼壮观。
    当一名天文学家，是我人生最初的理想；对天文学的兴趣，则伴我至今：从儿时爸爸带我看猎户座三星、月全食，到科普读物《趣味天文学》；从对照《自然》课本认冬季星空，到尝试把手电筒的光照到月球；从高中时目睹彗星、日偏食，到大学时半夜去看流星雨；从耶鲁大学公开课《天体物理学之探索和争议》，到著名科幻小说《三体》；从前不久遗憾错过金星凌日，到如今的这部纪录片。
    宇宙给我的感觉，是神秘莫测，是虚无缥缈。它容得下无数胡思乱想，又对一切报以终极不屑。
    也许太阳系就是个碳原子。太阳就是原子核，行星就是围绕原子核转动的电子。所以地球上最多的元素，就是碳。
    也许宇宙就是一个小盒子，盒子之外是另一个世界。盒子的主人即将走过来拿走盒子，在这一间歇中，盒子里已经过了数百亿年。哦，也可以说，我们身边的小盒子，也可能就是一个个小宇宙。
    也许宇宙就是一个黑洞。不是说黑洞就是逃逸速度高于光速的天体么，宇宙恰恰符合这一定义，因为光无法逃出宇宙。而在这个大黑洞中，又包含着无数个小黑洞。
    也许宇宙真的就是片黑暗森林，里面遍布居心叵测的文明。是啊，无需证据，单凭概率，我也无法相信地球会是宇宙间的文明孤岛，因为宇宙是包罗万象无奇不有的。所以说，向太空发布自认为友好的讯号、发射载有地球位置信息的神马“旅行者1号”，是件多么愚蠢和危险的行为啊。也许我们早已暴露在外星文明的觊觎之下，不是不报，时候未到。
    宇宙中的数量、质量、时间、空间，大到令人绝望。从宇宙的维度看，任何事物都是微不足道的。一个个星系，不过是长滩上的一粒粒沙；一颗颗恒星从明亮到黯淡，真的就像星星眨眨眼；一个文明的繁荣与消亡，如寒风中的烛火转瞬即逝；一个人的一生？短暂得根本无需提起。
    什么是时间？即便我们可以追溯到宇宙大爆炸的奇点，那么奇点之前又是什么？什么是空间？就算宇宙无限大，宇宙之外又是什么？就算夸克无限小，焉知夸克之中没有一个超出我们理解范围的另一个维度的空间？如果黑洞中的时间、空间都已塌陷，一切物理原则都不再适用，那么黑洞又有什么？
    你我这些生命体，该是怎样的机缘巧合才有机会存活于世：宇宙中的某一个角落，恰好有一团气体云旋转塌缩形成太阳；在距离刚刚好的位置，恰好有一部分物质被太阳捕获、压缩形成地球；地球大气层中的某一次雷电恰好产生了氧气；某个外星天体恰好撞到地球带来了生命基本元素。继而，有机生命从单细胞到多细胞，从三叶虫到有脊椎，从爬行动物到哺乳动物，从类人猿到人，然后祖祖辈辈再到今天的你我，期间任何一个环节，任何一个时点，如发生任何一点点改变，是否还会诞生今天的你我？而如今我们反倒煞有介事地研究起宇宙的起源来，真是一个有趣的轮回。
    好吧，果然如这部纪录片所言，宇宙中的事，想多了你会头昏脑胀。有时我们看到的越多，反而感到自己了解的越少。