史泰登岛国王

皮特·戴维森参与撰写并主演了这部关于失落和脆弱心理健康的模糊自画像。

如果需要证明最新从《周六夜现场》毕业的明星皮特•戴维森的地位有多高，那就看他的朋友们了。这部影片就是导演兼制片人贾德·阿帕图执的《史泰登岛国王》(The King of Staten Island)，他是好莱坞一半的喜剧演员的电影生涯的奠基人。

尽管如此，阿帕图不太可能在另一部艺术和生活如此模糊的电影中工作。威尔·法瑞尔从来就不是真正的主持人，史蒂夫·卡瑞尔也不是我们所知道的40岁的处女。

而在这里，戴维森是斯科特，一个尴尬的纹身和背景故事——就像斯科特一样，公平地说，至少有一部分是戴维森。两人都是身材瘦长的二十多岁的年轻人，不知疲倦地吸食大麻。每个人都来自斯塔顿岛，这里被认为是纽约五个行政区中的第五个。然后是个人悲剧：斯科特的父亲是一名消防员，在他还是个孩子的时候就去世了。

等等，这个也是吗?确实。

戴维森的父亲也曾救火，死于911事件。因此，在那些愚蠢的装饰——妈妈的地下室、愚蠢的朋友——背后，影片以自传体小说的形式展开，描绘了一幅失落和脆弱的心理健康的模糊肖像。

笑了吗?我也不知道，但戴维森和阿帕图通常不会指望你知道。影片的基调非常奇特——偶尔也会被21世纪的悲伤和药物滥用所笼罩，最终显得有趣。最接近传统喜剧的是斯科特想成为一名纹身艺术家的野心。

但你看，他只是在一个9岁的孩子身上练习，因此故事开始了——孩子的愤怒的父亲雷，另一个消防员，说服斯科特的母亲玛吉再给自己一次幸福的机会。其余的都是方形的。

总而言之，令人钦佩的是——一个对个人责任的致敬，男人，男孩；女人，英雄。

本文首发于深焦DeepFocus

迄今，“好不好笑”依然是评估喜剧优劣的唯一真理。求索欢乐的本能被置于严肃和理性的对立面；对生理现象的过分迁就，使得喜剧在不公待遇前难于自辩。双方显然忽视了一个关于笑的严肃问题：和其他生物最直观的区别就是，人类会笑。笑如此特殊，纵使历史上最伟大的喜剧作者，也不被容忍随意更改其秘方，源自精进的渴望，也将有损封闭空间内的反馈和蔓延。

历经90年代金·凯瑞（Jim Carrey）、本·斯蒂勒（Ben Stiller）、亚当·桑德勒（Adam Sandler）的轮番洗礼，树立起一套联通银幕内外的“代谢系统”，笑声持续不断在各种恶作剧般惊悚、甚至恐怖的“身体奇观”中条件反射。

21世纪初，与本文主角相继转战大银幕的“波拉特（Borat）”，笑果有赖“碰瓷儿”的逼真。这是其热衷“主持”伪纪实身份、以采访为幌子“钓鱼执法”的原因。找准意识形态和文明观念的禁区，频惹争端，最终别无选择地将矛头指向权力的焦点；核心逻辑事关喜剧包袱的加码，而非主创的政治义务。

同样力图“再现”的贾德·阿帕图（Judd Apatow）在意识形态领域毫无企图。他一成不变以“哥们儿、性、毒品、派对”为主题焦点（严格来说心理年龄未满18岁）——这能否作为“阿帕图帮”体系作品低级趣味、毫无深度的重要证据？

对这位“前著名喜剧导演”而言，笑声的分贝终究抵不过真实的诱惑。不论是以亲身经历为素材搬上银幕的《一夜大肚》（意外之孕）、《滑稽人物》（突发病痛）和《四十而惑》（中年危机），还是与脱口秀喜剧人的深度合作，“量身定制”由对方自编自演的半自传故事《生活残骸》（Trainwreck, 2015）、《崩溃人生》（Crashing, 2017-2019）和《史泰登岛国王》（The King of Staten Island, 2020）。

从成像原则看，同昆汀（Quentin Tarantino）等“原教旨主义者”一样，他捍卫物理胶片曝光和显影的权威，拒绝将真实的类比影像混同于数字转码的虚拟像素——将现实时空中截取的瞬间生成一经修改便无法复原的实际载体，而非编辑一个可供无限修正和合成的副本。

梳理阿帕图不多的导演作品，焦点并非“未满18岁”的搞笑配方，而是他对所开创的“Bromance”风格的排疫——宁可淡化笑果，也要维持结构与人物的严谨。

或许没有比在现代喜剧框架中“自我较真儿”叙事逻辑更吊诡的了。

哭笑不得

身负“三俗喜剧”标签的阿帕图从《滑稽人物》（Funny People, 2009）起，展开了长达十余年的“自我救赎”。他的作品常弥漫一种想笑却笑不出的错愕感：瞬间迸发的笑容被紧随其后的尴尬所淹没。

即使包袱同样源于认知错位，阿帕图不会过分拖长余音，而是进一步呈现错位的缘由和代价，令观众不那么容易发笑。《四十岁老处男》（The 40 Year-Old Virgin，2005）撕胸毛的名场面，多少承袭了90年代“惊悚类”的喜剧语法，直到主角毛孔渗出血珠，观众才体验到恐惧的痛感。

在其最出色的作品中，阿帕图力图让“喜怒哀乐”的矛盾情绪在同一场景的两个角色间激荡。“不好笑”的根源是，阿帕图用单个段落中“喜-怒-哀-乐”的心路历程取代了段落间“起-承-转-合”的情节顺序，情感引导中迂回曲折取代单刀直入。这致使每场戏的情绪点丰富饱满；单场涉及的角色越多，情绪变化越复杂。

《四十而惑》（This Is 40, 2012）中，妻子黛比屡次突袭躲在厕所玩平板的老公皮特，以及皮特要求黛比帮忙检查肛门的场景，阿帕图将人物引人发笑的把戏置于令人想哭的情境。无法闪退的尴尬源于撞破瞬间造成的时空冻结，这避免了观众陷入没心没肺的放肆。于是，大笑变成了苦笑和讪笑。

（图注：因为在前者中，观众得以发泄情绪，而在后者中，通过情境的共鸣，观众同时体验着来自相抵双方的压迫和狼狈。）

片尾彩蛋中，可以看到阿帕图的制片策略。拍摄中给予脱口秀演员们充分的发挥空间，后期在一气呵成的表演中拎出即兴发挥的金句，保持段落目标，重新梳理叙述节点。此举无疑拓展了影片的时长。

权力颠覆

《滑稽人物》中，笑点以截取脱口秀片段的形式存在，而在其主角生活中，不但刻意突显乏味、刻薄以及挥之不去的孤独，还将搞笑变成了折磨与压榨。

片中人物的相处模式，不论明星西蒙与助理艾拉间、艾拉与哥们李奥间、艾拉和女友黛西间、西蒙与前女友劳拉间、劳拉和老公间……每组关系都指向一位不在场的“第三人”和隐含着一个必须保守的秘密；或是需要向对方隐瞒，或是需要对方帮忙隐瞒，而纠纷产生、矛盾爆发就是秘密被意外撞破的时刻。

形似松散、块状结构的内在逻辑，是这一干人轮遭意外“爆料”的难堪时刻：艾拉意外发现黛西和室友睡了；李奥意外发现艾拉隐瞒了西蒙的邀请；老公意外发现西蒙已经痊愈并与劳拉出轨；西蒙意外发现艾拉“背叛”自己试图去挽回劳拉的婚姻……而更为“滑稽”的是，秘密曝光前强势一方总站在不容辩驳、“绝对正确”立场PUA另一方，而弱势一方由于在客观生存中依附前者而不得不忍气吞声。所以保密行为，成为阶级地位的契约与义务，与信任和承诺无关；因此埋下了权力关系颠覆的种子。

而秘密曝光前，观众已事先见证过强者的诡辩和弱者的理亏——一切最终以最无法接受又无可奈何的尴尬局面被摊在面前。正如《四十而惑》中黛比勾引皮特未遂，难堪袒露的那只美丽的乳房。

声东击西

《滑稽人物》在围绕西蒙和艾拉所编制的、愈演愈烈的多重三角关系中，当事人终将面临一个是与非的陷阱，而所有人无一例外的出于侥幸心理，选择了损人利己。但可惜天意弄人，结果损人损己，最终一塌糊涂。

影片通过死里逃生的西蒙阐述了人生其实没有重生和侥幸可言的黑色主题。以Eminem的客串点明主题：死亡未必是坏事，我们现在有什么可庆祝（重生）？西蒙的不甘心导致其痊愈后拐入了错误的轨道，在他看来奋不顾身的浪漫行动（重拾旧爱）在世俗观念（艾拉视角）中是损人利己的大忌（勾引有夫之妇），并危害着近在咫尺的友情和失而复得的爱情，并让自己再次置于生命危险的边缘（被“初代绿巨人”打爆）。在喜剧的外衣包裹着无比沉重的悲剧内核——正如本片的另一个中文译名：命运好好笑。相比“滑稽人物”的含蓄，反讽的意味表露无遗。

（图注：相似的“先知”在《生活残骸》换成了另一“娱乐神话”——勒布朗·詹姆斯。）

《史泰登岛国王》中，当在皮特被所有靠山回拒，被迫夜宿消防队的人生谷底中，之所以受容留，一是因为他清醒雷是爱母亲的，二是英雄父亲的神灵保佑，所以这里的人再不情愿也会搭救自己。所以皮特的求援毫不避讳“情感绑架”的成分。

皮特的“非常之举”所显示的是其隐含的内心轨迹，后者则立足于情感关系内的分析推理。双方的对抗关系、本场戏的叙述基调都因此发生了变化：即使身在窘境，皮特依然能够凭借狡黠的智慧尽可能的占据上风。这场全片至关重要的段落率先完成了两个功能：从叙事端，通过直面父辈，终结了主角一路下沉的崩溃人生；又用“狡黠的智慧”在情感端让观众感到了一丝温暖和宽容。恰到好处的点出了皮特这个人物独特的魅力和厚度。

口碑不高的《生活残骸》与本片亦如“双联画”，阿帕图分别写出了一体两面的家庭恐惧：父亲在时的恐惧、父亲不在时的恐惧。前者是阿帕图作品中唯一未挂名编剧、却动用最多城市空镜的影片。这些大可删除、缺乏实效的“空间打卡”承自绝症父亲保留的水晶球的功能：作为艾米随时随地、处处留情的“标记”；在结构中反衬其出场人设。

而当艾米和医生艾伦分手后，她在之后此处到彼处的穿行中，城市空镜突然消失了。固定景象的消失，令失恋的艾米在生活中失去了空间坐标。

（图注：最有意思的一幕发生在43分钟、二人首次约会的当晚，阿帕图在实景环境，以一个连续镜头中从暗到明，从内（酒吧）到外（街道）再到内（出租车）的过程，不动声色在三次空间变化中完成了双方关系的晋级。）

传记结构

类型划分上，《史泰登岛国王》并不是严格意义的喜剧，而应归类于具有一定喜剧元素的传记电影。因此，我们才得以审视，自《滑稽人物》始，阿帕图创作转向后两个有目共睹的“顽疾”：冗长和难笑。

传记电影通过选取发生在主人公一生或一段特定时期（破处、怀孕、患病等）的各种事件来刻画人物。不同的事件展示不同面向：如生活端的亲情、友情和爱情等；事业端的工作、责任和兴趣等。所以，传记电影多采用“形散神不散”的块状结构，事件间起承转合的戏剧关联未必很明显。《史泰登岛国王》情节乍看给人杂乱无章的印象：皮特送别妹妹、和母亲与雷撕逼、参加大学派对、接送雷的孩子、去纹身应聘、在餐馆打工……天壤之别的段落分布，反映主人公什么特质？背后有没有逻辑？

影片的主人公皮特是一个稍有不适就迅速缩回舒适圈的“家里蹲”、“巨婴”、“Loser”。通过制造他生活线、事业线逐级崩塌的压力，迫使主角退无可退，最终学会面对的成长线索，是否与《一夜大肚》（Knocked Up ，2007）中的塞斯·罗根（Seth Rogen）差别不大？是否在失去曾经的缪斯后被迫“炒冷饭”？

事实上，影片对皮特入木三分的刻画使其有别于以往阿帕图的废柴形象。或许，这就是执着于让演员们自己改编生活经历、并自己出演所想要达到“人戏不分”的效果。还有比本人出镜的传记片更趋“真实”的吗？“千禧人群”的时代特征不仅体现在通体的纹身，更体现在其为人处世的各种细节：比如在雷的儿子要求下给未成年人纹身，似乎与为其创作“闪冰侠”同样认真；认为不值当通过对抗占有全部小费，即使失去自己应得的也想避免纷争。

通过展现他在不同关系和不同事件中行为的共性，归纳总结皮特的原生性格：闪退。

（图注：这是戏剧任务中主角必须克难的顽疾。从中，我们理解影片是紧扣内心冲突的故事，和主人公试图破处、偏行动向的任务，在叙述语境上，有明显区别。）

收放自如

皮特参加妹妹大学派对的段落足有6分钟，这个对主线毫无推进、令人出戏的闲笔难道不该整体拿掉？但如果将它放入影片的时间节点中，就会发现其结构的意义。派对狂欢位于137分钟影片的中心位置，在此之前皮特生活的各个环节都陷入了绝境：

亲情方面，母亲接受雷建议，决定让皮特搬走；

事业方面，纹身店当学徒的愿望，受嘲遇阻；

爱情方面，女友通过假约会逼宫他表白；

友情方面，死党们邀请他为抢劫药店把风。

派对狂欢之后，自认被生活所弃的皮特“莽撞”地付诸一连串的行动。这不但没有解决实际的问题，反而让自己落入了真正的困局：他直接参与了抢劫；并在捣毁了雷的家庭和自己家庭后，落得无家可归；继而被朋友和女友踢出家，走投无路下只能投奔消防局。

（图注：在寄居消防队的段落中，队员们两次“恶作剧”的作用是清洁了皮特）

不出所料，上述一系列实则“自作自受”的挫折中，皮特一项都没有面对，惯例的一逃了之。但鬼诡的是，他却意料之外的接受了一项绝非义务，完全可以甩手不干的任务，并乐此不疲的坚持下去——送雷的孩子们上学（？！）

从剧作法来说，人物的这个“非常规选择”，罕见地未作用在其遭受阻力的反馈上，因为这个动作并非源自受压的挣扎——皮特的主动承担不能被归于“性格反常”，而是主角内心最本质的一面——被层层包裹的细腻和善良。

作者的自信体现在，阿帕图将此“隐秘的真相”放入主角最亲近的关系中按下不表，反而故意强调他们之间各种的争吵谩骂……直到皮特做出这个令观众匪夷所思的“非常规选择”，不动声色地使得母亲、女友、妹妹三位女性对皮特的“无悔付出”瞬间取得了合理化。而在被洞悉之前，她们的身心奉献只能被误解成直男作者的意淫。

（图注：行为背后的内心逻辑是皮特试图填补“父亲”缺席的伤痕。因为自己深受其害，所以不希望他人也经受这一劫，即使是他最讨厌的人的孩子。）

《史泰登岛国王》作为阿帕图在构图和调度最讲究的作品，其影调偏灰发暗，低饱和度、在照明有限的空间内突出对比反差，全片画风距离喜剧类型最远。始终通过低角度仰拍画框中的皮特，导致其头顶上方始终残留着各种建筑物的天花板，时刻受到压抑的状态。而在调度中，人物多置于阴影或逆光的光位。最明显的是，在烈日当头的空旷球场，也尽可能将面孔笼罩在自身形成的阴影之内。不动声色的展现出主人公得过且过、不愿摆脱的现状是如何惨不忍睹。

在严谨的叙事侧重和视听规划中，《史泰登岛国王》是在情绪、节奏把控上收放自如的成熟作品。漫画、救火、纹身、表白几个关键的情感渲染都点到即止，显得老练自信。回到影片“图腾般”的关键场景，即走投无路的皮特深夜来到他最不想面对的消防站的一幕。阿帕图实则利用皮特前后的“两次站立”便立住了影片。

（图注：一次是中段站立在消防队门前，一次是结尾在曼哈顿街头望向天空，那里曾是主演父亲牺牲的地方，在明暗过渡中，现实与虚构的肖像完美融合。）

这个片子在非常喜剧/非常严肃或者说深刻和拉胯之间反复横跳，有佳句但是没有组织好，中间见了朋友最后一面之后朋友们就离奇消失了，妈妈消失了很久，开场的时候scott病态得很，一直在等一个scott爆发的戏，但是除了毫无张力的scott和ray水池打架的一场戏以外就没了，中间被枪击的人找scott然后scott带他去医院的桥段太离谱了，对scott的父亲的刻画也流于肤浅，有的时候觉得它拍出了某种staten island的地域属性，所以staten island的最终归宿还是去繁华的曼岛追梦吗；看了一会删减片段，感觉完全可以剪进正片，毕竟整个片子已经离精简很远了，删减的片段主要有餐馆打工的桥段，消防员们放假的时候做construction的桥段（解释了ray第一次出场为什么穿着一个realty的衣服），朋友抢劫药店的后续，甚至还有一个一家四口其乐融融的结尾

“美国到底怎么了？”

从一部电影上升到一个国家是不是有点太牵强了，确实是——非常。但2个小时的电影时长，让我看到后来真的就开始思考这个问题了。

看了这么多年的美国喜剧，尤其是这种脱口秀明星班底的喜剧。我很能明白他们依托传统的努力——基督教家庭观念、爱国情操、融入社会、诚信友爱，我都懂。可是如果你把片长拉到2个小时，我就真的指望你能谈点更深层次的东西，比如情感的纠结、社会不可调和的矛盾、人生际遇的讽刺。所以，就如开篇我所说的，我在看到后半段的时候，就开始思想飞蹿（和Scott看《海绵宝宝》一样）思考起这个哲学问题了。

本片的原本意涵很简单：失去父亲的孩子找到了父亲的影像，并与父亲的突然离世达成了和解。然而剪辑是一塌糊涂：显然导演在Scott的个人挣扎和与新父亲的关系之间难以取舍，造成了2者同时存在的窘境，并使得片场过长。既然确定要谈2件事，就如《阴云背后的幸福线》一样，导演就要逼着编剧挖掘Scott更深层次的情感障碍，或者好好安排几个小细节，让观众能明白他不外露的内心挣扎。然而这些都没有。Scott从开篇想死到后来莫名其妙的饭馆打工，都没什么内心描写，他就是个工具人。1个小时对他生存状态的描写都流于表面，他和朋友们的戏都毫无意义，就像一群卡通人，以至于把他们都改成会说话的狗，故事不会有任何变化。而卡通狗表达伤心的场面都比主演给我的感觉更好。

反观他和Ray的冲突才是本片的重点，可是由于前面1个小时的片长大量描写Scott本人，使得片子重心一直在他身上，让Ray成为了一个导师角色，使得他作为父亲同Scott的磨合成了对Scott的修炼。可实际上这段关系才是本片真正的看点啊！因为他是消防员，因为他让Scott想起了突失父亲的痛苦，让他对这段关系极其抗拒，也因为他对母亲独自经历这一切的愤怒而转化为对父亲的愤怒。而他的愤怒无处宣泄，因为他父亲是英雄，他无法表达自己对英雄的愤怒。每个人都会说他父亲人多好，尤其是他备受煎熬无处倾诉的母亲。这才是他内心的结，而Ray这个角色正是他一切愤怒的投射，这才是他内心的结。结果本片大篇幅讲的都是他个人的状态而不是内心感受：从他想死又不敢死的那点小情绪到他那点巨婴成长故事。

自2000年以来，好莱坞一直在拍这种巨婴成长类的喜剧片。以《菠萝快车》、《40岁老处男》、《宿醉》等一批为首的，讲述千禧一代男人（特指男人）不愿意成长最后被迫成长的喜剧电影。新一代的男人们因为成不了父辈一样的男权式英雄而选择退回自己的青少年时代，做着不负责任的事，以期达到对社会期望他们达到的样貌的嘲讽。（另一方面是符合新女性审美的牛郎风男明星的崛起，比如中韩这种柔美型男明星在欧美流行市场的披荆斩棘。）20年过去了，好莱坞应该对此类电影轻车熟路才对，可是本片却竟然拍成了这个样子——拖拖拉拉、毫无节奏、胡乱一剪、草草结束。

那么美国到底怎么了？

是年青一代躲在电脑屏幕后面没有生活？还是男权社会崩塌之后，文化架构四分五裂，又没有新的权威来填补？还是故步自封多年加之社交平台泛滥，造成了自我感受压倒一切？或者说美国从没伟大过，这一切都是运气，是因为二次世界大战使国际精英汇聚于此，是他们开创了美国的今天（就像香港和台湾）？我真的不知道。从本片Scott怒骂老父亲，无所事事，对一切事失去了参与热情，干点狗都能干的事就觉得自己成长了，可以看出年轻美国人在Ray为代表的父辈眼里是个什么样子。当妈妈看到儿子给新父亲背后纹了老父亲的脸就冰释前嫌。这就是美国价值吗？当孩子们达不到标准的时候，我们就降低标准。他们只要能记得我们曾经是英雄，Made American great once，我们就满足了。如果从这个角度讲，或者说电影是真的想表达对当下美国社会的新、老价值观的巨大冲突的话，那么我觉得这是美国电影第一次对美国社会巨大的崩塌有了警觉，那本片真的就有了里程碑式的意义。

ps.Bill burr是我最喜欢的美国喜剧演员，他的想法非常能代表“老父亲”的美国价值观，即工作一天回到家，啤酒薯片旧沙发。导演选择他来演Ray是最大亮点。

皮特·戴维森根据自己真实经历写的剧本史泰登岛国王，包括在911事件中逝去的消防员父亲都是真实发生的事件。那个时候他7岁，但是此后的17年他似乎停止了生长，一直活在自己的小世界。

史泰登岛是纽约附近的岛屿，和纽约市隔着一道海峡，岛上地广人稀，里面的人生活相对隔绝，很少到外面的世界去。皮特•戴维森亲自饰演主角斯科特，这名巨婴和妈妈及妹妹住在一起，整天游手好闲，希望开一家纹身餐厅。随着妹妹去读大学，和妈妈的关系莫名的奇妙起来。一天，他和狐朋在长凳上闲聊，偶遇9岁的男孩，并说服男孩让他纹身，当纹身的针头刚刚触碰到男孩的肩膀，他痛的尖叫着跑开。随后这名男孩的爸爸找上家门，他也是一名消防员，随后男孩的爸爸开始和斯科特的妈妈约会。斯科特无法接受逝去父亲的地位被替代的现实。

史泰登岛国王电影主要讲了斯科特的成长和心中父亲形象由神到人的转变。7岁时就逝去消防员父亲的斯科特，一直是家庭的中心，在斯科特岛泡吧、抽麻和青梅竹马滚床单。从没意识到自己也会长大，这种所有人应该以其为中心的想法没有及时转化为每个人都是社会中的一员。

儿童在成长的过程中会经历几个痛苦期，刚出生的时候，以为父母无所不能，有什么事情叫父母就可以了。然后慢慢意识到社会上的事情父母也无可奈何。开始以为全世界都围着他转，慢慢意识到每个人都有每个人的生活，人们没有义务围着他转。随着青梅竹马离他而去，随着一起盗窃的发小被关进监狱。斯科特逐渐经历这种成长的阵痛。幸运的是，他妈妈的男友也是一名消防员，他还能在消防员打扫厕所混得一个吃饭睡觉的地方。

也就是在这个地方，通过其他消防员的口中得知，他的父亲并不是一个圣人，在和他一样的年纪也抽麻、惹祸，也和他一样迷茫和莽撞。但是这并不妨碍他在火场英勇的救人，并不妨碍父亲成为一名英雄的消防员。不同于母亲只告诉他父亲英雄完美的一面，曾经一起战斗的消防员补齐了他爸爸的形象，让他心目中的的父亲从一个神过渡为一个普通的人，这也解决他的偏见，消防员不应该生孩子。

也就是在那个时候，斯科特逐渐的去自我中心化。周边的人在围着他转的时候，也需要他的回报。于是他陪着曾经的青梅竹马坐船去纽约考公务员。站在摩天大楼耸立的纽约市，这名曾经的史泰登岛国王终于成长为了芸芸众生中的一员。

在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！ご公衆號ご:凉心评

（文中图片来源网络，侵删。）

《史泰登岛国王》算是近来出乎我意料的一部电影了，它的前半程有着《最后一场电影》的味道，一个大家逐渐离开而主角不愿远离的小镇，堕落，空虚还有不顺心的事情慢慢填满斯考特的内心，但是后半程却话锋一转，幽默之下隐藏的是不遂心的怆然，但是怆然过去之后，如果能够获得新生，那么也可以看向更广大的世界。

剧透预警

1.无人知晓的小镇

首先，让我们简介一下史泰登岛的位置和境况。

下图是纽约市的行政区划，其中标号为5的紫色区域就是史泰登岛，可以看到史泰登岛是唯一一个与纽约其它几区分开的行政区，就像电影中描述的那样，斯考特送她发小去纽约市中心考试是通过轮渡的方式过去的。

接下来再让我们看一下前几年统计的纽约各个行政区的人口，可以看出来，史泰登岛的面积虽然不小，但是人口与其它各区比差了一个量级，这也就是史泰登岛人口稀少的来由了。

电影中，史泰登岛就是那样一个相对闭塞的地区，虽然距离世界最繁华的城市也就40分钟的路程，但是那里依旧是一个少有人拜访的地区，孩子们在这里野蛮生长，邻里也几乎一成不变，有些人随着长大慢慢离开了史泰登岛，于是随处可见荒废的建筑，杂草丛生的球场...

这是一个看上去没有什么未来的地方。

这种情景，让我很容易就想到了《最后一场电影》，同样是一个大家都向外走的城市，在那部电影中，男主同样选择了留守，但是身边的朋友越来越少，于是直到最后，镇里唯一的电影院歇业了，他的挚友或者离开，或者死亡，陪伴他的只剩下一个寡妇。

我同样很担心男主斯考特也会面临这样的结局，因为实在太像太像，虽然有着那样多幽默的包装，但是在我看来，依旧是颓废的一代。

2.无因的反叛

说起颓废的一代，就不能不提影片让我想起的另外两部电影《无因的反叛》和《早餐俱乐部》，这两部虽然情感基调有些不同，但是核心的思想都是年轻人的叛逆，颓废，堕落与家庭教育的关系，即为，子不教，父之过。

而斯考特年幼丧父的经历，亦让他在过于溺爱他的母亲的教养之下变得更加桀骜与懒散，和几个狐朋狗友鬼混，没有未来的方向，也缺少很多基本的礼仪，满嘴脏话，无所事事，虽然因为父亲的朋友而在餐厅里有了一个小职务，干得却也并不好。

其中让我很在意的一点，就是斯考特对于父亲的情感，虽然在朋友面前，他们尽可以开着关于斯考特死去父亲的玩笑，但是从他的生活的点点滴滴来看，他还是非常在意这个无法见到，被大火吞噬了生命的父亲的。

影片的前半部分，是一个逐渐下行的剧情，随着妹妹的离开，十七年都没有男人的妈妈迎来了一个斯考特并不喜欢的男人，而自己的发小同样也在慢慢远去，这番纠结的关系最终迎来了一场巨大的爆发：朋友们因为偷盗锒铛入狱，获知新男友雷的不利消息后，母亲生气地把两个人都赶出了家，而自己想去发小家借住最终又被赶出，最终，他睡在了自己并不喜欢的雷的救火队的住所里。

3.纹身与超人

不过幸好，电影没有带着这种“丧”的情绪一直到最后，事实上，电影虽然有着一些坚硬而令人感伤的内核，但是轻松的氛围还是洋溢在片中的每一个角落。

最终男主在和雷一块居住生活的过程中与他冰释前嫌，和妹妹讨论了去上大学的可能性，伙伴们虽然入狱，但是发现其中一个死党竟然真的有一个火辣的妹子，和雷的儿子女儿开心地上学，还给雷的儿子画了他心目中的冰冻超人，在和雷一起救助受伤的人时终于也和母亲解开心结，最后他目送发小走入公务员考试的考场，他自己看向繁华的纽约市中心...

斯考特，虽然飞叶子满嘴脏话，但是很幸运的是，全篇看下来，我发现他是一个好人，他也许性格并不是那么善解人意，面对很多事情有自己执拗的想法，不过他并没有堕落成为那种无恶不赦的罪人，事实上，他在很多守法的地方做得非常好。他不太会拒绝别人，哪怕并不情愿，他关心自己的母亲，虽然有时候有些过分，他会在意别人对于自己的看法，虽然他自己往往就口无遮拦，他喜欢自己的发小，虽然很多时候并不会表达。

甚至，他有着自己非常闪光的一面，那就是他的纹身。

前半程，我们都把他的纹身当作一个笑话，包括他想开一个边纹身边吃饭的餐厅这种荒诞不经的想法，但是当我们看到斯科特给小男孩画的那个超人的时候，我们就像雷一样被震惊了，一方面我们发现原来斯科特在绘画上的才艺其实并不简单，另一方面，画出这个孩子心目中超人的斯科特，是否变成了孩子心中的超人呢？

不过幸好，电影没有带着这种“丧”的情绪一直到最后，事实上，电影虽然有着一些坚硬而令人感伤的内核，但是轻松的氛围还是洋溢在片中的每一个角落。 最终男主在和雷一块居住生活的过程中与他冰释前嫌，和妹妹讨论了去上大学的可能性，伙伴们虽然入狱，但是发现其中一个死党竟然真的有一个火辣的妹子，和雷的儿子女儿开心地上学，还给雷的儿子画了他心目中的冰冻超人，在和雷一起救助受伤的人时终于也和母亲解开心结，最后他目送发小走入公务员考试的考场，他自己看向繁华的纽约市中心...

4.三个男人

每个人都有自己的缺点，但是他并不是坏人。

斯科特，如我们上面所言，他虽然有着这么多缺点，但是心地不坏，而且往往也有自己的闪光之处。

但是电影不会就此为止了，事实上，关于这一个人无完人，金无足赤的观点，影射在了每一个电影中的男性角色身上。

斯科特出场是一个糟糕的形象，随着剧情的发展逐渐让我们看到了他身上优秀的一点。

雷的出场是一个比较中立的形象，稍微有些脾气暴躁，不过在和斯科特妈妈玛吉的交往中，我们发现这个老头子也挺好的，不过在他前妻的话中，雷的形象再一次下跌到谷底，成为了赌徒，然而最后，我们又发现这是个一面之辞，雷没有自己展现的那么好，也没有前妻说的那么差，他总体算一个好人，喜欢玛吉，关心自己的孩子，这就足够了。

而那个从未出场的斯考特的父亲斯坦，开始是一个比较完美的形象，奋力救人不幸遇难，然而在斯考特和老救火员的交谈中，也发现了父亲年轻时吸白粉的事情，但这一切并没有让父亲的形象损毁，事实上，父亲变得更加生动而鲜活，他像是一个真正的活过的人，并不是说他吸毒云云，只是因为他是一个有缺点的好人。

5.小镇外的世界

就像我前面提到的那样，本片的前半部分很像那个最终被困在自己小镇终身的《最后一场电影》，不过万幸，斯考特最终乘船到达了繁华纽约的市中心，在和他的“新”女朋友短暂分别后，他看向了鳞次栉比的楼房与世界。

就是这么一瞥，他的人生就不会再被困于那个人烟稀少的小岛之上了。

他那一天会回去，但是，我也相信，他也会再次乘船出来，在这个更大的世界里展现自己的风采。

这里，能接受很多新鲜的事物，他不用担心自己的纹身找不到实验对象，甚至人们会喜欢他的一边纹身一边吃饭的想法，未来，是没有限制的。这个在史泰登岛叱咤风云的国王，会否有一天，也能在更大的世界里展现他最精彩的一面呢？