观美剧闲扯之一——《Ghost Whisperer》

旧书重温是很有意思的事情。某个福至心灵的瞬间，隔了或长或短的岁月回头望去，烟氛雾霭之中，曾经固化在记忆里的很多东西，忽然扭曲变形，呈现出另一番样貌，让人忍不住惊呼：原来，是这样子啊……

偶然看了一部美剧《Ghost Whisperer》（译作“鬼语者”）。该算“灵异片”，说的是一个有“天赋”的女子，如何帮助形形色色的ghost完成未竟心愿，而后超度他们到天堂，其实絮絮叨叨的倒是人间情感。我对影像耐心有限，一部无甚深意又随处煽情的肥皂剧，还能让我追下去，除了消遣，原因大抵在女主角身上。嗯，想想吧，一个年轻女子，开着间工艺品小店，和一个顺眼而不过分英俊、体贴却也不失浪漫的救护员丈夫，组成一个平凡的家庭，与周围一群同样平凡的小镇居民，过着古井无波的生活。偏偏日日无端介入“鬼”们的世界，扑来扑去，麻烦无数，乃至时不时得吃些惊恐，受点“鬼罪”。这一桩“天赋”是家族遗传，就成了家族责任，或者说，家族的负累。她幼年虽不免于惶惑，成年后却坦然接受，自认是一桩帮助他人的善举。我最感兴趣的部分就在这里：她总是“无端”把别人，不，别的鬼的破事儿，自觉地兜到自家头上，还感情丰沛，视人如己，时不时潸然泪下。我把这煽情场面，转化为一种恶毒揣想：一个人如此同情心泛滥，究竟是为什么呢？难道是对宁静、圆满到庸常、无聊的生活的反动？而以这种高强度的情感投入，她的忍耐力就没有极限吗？还有，想想吧，如果你的妻子是这么一个擅长自寻烦恼的女人，你会怎样？在剧中，她的丈夫，无限理解包容妻子天赋异秉以及滥情个性，永远站在身后张开胳膊圈护着她。以我对男性的普遍了解，他们的天性里基本不包含这一条。于是我饶有兴致的等待着：我们的男主角在妻子频频因帮助“鬼”而危及自身连累家人后，他的忍耐力又什么时候是尽头呢？

不过美国编剧们似乎不觉这是个问题。到了第三季，女主角还是珠泪盈盈，男主角还是温柔无限，两个人间的感情还是安稳如山，就像做戏——看，有人朝我丢臭鸡蛋了：人家不就是做戏嘛！

于是无端勾连起莫泊桑名作《项链》来。不久前一天，一位朋友显然经历了开头所说“回头看”的震惊，给我发来长串留言：“看到有人谈论《项链》里的玛蒂尔德，我忽然想，她丈夫多么的爱她啊！他不是个有本事的人，却也在努力讨妻子欢心，给她弄来舞会的请贴；为了她要做衣服，把自己准备买猎枪的钱拿出来，条件是‘你得把这衣服做得好看些’；项链丢了，他拿出父亲的遗产，借了一大堆高利贷，抄书挣钱到深夜，把男人兼一家之主的责任承担起来了。妻子因为爱美而闯下大祸，造成的金钱损失数倍于自家财产，几个丈夫能这样承担？如果是中国的旧式和新式男人，会如何处理呢？”

我毫不犹豫的答道：中国男人，当然是把她撵出去，让她独自承担。并且呼天抢地，四处痛骂老婆毁掉他的人生，而且舆论还会压倒性地支持他。如香港影星钟镇涛投资失败，转而责怪当年不顾父母反对下嫁于他的章小蕙奢侈败家，离婚再娶多年，兀自喋喋不休，就是一个现成的例证。

对啊，这类女人是败家的根本，“旧式”中国男人搬出“七去”之条，手续固然相当简便，然则“旧式”女人也分两等，持家正妻尚能得到几分尊敬，市井如西门庆，给了一众小妾什么好处，吴月娘总得抽个大头。至于妾侍，“旧式”男人也还默认一条准则：图声色之娱者，不能惜豢养之资。一家之主，不是那么好当的，想妻妾成群，就有义务把她们“养”起来。延至今日，“新式”女人和男人一样朝九晚五，养家糊口，可挣来的钱若不颗粒归仓，甚或贴补婆家亲眷，而撒漫在穿戴脂粉上，照旧是一大罪状；不过若弄得灰头土脸，早早成了黄脸婆，仍不免招来“不懂保全婚姻中的自我魅力”的轻蔑。女人们添加了“新式”的负累，又无法豁免“旧式”的义务，想来不是不唏嘘的。

朋友继续感叹道：“大人物不爱江山爱美人，退路也远优于一般人的生活，只不过会有点寂寞。小人物面临这样的数目，就是巨大的灾难了。相比起来，后者的压力要大得多啦。玛蒂尔德爱美，爱虚荣，可是一旦遇到这样的事，马上就表现出承担后果的英雄气概，辞退佣人，在菜市场与人争一个铜子，在劳苦中消耗掉自己最自豪的美貌，而没想过要赖账，要逃避……”

所以，看，《项链》的主题，并不像我们把教科书奉为圭臬的时代所接收的那样，是“批判小资产阶级的虚荣心和追求享乐的思想”。项链丢失是意外，是命运的恶作剧，一夜之间颠覆了他们平静的生活，可是在巨大的打击面前，骆塞尔这庸俗小职员，玛蒂尔德这虚荣小妇人，都表现出的非凡的，不，“凡人的”勇气。玛蒂尔德丧失了青春美貌，只为了最后能抬起头说一句：“现在算是还清了帐，我是结结实实满意的了”，而后用“一阵自负而又天真的快乐神气微笑了”。可项链是假的，他们多年忍耐和牺牲顿时虚飘飘全无价值。莫泊桑一秒不差冷峻地降下幕布，把玛蒂尔德孤零零留在命运陷坑里，残忍得多一句台词也不给，只留恒久的静默。对，命运可以随时伸出一根手指头把他们——不，我们这些凡人——碾碎，我们对此无能为力，可是尊严和气概并不因命运的残酷与荒诞而消失。因为，我们是可以做出选择的。我想，莫泊桑说的许是这个。

章小蕙本是富家女，奢华对她不是罪状，只是习惯，她的“罪状”是嫁了一个没担待的男子。可她不肯学钟震涛自贬入穷籍一躲了之，宁可独自背负惊人债务，一边挣钱还债，一边照旧享受她热爱的奢华格调。这种气概，我喜欢。

不必说骆塞尔这样的男子，就是福楼拜笔下的包法利先生，如今看起来也相当难得。爱玛不但犯了“虚荣”，还犯了“淫佚”，饱经欺骗背叛的耻辱后服毒自尽，为了偿清债务，包法利医生把全部家产都当光卖尽。后来偶然发现了妻子的秘密，伤心欲绝，但他仍选择了原谅，认为“错的是命”。这个“谈吐象人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般衣着寻常，激不起情绪，也激不起欢笑或者梦想”，不会游泳、不会比剑，不会放枪的乏味男子，尚且能包容满脑子天真幼稚幻梦的爱玛。所以，也许我错了，《Ghost Whisperer》里的丈夫包容他的妻子，并不是一件太困难的事情？

只是往生活里四处张望，坏样板多得多罢了。

还没看多少,第二季刚开头.

喜欢简单,每天睡前一个小故事.有点点联系,又可以独立开来.很享受每次earthbond spirits 完成心愿cross over.真的,这样简单挺好.可是,从那个黑衣人开始出现我就知道,开始了,不久的将来,人鬼大战. Holy shit!

短小精悍的故事就不错,可是大部分人总是关不住自己的野心.好多剧越来越荒唐,都是因为编剧"想太多"到后来编不下去.

行吧,也只是我自己的看法,或者大众还是希望事情没那么简单.

不是我的菜 所以没看完 不是说故事不好 只是当我完全转向推理 SF类的时候 我喜欢硬派的 节奏快的 话说温情的剧就太慢了 太温情了 所以为了节省时间 就不看了

四季《鬼语者》 ：坐吃，直至山空
　(文：火神纪)

三寸咽喉；深似海。多大的金山银山，总有被吃完的一天。——火神纪。题记。

不可否认，大部分的美剧，第一季，都不至于太差；这一部剧集，第一季，堪称精致。至少，我们可以看得出来，它是在用心给我们讲述每一个故事。
整个第一季，它是有一个固定的模式的——詹妮弗•洛芙•休伊特(Jennifer Love Hewitt)饰演绝对主角梅琳达•高登(Melinda Gordon)，开始的时候，有时候是梅琳达的梦里，有时候是她的幻觉，或者直接就用她的视觉作为镜头，先用几个可怖的镜头对我们进行恫吓一番；然后，镜头一切，是第二天阳光明媚的清晨，之前的阴霾一扫而光，梅琳达走在前往古董店的路上，买一杯咖啡或者拿铁，艳丽而娇俏。
接着，梅琳达会上网搜索一些蛛丝马迹，渐渐地找出来访鬼魂的生前身份，查出它为何依旧滞留人间不愿意被超度的原因，然后帮助鬼魂完成它生前未竟的心愿，之后鬼魂就会走入到那道代表着永恒幸福、平静、快乐和安详的光中，被超度到它应该去的所在。
这中间会有一些很艰难的障碍，比如如何去与鬼魂的家属沟通，如何让他们相信自己所说的一切，如何让他们了解自己的天赋……可是梅琳达凭借着她的天赋、善良、热情和使命感，她都勇敢并且圆满地完成了她的天赋带给她应有的责任。并且以此给我们讲述了一个让人感动的故事，很多次，我们会不自觉地为它所讲述的每一个故事潸然泪下。
大卫•康拉德(David Conrad)在这部剧集里所饰演的是梅琳达那个近乎完美的丈夫吉姆(Jim Clancy)。每一集的最后，它又会复归于平静，把我们从风口浪尖的凶险境地和哭天抢地的悲悯里拉回到平淡如水的日常生活中来，梅琳达已经安静地躺在吉姆的身边，享受着一个普通女人最安逸的幸福；如果在平常，我们也许一点都不稀罕这样的所谓幸福，可是跟着梅琳达经历了那一切之后，我们会怀着一种感恩地心情轻轻地幽叹——最平淡的日常生活也许就是最安静的幸福。


这是这部剧集所特有的魅力——开始的时候我们会以为，这是一部恐怖剧集；看下来之后我们又会发现，事实上它是打着恐怖片的幌子，却在暗地里一味地煸情，一味地刺激我们的泪腺神经，一味地挖掘我们悲天悯人的侧隐之心……这部剧集最与众不同的是，它有着极多的哭点，只要稍不小心，我们总会被它所讲的那个故事所感动。
每一集的情感线发展，基本上都是这样——先恫吓，然后发掘真相，然后极力使我们感动，然后回归平淡，最终让我们以一种感恩的心态去看待最平常的生活场景，于是我们多少有了一种幸福的感知。
渐渐地，我们会爱上梅琳达这个有着异常天赋、每天换几套极其艳丽服饰、每天经历各种无法想像惊险、善良勇敢又多少有点固执的幸福小女人。有现实中的事业，并且有着自己的爱好与升华精神的另一个事业，同时居然还有一个无微不至的体贴丈夫，而竟然还有一个知心并且对自己深信不疑闺密的幸福小女人。生为女人，能同时拥有这么多的一切，并且居然还能让人不妒嫉，这很难得。或者说，刻画这样的一个人物形象是非常难的；但是，这部居然它竟是做到了。

如果说，这部剧集是ABC重金打造的一部重头戏，我也许一点都不怀疑；至少在第一季的时候我还有这样的感觉。当然，如果仔细去考究，这部剧集的投资并不会很多；然而，我们可以看得出来，整个剧组所做的所有细致而有序的一切。
就拿服装来说吧。第一季的服装实在让人很惊艳，每一集里的梅琳达，多则四五套别致并且风格各异的服装，配以个性化的饰品；少则也有三两套装。每一套都让人惊叹，如果不是诚意之作，哪会花费那么多的心思；很不幸的是，这个观点在后面的几季开始被证实。
而看似零散无序的剧情，最终也有一个潜伏着的主线贯穿，这就让这部剧集完成了一加一大于二的突破。这是编剧的诚意。另外，演员来说，不管是主角的詹妮弗和大卫，或者是配角爱莎•泰勒(Aisha Tyler)，均有出色到位可圈可点的表现。
可以说，这部剧集，在第一季的时候，应该算是一部小投资却高质量的作品。


第二季《鬼语者》，其实已经开始没落了；就算它依旧在延续第一季时的一切，然而，已经没落的感觉如此清晰而明显。说不清楚是因为什么，也许是因为用来感动和哀伤的神经已经过度疲劳而变得冷酷，或者是因为那些故事已经越来越难以触摸到我们的内心深处所有悲悯的情感，还是仅仅只是因为简单的审美疲劳……反正，我对这部剧集越来越没有感觉；或者，是因为我越来起麻木不仁。
第二季，还能让我有印象的集数已经不多了。第三季，我甚至已经彻底地忘记了。第四季，因为刚刚看完，所以多少还有些许印象——在吉姆死去之前。

吉姆还在世的时候，这部剧集都能有一个比较好的缓冲区，不至于那么快地让我们产生一种审美疲劳的感觉。而吉姆一死，审美疲劳立刻就出现了。但这还好，突然，吉姆变成了山姆(Sam)，他的灵魂因为不愿意离开梅琳达而进入了另一个已经死去的男人山姆的身体里，这部剧集变得让人抓狂。
本来形象圆满的梅琳达变得越来越固执，越来越让人难以接受；当她守在山姆身边的时候，当她知道山姆就是自己的丈夫另一个转世的内身却不敢表明，只是紧紧地陪在他的身边，带着他去重走他们恋爱的那条路途的时候，梅琳达的形象已经变得让人厌倦，甚至让人厌恶了。
这是一种极其自私并且霸道的占有欲望，纵然她也曾劝说吉姆去超度，进入那道光里去；然而吉姆并没有听她的话，而是进入了山姆的尸体上复活了。吉姆失忆，没有任何有关他们之前的半点记忆，包括山姆自己的记忆；梅琳达竟然试图唤回吉姆的记忆——这样的一种情感，理智上我也许还能够接受，毕竟爱之深也就唤之切；然而在情感上我却根本没有办法接受。
对着一个陌生的面孔，然后还原自己那份本来应该已经逝去的爱情。这样的一种情感看起来已经非常病态了。何况，当她如此处理自己的情感的时候，她之前的所作所为，那种劝他人鬼魂超度，却毫不设防地接受自己丈夫鬼魂归来的反差，让前面几季的所有劳作看起来都已经不再具备任何说服力了。

服装，依旧一集几套，可是却已经不再有多种多样的风格了；演员，依旧还是那些演员，可是已经不见当初那种兢兢业业的诚恳，取而代之的是一种流于表面、毫无质感可言的平面表达了；编剧，是不是还是原来的那些编剧呢，是江郞才尽，或者已经换了几拨人呢；而情感线的发展，已经丝毫不能让我感动了，不管是它的抒情无力，或是我的泪腺干涸。
所有的一切都有表明一种整体下坠的态势；看到第四季，我突然觉得，这部剧集在后面这几季所做的，不过只是在坐吃前山，直至把这前山彻底地掏空为止。


有时候在想，当明年，它的第五季到来时候，我是否还有信心坐在这里，勉强地将它啃完吞咽下去。或者说，这部剧集再这样拍下去，它是否还有什么意义呢。
我本来挺喜欢这部剧集，在第一季的时候；至少它曾让我感动得泪流满面，我还一边不停地感叹地说——这真是泪点俯拾皆是的美剧。而如今，也许它的一切依旧，只是整个剧组似乎都降下了几个水平阶；也许，仅仅只是因为这些年来的观影经历提升了我的口味，而让我无法再轻易地为任何东西喝彩。总而言之，整体感觉，四季《鬼语者》所做的，仅仅只是坐吃山空；当它把它自己之前所筑的那座小山给彻底吃完了之后，它又将何去何从呢。
下一季，也许我不再如此艰难地看下去了。或许，正如某位网友所说的——这样题材的一部剧集，走这样情感路线的一部剧集，审美疲劳是迟早都要来的。可是这倒还是其次，问题是，梅琳达虽然养眼，但当我对这个角色产生了一种反感和厌恶的情感后，多养眼的女子终究只剩下一堆皮囊了。

2009-05-26；己丑牛年己巳五月辛未初三。晨8:26。
--------------------------------------------------------------------------------
附注：电视剧集资料扩展链接。
■片名：《Ghost Whisperer》
■译名：《鬼语者》
■主创：John Gray
■导演：John Gray、Eric Laneuville、Ian Sander、Fred Toye、Peter Werner、James Frawley、Peter O'Fallon、Gloria Muzio、乔安娜•科恩斯(Joanna Kerns)、James Chressanthis
■编剧：John Belluso、Catherine Butterfield、David Fallon、Emily Fox、John Gray、Lois Johnson、Jed Seidel、Jeannine Renshaw、Laurie McCarthy、Breen Frazier、P.K. Simonds、Jim Kouf、Teddy Tenenbaum、Karl Schaefer
■主演：詹妮弗•洛芙•休伊特(Jennifer Love Hewitt)、大卫•康拉德(David Conrad)
■类型：奇幻、惊悚、剧情
■产地：美国
■语言：英语
■色彩：彩色
■混音：Dolby
■制作公司：Sander/Moses Productions、Touchstone Television
■发行公司：ABC1、CBS Television、Cuatro、E4
■首播日期：2005年