Reenactments drive this documentary investigating the mastermind behind a scam to sneak the kids of rich and famous families into top US universities.
怎么开这个头呢,一直想了好久。
自己也曾经想留学,最想去的学校是南加州大学,film and production专业。
当初自己留学的时候就知道有这种back door。比如说,我给这个学校捐一个图书馆,说不定就有大概率的机会被这个学校录取。当然了,片中Singer老师的side door方式我其实觉得就是有钱人的狂欢。全美前二十的大学我相信放在国际排名里,肯定也有前一百的水平。而这些给有钱人的side door方法,也只是一小部分而已。任何人,我是说,无论在哪个国家,任何人,想考好学校,都是很困难的一件事。就好比如果我们想考清华北大,天赋是一方面,努力也占了一大部分。美国的学校我相信亦是如此,只不过他不像我们应试教育下的考试,除了一些标准考试(TOEFL,SAT,ACT),还需要你的background成绩,课外活动能力。
如果问我怎么看待Singer的行为,我会保持一个中立的态度吧。本来读名校就是一个难事,而且再加上这也只是一小部分有钱人才能接触到的门路。每年招生人数那么多,哪怕只有一个名额没有这些花里胡哨的黑幕,我只要足够优秀,我也能考上。再加上美国的名校可以同时申请,去不了这个学校只能说明我的能力还差了点,还需努力。
说到底还是金钱的博弈,只要你足够rich,自然能摆平一切事情。如果你感觉到不公平,那你就努力提升自己,让自己更加rich。
这部可以一看的纪录片使用搬演画面和和人物专访镜头来勾勒丑闻的前前后后。
纪录片制作人克里斯·史密斯(Chris Smith)在他的上一部电影《地表最烂:FYRE豪华音乐节》(Fyre: The Greatest Party That Never Happened)中讲述了Fyre电影节的故事,这是一个古怪的骗局,持票人支付数千美元,最终被困在一个狂风肆虐的巴哈马岛上,忍饥挨饿。
同样对高度欺骗的迷恋现在激发了《买进名校》(Operation Varsity Blues),这部电影是对2019年美国大学招生丑闻的再现,虽然有瑕疵,但值得一看。这起丑闻导致数十名家长面临监禁,其中包括成功的商界人士和好莱坞女演员费利西蒂·霍夫曼。
史密斯很早就进行了一次创造性的赌博。
就像美国联邦调查局(FBI)查案子一样,他的电影的大部分内容直接来自里克•辛格(Rick Singer)的电话窃听,辛格策划了一场以“侧门”方式进入美国最著名大学的骗局。
但光有采访和文字记录是不够的,史密斯还用演员马修·摩丁(Matthew Modine)饰演的辛格(Singer)的戏剧化重演来补全故事缺失的部分。这种契合是奇怪的,但你会习惯的。
即便如此,辛格仍然是一个谜,一个冷漠的人。
他只是毫无良心地为自己的客户做同样的事情,这些客户通过改头换面和贿赂变成了明星运动员和学术神童。
这部电影的出色之处在于没有把他描绘成一个孤立的存在。史密斯没有回避一个严峻的结论:对于大量富有的父母来说,辛格只是扩展了一直定义他们孩子教育的逻辑。
你买了一个优先权,然后又买了下一个。
1
炫富,一上瘾。二传染。
片中说到有中国人要出1,000万元上哈佛。有的富豪说出1,500万。中国人说这样的话,都没有法律的概念。
美国有钱人比较精,他们会找瑞克这样的二混子,花几十万美元!进入南加州大学,乔治顿大学,斯坦福大学。
而门路居然是————体育运动队!
真是惊呆了,这些负责体育的负责人,网开一面,于是大开学校录取之门 Side door。是不是搞体育的人更没有底线呢?
于是富裕的美国家长就有了炫耀的资本,看!我家孩子进了斯坦福。社交平台一炫耀,其他家长也想努力。瑞克这样的二混子特别会戳人的软肋。
他被FBI调查以后还主动钓鱼,把这些家长们都坑了。基本上都要做100个小时的义工,还要做几个月的牢。
2
美国是一个鼓励富裕,追逐富裕的国家。
有很多劣根性也表现了出来。
在我国经常说,教育不能商业化,但是美国一流大学也是趋向于有钱人的。不是说腐败,而根本就是人性。哪有校领导不爱钱的,哪有说校领导不爱捐款?donation,yes,one million,2million。
多多益善。
而正像片尾的教育家说的,在美国有几千所大学,而大家都争着常青藤大学,其实只要你想好好学习,都能够受到好的教育,都有好的老师。
千军万马过独木桥,最后只能导致钻空子的人大有人在。
我比较喜欢片尾评论的一节,差不多自01:23开始,以下引几句作为思考:
他们已经很富有,拥有很多社会关系和资源,为什么还要…“relentless pursuit of the trappings of power.”
“in America, we love the wealthy and we hate the wealthy, they disgust us and they fascinate us…so there's something incredibly refreshing to have just a little bit of justice being served in a sea of injustice.”
第一次看这种半演绎半纪录真实的片子,解说很好,拍的很对胃口,镜头也都很喜欢。几乎从选材到拍摄都没有可以挑剔的,但依然保持着假大空的样子,结尾垂直掉下去了,有一种无语的感觉。
不得不承认里奇辛格很有头脑。知道有钱人爱用钱解决问题,利用“独立大学顾问”的身份和自己知道的内情推销。还是个很有说服力的人,看上去值得托付,让大家都能相信他,这两者同时拥有并善用的人并不多,以致于他能进入高端人士的圈子大赚一笔。有时觉得很荒谬,以篡改种族获取平权福利的、学习能力障碍、一个监考员替考,这些难道不会被发现吗?没有人质疑过么。甚至不可思议这样伪造简历却没被人识破过。我觉得知道有问题的人一定不在少数,可能是习以为常,可能事不关己,选择大多睁一只眼闭一只眼,且都没有伤害知道的人的利益,甚至捞到好处。最惨的反而是只有front door 的普通人,挤破头走正门。
The“front door” means getting in on your own.The “back door”is making a donation, which is ten times as much.
“有人从正门进,有人从后门进,我们给需要的人开了一个侧门。”打击了side door,但back door还在。看到这句话突然想到一个问题:人们想上名校,究竟是为了获得名校毕业生的头衔还是真的想去好学校享受好资源去学习呢。面对现实,我觉得这个问题越来越不敢深思了。“It’s a goal in and of itself, rather than the goal being to get an education.”社会地位的加分让高等教育越来越像一种商品,吹嘘的资本。变得能买卖、交换,有用钱的,也有用人脉的,本质就是互相办事。不仅如此,备考机制也变成了一门生意,各种中介机构,有人相信承诺,就愿意花钱投资。
“This is America. Like, you got money?”“Best believe you have access to certain spaces that other kids don’t have.”
高等教育的买卖本身就是严重破坏社会规则的经济犯罪,但这些“罪犯”在美国几个月监禁就没事了,能判处这样的惩罚,说明这样的犯罪在美国根本不算大事,人们都明白,也不足为奇。很现实,但也很可悲。
如今,学校搞排名本质上不是学术的排名,而是标准变成了名望。“It’s imaginary.It’s an illusion. Yet people believe in it.”人口增加、大学本身的申请难度增加,还要掺杂着对富人和白人的倾斜和偏袒,越是难进的,“名望”越大,越是要拼尽全力挤进去,这变成了一种社会现状。但没办法,有些东西出生了就决定的,社会规则也难以轻易改变。资本的魔抓不会放过任何一个领域。
名校本来就是阶级再生产的重要渠道,人们追逐的并不是虚无的title,而是实实在在的资源和利益。 影片似乎想把里奇辛格塑造成一个不太正常的人,父母离异,精力过分旺盛,能够高明地掌握他人的弱点,从而达到控制他人的目的,在哪个高校都有side door。但在现实社会里,里奇这样的人不才是最“正常“的人吗?或者说把里奇说成是异常的人,把这些use里奇的client说成是道德败坏的部分社会渣滓又是为了回避什么呢? 在一个明星、私募基金的经理们比普通劳动者的薪资高了几万倍的世界里,什么又是正常的呢?他们想通过把孩子送进名校来维持现有阶级不是再正常不过的想法吗?我们的社会是这样的不平等,爬上去的人想抽掉梯子难道能怪这些人生性丑恶吗?每一个身处异化结构之中的人不被异化才是异常。 浮光掠影地说到了美国高校的赞助制度,各种私立的辅导机构(从功课辅导到志愿填报)在加剧教育不平等中的作用,反观国内,不也是一样吗?买大房子,豪华的车子不会让人觉得震惊,为什么买进名校会让人觉得震惊呢?因为underprivileged kids被剥夺了阶层上升的机会?人们对于名校的向往到底是怎样一种迷思呢?文化资本似乎能为财富和权力镀上一层玫瑰色的金边,但它与这两者共同组成了不平等的循环。
美国的有钱人尚有良知,问一句我这样不道德,我的孩子会不会有负担。中国的有钱人:哈?名校不就是拿钱进得吗?
作假代考的side door消失了,也仍有为资源充足的人们准备的back door存在,能为考生加分的特长爱好、社会活动、精英实习也并不是所有人都有渠道接触的。教育资源、考试本来就不是公平的,但遗憾的是,它们已经能算是社会中最为公平的一些事情了。
谁说有钱人都聪明的,看这群蠢蛋,they don't know how to live a life
挺好的一个内容,搞的半纪录半演绎,有点不伦不类。导演有点胆小,更深层的问题没敢触动到。这样感觉还不如彻底戏剧化了,拍成con artist的喜剧片看着好玩,毕竟Singer能全身而退也够戏剧了。
秒拍的Yusi Zhao瞩目,记得当时知乎讨论赵家300多亿人民币身价,花650万买个斯坦福文凭真的是小意思,让人反思的是豪门如此怎么会需要如此行贿自跌身份呢。这部纪录片解释家长的诱惑,“guarantee”。学历的价值是稀缺,大了真心明白“您孩子在哪上学呢”跟催婚问收入是一档的刺激,倒不一定是真关心其教育质量,一路通关到这步了,临门一脚孩子念个好大学怎么说脸上都有光,只要接受这套,什么邪门偏方都能上钩。《杀死一只荆棘鸟》里的那种父亲只是少数,大部分都是经不住孩子念名牌大学长脸的诱惑,越富越需要这个,elite是通行证。| Netflix
说真的,美帝人民也是少见多怪,没来过某国......
看了一下罚金的数量,对那些家庭来说真是无关痛痒。
感觉这部片子只讲了一个硬币的一面,另一面更加应该挖掘的是怎么就会有这样的事情发生的?
美国也在卷。。‘我喜欢把假睫毛和真睫毛放在一起卷’😂
可能还是不太习惯小电影,直到sailing coach(whom我觉得有点冤)真人出镜才进入状态。最后斯坦福暧昧的回应也是让人很无奈。这些高校的水之深,岂是我们这些穷人可以窥探一二的呢。
富人永远有“门”,没有门也能造出门来。有没有解药?不知道。
斯坦福的帆船教练好惨...back door donation其实本来也是大学的一笔重要收入。机械性的考试目前来看还是最公平的竞争模式,特长和其他模棱两可的考量标准真的很容易注水。。。
原来整个事件败露是因为一起无关紧要的security fraud逮捕了一个华尔街高管,为减刑做了配合证人供认了这起高校录取的骗局,也就是说如果不是这个毫不相关的金融犯罪案件,Rick可能永远都不会败露。另一个好笑的细节是片中FBI探员采访说如果是犯罪集团organized crime的话,相关人员30秒就能听出Rick已经被FBI策反了,但是这些white collar crime里的人在电话上什么都说,完全不会想到自己有可能已经被监听了。这个细节和最后他们过家家一样的判刑相互依照来看可以说是对美国的社会体系管中窥豹了。虽然看之前就知道影片要讲的都知道了,但还是看了,因为就像片尾说的,we hate wealthy people but we also fantasize wealth.
这些被爆出来被判刑的其实都是些小金主,都是些小打小闹的事件。真正的大金主让子女进名校,手段高明得多,方法更隐蔽、更安全。贵族运动本身费用高昂,他们可以请昂贵的教练把自己运动差的孩子包装成运动好的就行,这比把不会运动的包装成运动健将安全得多,因为这是wiggle room的问题。另外,大金主由于权势地位和关系,媒体和大众都得罪不起,所以也不会追着他们不放。就算被起诉,也可以雇佣最好的律师来辩护脱罪。这些受贿的名校,如斯坦福大学继续稳坐泰山,没有受到一点影响。所以啊,这些爆出来的事件都是些小打小闹。腐败的是这个社会运作的规则。纪录片实景再现,雇佣演员把细节演了一遍,不过也太过细枝末节,不紧凑,内容也就一般吧。这些招生腐败问题,很多人都知道的。
前两年的美国高校录取舞弊大案这么快就出纪录片了。是《Social Delimma》那种真实访谈 + 演员小剧场表现剧情的形式,除了案情本身这种“侧门”(贿赂教练作假运动员身份录取),还讨论了光明正大本来就存在的“后门”(捐款提高被考虑的机会),更讨论了深入教育系统的 privilege(很多运动真的成绩好也是本来就是有钱人才玩得起等),虽然不是多出类拔萃的深度大也算是中规中矩不负众望的时事纪录片,这也是我爱 Netflix 的原因之一,除了看见更大的世界,还有铭记本会被淡忘的当下。
科普
学校是社会的缩影,它只会将社会的问题缩小,却无法避免,每一位上过大学而后被社会教训的人都知道其中的含义
Forget about USC. 南加大本科也这么抢手的吗,我一直以为是进不去UCLA的人才进南加大......
最后一个工作人员说,不想去指责那些作弊的家长和学生,而要去拷问大学为什么留下了这样一条明显是为权贵敞开的路。那么多实验证明家庭经济状况对标化成绩的正向影响,还有各种小众运动的招生名额倾斜,这次的风波也无法撼动精英大学的录取体系。
我觉得最有趣的部分是主犯被FBI找上门后迅速配合警方工作,套他那些客户家长的话来作为罪证提交,商人客户比较警觉,演员客户就直接上当了,感觉真的智商上差了不止一点儿。毫无底线地能靠P图弄虚作假让客户小孩上大学的主犯,把客户卖掉的时候表现得同样丝毫没有犹豫,很一以贯之了,这一点也很有趣。比较糟糕的部分是最后的结论,讲了半天居然说会发生这样的事都是因为有钱人想让自己的小孩上名校。朋友,哪个家长不想让自己的小孩上名校???我就很疑惑。