《赛车总动员》共三部，由位于美国加州的皮克斯动画工作室制作。上映时间分别为2006年、2011年、2017年，时间跨度逾10年。这三部电影告诉我们，比赛从来不只是“比”和“赛”，即使象赛车这样追求速度、极富激情的运动也不例外。它带来的成就感，既不是激发生命潜能的满足，也不是冲刺终点线的快意，更不是冠军背后接踵而来的金钱和名誉，而是比赛的经历及过程本身，那些充满人生悲喜和人文关怀的故事。

电影主角“闪电”麦昆是一辆极速赛车，在电影重点铺陈的三场比赛中，他虽然有能力夺冠，却都未曾真正独立问鼎过冠军宝座（第三部终赛算是与拉米雷兹同获冠军）。但是，麦昆和他的伙伴们，在参加比赛的旅程中，或是让废弃的水箱温泉小镇重新焕发光彩，或是将扰乱国际能源供应的犯罪团伙绳之以法，或是让孤寂的老人重拾生活的乐趣、自卑的新人战胜内心的怯懦……赛场上下，他精湛的技艺令观众折服，赢得满堂喝彩；他散发出来的善良、友爱、温暖的人性光芒，让朋友和粉丝们钦佩赞许，可谓“无冕之王”。他的行为，重新诠释了比赛的意义，丰富了比赛的内涵。

第一部， 麦昆在终点前急刹车，放弃即将到手的冠军，掉头驶向抛锚不能前行的前辈“冠军”，推着他一起开过终点。这是因为曾经骄傲自负、一心求胜的麦昆，因迷路误入偏僻的温泉小镇，在与当地居民的接触中，关系逐渐从互相敌视到彼此关爱，他冰冷的心开始萌生关心他人的温度。这期间，他将曾经的活塞杯冠军“蓝天博士”视为导师，博士曾因一场意外事故重伤退赛，复出后被新式赛车替代，以致心灰意冷郁郁寡欢。他对博士的经历感同身受，因而催生了赛场上的自发行为。再强的赛手都有谢幕的一天，尊重对手也是尊重自己，这正是奥林匹克精神的再现：相互理解、友谊团结。

第二部， 麦昆在决赛途中看到好朋友“板牙”，便不顾一切地追出赛道向他道歉。 “板牙”出身小镇，性格直率，举止粗鲁，因为刚刚追随麦昆参加国际比赛，看什么都新鲜，闹出不少笑话，被麦昆指责后愤然离去，杳无音讯。珍视友谊的麦昆一心要获得好友的原谅，拼命追赶，不曾想犯罪团伙已在“板牙”身上绑缚定时炸弹，意图炸毁麦昆。最后，两兄弟精诚团结，在特工赛车的帮助下，找出幕后首脑，解除炸弹威胁，冰释前嫌。这一场比赛，麦昆没有跑到终点，却恢复了和“板牙”的友谊，配合英国特工捣毁了犯罪团伙，维护了社会安全。

第三部， 麦昆同样没有跑到比赛的终点，这是一段英雄迟暮的故事。面对科技更迭、时代进步，装备有精密仪器和数据智能的新型赛车闪亮登场，麦昆的比赛生涯瞬间从巅峰滑落，这大概是每个人都会经历的人生困境。意志坚强的麦昆并不服输，他努力锻炼，挑战自我，奈何却敌不过岁月的脚步。最后，他从导师蓝天博士的师傅“老莫”那里了解到，当年博士正是通过培养他来延续未尽的事业和梦想，从而获得余生的快乐。因此，他将最后的赛段让给一起训练的“酷姐”拉米雷兹，培养这位新赛手开启飞驰人生，从而完成自我救赎，实现新老传承的完美过渡。

在这个脑洞大开的拟人世界里，汽车被赋予了生命，成为世界的主人公，他们的表情、肢体、行为是如此形象生动，拥有着与人类世界一般的喜怒哀乐、万千角色，表达着人类社会秉承善良、向往和谐的美好愿望。然而，在竞争文化、狼性文化充斥整个社会的今天，大到国家间“合作共赢”的风雨飘摇，小到每个家庭的“鸡娃”培养，赋予人生幸福祥和的从容淡定被逐渐逼到墙角，而抑郁焦虑不断甚嚣尘上。

皮克斯充满人文关怀的美国精神，不能阻止美国政客的以邻为壑；妙趣横生的童话世界，拉不回人性的贪婪虚荣。但是，将这充满脉脉温情的故事揉进天真烂漫的童年梦想，渗入烦恼丛生的成人世界，让冰冷的比赛增添一些人性向善的温度，以扩充生命的广度和深度，是值得人们坚持的行为。相信，在情感与理智的相互激荡中，人类文明能够更好地延续、进步。