鹿皮

当杜雅尔丹饰演的主人公George拿到客房钥匙——一只狐狸爪子时，《鹿皮》看似仍然保持着昆汀·杜皮约“摧毁一切”的荒诞风格，作为观看者，我们期待着它通往一个不同寻常的空间：或如同《真实》中混乱的梦境，或是《错》中下着大雨的办公室，再或者一只橡皮轮胎从里面猛冲出来，将这个可笑的人轧得粉碎.....

然而事实上，我们错了，伴随着艰难的“开锁”而来的，是一个普通的木制房间：只有镜子，床，台灯，以及头顶的吊扇......观看者的失望暗示着，《鹿皮》绝非某种“无理由”的纯粹快乐，在荒诞动机维持的表象之下，某种确定，严肃的内核正在形成——至少对于导演而言，是更为严肃的自我剖析。

一：鹿皮Fever，与摄影机偏执症候群

《鹿皮》围绕着两个毫不相干的符号展开：鹿皮大衣与手持摄影机，在George买下皮衣时，卖者将这台摄影机赠送给了他，这两种毫不相干的符号被赋予了某种关联，换句话说，我们可以将这两个单独的符号看作两种符号系统：时尚系统与影像系统，它们拥有着共同的接受器官——眼睛（视觉）。视觉是一种霸权性质的驱力，在他者的凝视之下，欲望随之构成，当George站在镜前，他获得了一种全新的自我认同方式——将自身置于他者的位置，然后再从镜子返回自身。

首先闯入镜像之中的，是一个“独一无二”的影像

正如同道连格雷或纳西索斯第一次在画像（湖水）中看到自己的面孔，所有的自恋都可以被视为对他者的欲望；既然《鹿皮》仍然是一部荒诞剧，那么我们就暂且不去对他的衣品与审美指指点点，总之，对于George而言，他首先发现的，或者说偶然闯入其中的，是一个独一无二的影像，随后，他从这影像中认出了自己......

而这正是如今，作为产业的时尚乃至于整个广告行业想要贩卖给我们的，它鼓励我们从眩目的“镜中影像”中认出自己，认出这种独一无二性，以此掩盖其围绕范式大量复制，工业化生产这一事实，可替换的伪“个性”成为了社会规训的一部分：我们被要求“成为自己”，年轻人被要求“保持活力”，但在时尚的符码系统中，“自我”正在不停地消失，我们越来越像一个不存在的抽象之人。

对于“鹿皮”的迷恋如同我们这个时代的影像崇拜与“作者邪教”

这颇为类似《鹿皮》的另一个符号：摄影机，越来越便捷的摄影机使每个人都无限接近“作者”，它对应了当代的“木乃伊情结”，巴赞用“木乃伊”比喻影像对现实最大程度上的保存，而这里，这句木乃伊首要的特性却是虚拟，通过对影像逐渐“实时”化的扫描，识别，编辑使得这具身体失去强度，加速其腐烂的进程。

而George选择的做法是：摧毁时尚的可重复性，也就是通过对幻觉文本反讽地确信，令其“自行”说出矛盾所在。对于鹿皮大衣的Fever意味着沉迷于过时的时尚符号，被迷恋的影像同样也是画质堪忧的过时DV，不再承担时尚符号的“垃圾”和布满马赛克，噪点的“贫瘠”影像终究会再次震惊地闯入媒介的幻象之中。

二．我知道了，但.....——殉道者叙事与终极自恋

George最终“选择”了摧毁这种可重复性，也选择了为完成“电影”大开杀戒，而不是“被暗示”如此，我们不妨回忆鹿皮大衣在房间里“暗示”George之时，一个景深镜头将两“人”并置，在摄影机上下运动所带来的构图位置以及对焦的变化代替了传统意义上的正/反打镜头，当“鹿皮”说话时，前景的George面部成为虚影，但依旧可以看到他的面部运动，如果杜皮约真的希望“鹿皮”成为一个角色，那么就会使用画外音，而如果他希望让观众意识到这种虚拟性，那么在鹿皮“说话”之时，镜头将会突然摇到（或切到）George的脸。

《鹿皮》的荒诞并不仅仅来自于银幕上的反常内容，而是来自于观看者发现自己的认知被卡在和这个滑稽的人物相似的中间地带，而剧情按照“我知道了，但.....”的前提有条不紊地运行着。鹿皮什么都不是，充其量是一个失去“遮挡身份”功能的面具，这种面具能够遮挡的只能是来自于超我的道德律令；影片大体可以被分成两个相同的结构，颇为类似戏剧或影片的“彩排”与“演出”：第一部分，George听从了鹿皮大衣的“命令”，以拍电影为名抢走群演的皮衣，而第二部分中，命令来自于女酒保，也就是所谓的“剪辑师”的怂恿——“拍摄更多的镜头”，从而大开杀戒；在鹿皮或女主角的遮蔽之下，他反“主”为“客”，对于影像的认同则为淫秽的终极幻想提供了一个可供窥视的平台，或者说是一纸空文却相当实用的保证——快去做吧，因为是我命令你去做的，所以你不会受到任何惩罚。

昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析

但《鹿皮》依然是自恋的，就在影片结尾，George被射杀的那一刻之后起始，昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析，并陷入真正意义上的自恋之中，因此，导演反而完美地以实践的方式展现了“我知道了，但.....”在律令面前的终极对抗：生命的终结不代表自恋情结的终点，以殉道者的形式接受惩罚永远是诱人的，因此，从这一角度来看：敌对者实际上无法被战胜——无论是残忍的新民族主义者，还是激进的原教旨宗教徒，作为“殉道者”死亡成为了论证其自身意识形态合法性的最后一环，对于杜皮约而言，在影片结尾，演职员表之后的“彩蛋”中，他的面孔再一次出现于电视屏幕，作为一种偶像崇拜化了的荒诞，而谎言在史诗的加持下，也将成为真理。

看完昆汀杜飞的真实和在警局后翻到这部最新作品，略失望，构思简单，无套嵌，无升格，反悬疑，基本没有解读空间，但不妨碍看一乐。 电影一般会为主角设计一个观看者能共情的目标，这个目标符合一般人性，寻求观者最大公约数，比如成功、金钱、权利、感情、家庭、友情等等。 这部片子是反类型的，主角杀人脱别人外衣目标居然是只有他可以穿夹克外套，因为他的鹿皮外套太好看了，它要成为世上唯一的夹克，这个无厘头的目标显然毫无打动观众的可能，为目标奋斗的意义被消解了…… 一般电影里主角集齐宝物后就有了超能力，是吗？那个集齐全身鹿皮套装得意洋洋的主角手舞足蹈的样子好像个撒币啊，哦，这鹿样只配当场吃个猎人的枪子。成功的价值也在戏谑中消解殆尽……

提起导演昆汀，恐怕所有人第一时间的意识反映都是昆汀.塔伦蒂诺那个鬼才导演，因为他那种独具风格的怪趣味和重口味实在是让人没法不记住他。但其实，这个世界上还有另外一个叫昆汀的法国导演，这个人名字叫昆汀·杜皮约，两个人不但名字有相同之处，在电影风格方面也是颇为相似，只不过近些年来，昆汀塔伦蒂诺似乎越来越正经和主流，但昆汀杜皮约却依旧延续着自己独特的风格，而今天我要跟大家介绍的，就是昆汀杜皮约在2019年的最新作品《鹿皮》。

《鹿皮》有这一个十分普通的开头，主角是一个普通的中年大叔，他也像所有普通中年大叔一样遭遇着普通的中年危机，一般来说，这种剧情的发展脉络往往是主角做出一系列逃避中年危机的举动，在放肆一番之后最终跟生活和解，重新回到生活中去面对所有难题，但《鹿皮》的导演就决定了这个故事的走向必定不会那么普通。于是，鹿皮皮衣成了大叔的亲密伙伴，买皮衣时候人家送的DV录像机成为他逃离中年危机的途径，而一把由吊扇扇叶磨成的大刀，则成为了他应对中年危机的武器。

说实话，有些想法不是这么怪逼的导演根本想不出来。从小上学的时候我就对吊扇这个玩意儿充满了恐惧的幻想，总在脑海里盘算着这个有着三面扇叶的疯狂旋转的物体会经受不住地心引力的诱惑，在某个瞬间突然脱离底座，飞下来收割同学们的人头。

但昆汀杜皮约却让我感觉到自己还是太年轻，想要吊扇杀人，你不能等它掉下来，你得主动把它拆下来，但不能飞速旋转的扇叶跟一把棒槌没什么区别，只能砸死人却不能砍死人，于是主角充分发扬劳动人民的动手精神，半夜在无人的路上开着车，打开车门让扇叶跟沥青马路充分接触，一路火花带闪电，最终让一扇“重剑无锋”的扇叶变成了屠龙大砍刀。

看这部电影的时候很容易让我想起在2019年看过的另外一部跟变态杀人案有关的电影《此房是我造》，但两者也只是感觉上相似，不同于拉斯冯提尔在《此房是我造》中透露出的冷至骨髓的宗教哲学杀戮，昆汀杜皮约的《鹿皮》更像是一种冷幽默式的戏谑。在这部电影之中，没有阴险狡诈的杀人狂、没有足智多谋的警察、也没有现实世界的物理拘束，我们看到的是目标单纯的杀人犯、形形色色的怪胎路人以及一把砍什么都跟砍西瓜一样的风扇扇叶。在影片进行了一个小时之后，一切都开始变得疯狂和脱离实际，让人意想不到，却又不禁拍手叫好。

虽然整部电影充满了梦呓般的感觉 ，但在我看来，这种错乱古怪之下还是有一些导演想要表达的东西。比如说贯穿整个电影始终的主角行为动机，他的动机非常简单，就是痛恨除了那件鹿皮夹克之外的所有外套，起先他只是憎恨自己那件普通的外套，等有了鹿皮夹克后他便开始憎恨所有人的外套，甚至最后不惜以杀戮的方式去夺取其他人的外套并且将之全部毁掉，可这一切的原因是什么呢?用主角的话说“我想成为唯一穿外套的人”。

因此，从这一点来看这部电影，我首先想到的竟然是希特勒。片中的主角开始只是一个普通的男人，但后来他突然一无所有，只剩他倾尽所有买来的那件鹿皮夹克，于是他开始为那件夹克幻想出一个人格，跟他对话引以为傲，让他感觉只有自己才是这个世界上唯一有资格穿着外套的人，其他人都不行，一开始他还只是用言语和金钱去诱惑别人脱掉外套，可当他有了杀人的武器之后，他便开始毫不犹豫的杀人，为的就是剥夺别人的外套。

可以说，片中主角的人物成长模式像极了希特勒，更或者说，像极了人类历史上所有的独裁者。他们中的很多人都是在生活中走投无路时，通过自我催眠使自己变得“强大”，进而催眠他人，当利器在手之后，便杀心顿起，让那些不愿意被自己催眠的人永远消失，甚至到最后连给他人催眠这一步也省了，直接为了达到自己的目的而对他人进行肉体消灭。

在影片的结尾一段，同样也值得玩味，终于凑齐了全身鹿皮制品衣物的主角在田野中欢呼雀跃 ，然后就真的像头鹿一样被人猎杀，而他的亲密战友在看到他被杀之后，没有吓得赶紧逃命，也没有呆若木鸡，而是兴奋的冲过去，从主角的尸体上扒下那件鹿皮夹克套在自己身上，对着自己开始拍摄。这简单而奇怪的一幕在我看来确是满含深意，主角一路通过杀戮等方式终于让自己全身都是鹿皮制品，他终于不在普通，成为了那个唯一的人，然而又怎么样呢？用那句歌词来说，就是“迎接他的有猎枪”，这似乎是一种来自虚无主义别具一格的嘲笑方式。

再说主角的那个助手，在看到主角被杀后，她的举动似乎是对邪教之类的团体的一种嘲讽，像是在说那些团体的“神”倒下后，没人会真正难过，因为后面的人会迫不及待的拿起那套烂俗的工具把自己再包装成神，也似乎是对当今网络社会的一种揶揄，讥讽那些没有真实情感却只为了感情上的强烈刺激而到处等着“扒别人衣服给自己套上”的网民。但也有可能，导演什么都没想，只是拍了一个奇怪的故事，却让我愚笨无知的脑袋产生了一系列的胡思乱想。

总的来说，这是一部非常怪的电影，喜欢的人特别喜欢，不喜欢的人特别痛恨，比如导演谢飞就直接斥责这是一部“胡想乱拍”的电影，而在豆瓣的条目短评中，又有无数人对这部电影拍手称赞。反正对我来说，这部电影非常对我的胃口，毕竟电影这项艺术可俗可雅，用不着非得通过电影教育个谁，它的最首先属性，还是为人提供精神层面的“粮食”，好吃不好吃，怎么吃，这都是后话。电影如此，其他一切艺术形式也都是如此。

最后，我把片中的小彩蛋截了个图，算是法国昆汀给美国昆汀开的一个小玩笑。

大叔一掷千金买下鹿皮，对它爱到发烧，他不仅跟战衣对话，还用手机拍照，还要令战衣举世无双。酒吧遇着靓女自称业余剪接师，二人一拍即合搞独立制作，自导自演边拍边杀，忽然鲜血淋漓劲过买凶拍人。剧情一路高升到结尾的karma，一气呵成。杜雅尔丹的表演浸入得很彻底，全心意成为那个荒诞的披着鹿皮的疯子，真好演员。

电影结尾，片名标题（LE DAIM）出现后，又放了一段男主用DV拍摄的影像。影像中，一群鹿小跑着，自由地徜徉在山间。镜头之后切向自己，他像一个孩子般指着远方的鹿，眼里充满了纯真，温柔，向往。

他以为，当自己披上鹿皮时，应该就能像它们一样自由了吧。

一步一步，他终于用鹿皮将自己全副武装。夹克，皮靴，帽子，长裤，手套。毫无缝隙。此刻，他认为自己终于完全蜕变成了一头鹿，一头自由的鹿，兴奋地在山间奔跑着。而等待他的，却是一把猎枪。

鹿死了，鹿皮还在。女剪辑师从死人身上扒下鹿皮，穿上它，自由得以延续。此刻，时光仿佛再现。男主也曾相似地，从一个死人身上，扒下鹿皮帽子。这个前台是怎么死的？自杀。用的什么工具？猎枪。对，同样死于猎枪。只是自己将猎枪举起。

自由啊。呵。环顾着周遭，看着微小的自己，前台被自由与现实撕扯着，或许表面毫无波澜，但内心已耗尽力气。他可能觉得，或许没有完全变成鹿的那一天了吧，他累了，用猎枪结束一切。

太多人披着外套，如一个牢笼。这外套，特么的这外套，要如何处置才能一泄心中的怒火？当然是扔进马桶，扔进那承载排泄物的地方。扔进去，蹂躏它，再用脚狠狠地踏上几脚。然而，就连能接受排泄物的马桶，也不愿接受这外套。

西装革履，奥迪车，高伟德体育最新网站卡额度，或许是个体面的现代人吧。体面，却穿着外套。他厌倦了，受够了，放弃了。扔掉外套，扔掉妻子，扔掉手机，踏上追寻鹿皮的征途，在所不辞。为此，他可以撒谎，可以控制，可以偷盗，可以杀戮。他只是想扒掉世界上所有人的外套，那恶心的外套。他想成为唯一穿外套的人。

关于这鹿皮外套，卖它的老人说：“这个外套我穿过一年，然后时代变了，我就收起来了。这是独一无二的意大利真品。标签被我去了，穿着痒。”

功夫不负有心人，办法总比困难多。钱算什么，只要你坚持，上帝都会派人来帮你。派个同病相怜的女孩，在你的控制下，给你钱。她没钱了？小事。上帝派来她爹。肉铺卖了帮你圆梦。

男主疯了么？疯了。

越界了么？越了。

得到报应了么？得到了。

利用女主想成为剪辑师的欲望操控她，女主就用你想要鹿皮的欲望操控你。

飞出去的板砖，回旋而来的子弹。

我此时有点看不清，这鹿皮，本是纯净的天使，却如魔鬼般将男主拖向深渊。难道追求鹿皮错了么？

当然没错。

将男主拖进深渊的，该被冠上恶魔字眼的，不是鹿皮，而是这个充斥着外套的世界。穿着外套久了，人性扭曲了，即便是追鹿人的内心，也会种下恶魔的种子。

被扒掉外套的人们，却急切地想把外套要回来。马桶都不能接受的东西，在他们那儿是必需品。

电影里有不穿外套的人么？

或许是那个妓女吧。

她不避讳自己的职业，在得知男主是导演后主动提出参演小电影。也难怪，女主说：“我和她不是朋友，但我喜欢她。”

影片开头，三个年轻人把外套丢进后备箱，许誓：“我不会穿外套了，这辈子都不会。”

如果年轻时脱下外套，少被折磨，追鹿人的内心或许就不会被种下恶魔的种子了吧。

对了，如果还能在脱外套的过程中，带着如影片的幽默与调侃精神，或许就可以真正的举重若轻。

愿他在那个世界如鹿般自由。

电影确实给有趣的疯子们提供了很大的发挥空间，就像影片里的女主所说：“镜头中带着一股原始的冲动。”这种原始和疯狂是这部电影很吸引人的地方。男主被社会关系排斥，于是他将自己的衣服扔进马桶，选择拥抱鹿皮和自然。在DV模糊的镜头中脱下被害者夹克的视觉效果就像人类给鹿剥皮，形成人杀鹿取皮，鹿皮把人变成兽，兽反过来杀人，最终又被人所杀的闭环。

电影的时间和空间是错位的，新旧时代的设施相互混杂，令人很难看出故事的真实背景，这种时空虚幻性也是荒诞喜剧发生所需要的必要条件。有人问最终套到女主身上的鹿皮夹克代表的到底是欲望还是愿望。但实际上，探究象征和隐喻的本意在荒诞喜剧中似乎并非明智且必须的选择。孤独让人异化成兽，动物世界遵照野性而行，当主体的概念世界归于荒诞，人类世界切实的意义大概也没什么意义。