其实第一次看《风云》的时候在懵懵懂懂的年纪，只是有一个感觉，好像很喜欢孔慈。印象最深刻的是，当初超希望步惊云可以拿到绝世好剑，不为别的，就希望他可以用绝世好剑劈开隔世石，回到孔慈身边。当他到了后陵时，心里的小激动啊。可是当绝世好剑没有劈开隔世石，那种失落不言而喻。一走便是永别，直到《风云2》，也是最近才看，虽然后几年前就拍了。看的是步惊云抱着紫凝的尸体来到后陵，轰开隔世石，摸到孔慈躺在里面的玉棺，才想起以前的事。我一直相信步惊云心里有孔慈，已一直有孔慈，因为在他，孔慈是他的初恋——就算只是他一厢情愿而已。

喜欢孔慈有好多个原因，下面一一道来。

首先步惊云对她的爱让我特别喜欢，应该说我喜欢电视里那种冷漠的男人对一个女人痴狂的爱，云慈就是这样。步惊云是个没有温暖的人，也不去给别人爱。从小目睹了天下会的人杀了待他恩重如山的继父全家的步惊云，被带回天下会。他不笑，面对血腥的场面也不哭，故人称“不哭死神”。可是，那个天下会的小侍婢偏偏跟他和风、霜玩在一起，偏偏和他们一起长大，偏偏既善良又温柔。

孔慈——这个天下会的婢女，却成了风云霜之间的一条线，与他们之间的关系日益复杂，隐隐约约的爱在各自心头驻扎，却为日后当分化三人的工具埋下祸根。步惊云爱她，狂热地爱着。也许，他从小就喜欢上了她。没有爱的步惊云，只有抱着孔慈，才能感受到温暖。所以他不愿、不想放开她，他只要爱她，贪婪地从她那里汲取爱的味道。可是，孔慈被许配给秦霜。所以，洞房花烛夜，步惊云去抢亲，然后被正直的聂风所阻拦。风云一战为红颜，孔慈为聂风挡了步惊云一掌，香消玉损。孔慈死了，步惊云心里的温度也没有了，抱着孔慈的尸体离开天下会，灭门侠王府，只为夺冰魄。含了冰魄的孔慈尸体不腐，拥抱容颜，被步惊云葬在后陵的玉棺里，放下隔世石，他离开了，更加决意要找这一切的始作俑者——雄霸报仇。步惊云葬孔慈这一段一直为后人津津乐道，因为这真是强烈至极的爱。他是不哭死神，却为孔慈掉了太多太多的泪。他从不后悔爱孔慈，就算在孔慈临死才知道，她爱的人是聂风。大概由于步惊云对孔慈的爱太惊天动地，让我很喜欢孔慈。

其次，孔慈这个人我觉得很奇特。世上有多少女子可以像孔慈一样，同时拴住三个性格不同男人的心。就算聂风不爱孔慈，至少当他得知孔慈爱的人是他，为他而死后，意志消沉。的确，孔慈死后，秦霜有了丁宁，聂风爱上了第二梦，步惊云和楚楚在了一起（我只指第一部），而孔慈却永卧于后陵，也不会一直存在于他们三兄弟心里。步惊云不必说，秦霜临死前才向聂风道出：他唯一恨他的一次，就是孔慈说最爱的人是他。时隔多久，原来他们心里最深的痛，一直藏在心底的痛，一直都是孔慈。

他们三兄弟有两次一块儿放歌。第一次是在序言的开始，他们庆功，在那里年少轻狂，友谊珍重。陪着他们的，便是他们的孔慈，这一个单纯善良的女孩。他们架着她，欢快地歌唱，那时，他们多么团结地连在一起，孔慈也陪着他们，在他们身旁舞蹈着。孔慈死的时候，也放着这首风云主题曲——《狂风卷奔云飙》，但是他们已经互相离得远远的。因为孔慈死了，他们的纽带不见了，他们被分化。各自想着与孔慈之间的故事，美好消失了，黑暗降临，仇恨复苏。第二次他们一块儿唱这首歌在聂风与第二梦的新婚之夜，这时风、云、霜身边早已有了新的可谓至爱伴侣。三对爱人各自惺惺相惜，而此时，孔慈已逝去很久了，第一部的故事也接近尾声。他们三兄弟因为孔慈而分化，又因有了新的爱人的鼓励，共同的目标重新团结。这个其乐融融的场面，在我却遗憾至极。因为孔慈没有了，他们心里唯一一段共同的故事早就消逝了。而后，风与梦，云与楚，霜与宁，各自话谈，浓浓爱意。原来曾经的孔慈，只能是被压在心底的狐疑，而且，很少再被触碰。

但没有人能否定孔慈在风云霜之间的作用，至少雄霸利用孔慈分化他三个徒弟，也是看到她与他们三人之间的特别。又有哪个女子在死时，能让风、云、霜这天下会的曾经的三位堂主，同时如此的痛苦伤神呢？

就孔慈个人而言，她这个人很不错。在她心里，似乎没有“坏人”一说。幽若曾对她说：“孔慈，你这个人有个很大的缺点。在你的眼里，每个人都是好人，你又不懂得拒绝别人。”秦霜也问过她：“孔慈，在你的心里，可曾有过坏人？”这就是温暖而善良的孔慈，她尽心尽责去做一个侍婢的工作，与人为善。当澡堂里出现了蛇，她也是让别的侍女先走，而自己被蛇咬了。步惊云要她，她不过皱皱眉头就给了他。就算要死了，她还想到的是，她欠了云少爷太多，她对不起霜少爷。完全不顾她才是这个阴谋的最大受害者，是最无辜的人。第二部里，霜、梦、雄霸都复活了，而孔慈却依旧睡着。我想，这样的安排大概是在暗示孔慈是美好的象征，她这最初的也是表面的美好消失了，才能引出后面的故事。我很喜欢孔慈含了冰魄后的样子。她略带微笑，鲜红的加以衬着她红润的脸庞。不染尘世的脸，像做了一个好梦。她是一颗最圣洁的泪啊！

孔慈为聂风而死是否值得？作为观众，当然觉得不值，因为聂风从来没有爱过她。当他看到孔慈与步惊云亲热的场面，甚至对她说：“霜少爷他非常珍惜你。”他让她伤心，因为他不知道她爱的人其实是他。但在于孔慈，是值得的。因为只有死时，才可以说出她喜欢的人是聂风。她终于看到了聂风为她而歉疚的眼神，便别无多求了。步惊云对孔慈的爱似乎很自私，甚至连最后孔慈想让聂风握她的手都不让。对于他来说，孔慈是他的，必须完完全全属于他。

孔慈不死该多好！至少不要给她编这样一个结局。她爱的人不爱她，爱她的人她不爱。当然秦霜也不错，他爱孔慈爱得深沉，他尊重她，只是，与孔慈距离最远的人是他，就算他与孔慈拜了堂。

孔慈是不幸的，她早早死去，半生为婢，被当成利用工具，没得到想要的爱。孔慈是幸福的，因为她是唯一一个住在风、云、霜三个人心里的女人。如果孔慈复活，但愿她不要再被利用、被占有，真正的做自己，不去服侍别人，不当一颗棋子。找到一个懂她、爱她，而且她也爱的人，平平淡淡过日子。云、霜爱她，不懂她，风就更加不懂了。假使当初有一个人明白她的心意，尊重她的选择，雄霸的毒计说不定不会达成，也不会酿成后来的悲剧。

在那表面的光明里，那个叫孔慈的女子死去了，罪恶暴露出来，一切归于黑暗。序言结束了，故事真正开始了。可是，她在我心里的形象依旧那么鲜活！

电影版的《风云》我没有看过，但一直想说，如果要加个标签的话，那么电视剧版的《风云》便是我最爱的剧目之一。十几年前读初中的我喜欢，如今我依旧喜欢。 很多人吐槽演员的服装，装扮和特技效果，是的，现在看来，特技效果确实够糟糕，发型也确实不敢恭维，但我不以为意，这些都不重要。因为这一切有了何润东的演出（当然千叶真一饰演的雄霸也绝对得交口称赞），要知道，吸引我看这部剧的最大动力就是何润东版的步惊云。 这部剧过了12年，何润东也从青涩的大男孩长成快四十不惑的大男人。时间飞逝，这些年何润东的很多戏其实挺令我失望。可以说，何润东在这十年难有佳作面世，戏路不宽，没有突破，唯一一部没让我失望的就是《风云》中的绝佳演绎。如今，我是真不忍心眼瞧他踏往高富帅的道路上渐行渐远。 话题扯远，说回这部戏。谈谈步惊云这个角色。何润东饰演的步惊云，从小孤苦伶仃，陪伴着他的是寂寞是孤独，他号封“不哭死神”，没有人知道他内心的真正想法，他独来独往，爱一个人坐在屋顶上看风景。这么看似冷漠的人，外人总会避而远之。但事实上，他有勇有谋，敢爱敢恨，讲情讲义。世人往往不知道越是外表冷漠的人，内心涌动的是多么激烈和狂热的深情。 义父生日那天，他为了表达对义父的爱，默默地坐在台阶上给义父霍步天做木雕，他低着头，认认真真地一刀一划，嘴里说着：“今天是义父的生日，我要好好的感谢他，我要将自己亲手做的义父雕像送给他，并亲口叫他一声爹。以后我不姓步，我要姓霍。”可是好景不长，雄霸带领的天下会，派手下进行武林门派血腥杀戮。亲眼瞧见情同亲父的霍步天死在他面前，木雕掉落在地，他冷静的没有眼泪。 为了等待机会报仇，他成为雄霸的得力助手。却没想到，他愈发地爱上了孔慈——这个和他从小一起长大的女佣，爱到深陷其中，无法自拔。他总把亲手做好的木雕不发一言地送给她。在孔慈有危险的时候，他也总第一个不顾一切地冲过去。只有面对孔慈，步惊云眼里的冷漠和无谓便能瞬时化为柔情和蜜意。只有在孔慈面前，他能稍许放下他的痛苦负担，愿意倾吐自己的内心。那一夜，两人淋湿以后，看着她换衣服的背影，烛光，身姿，荷尔蒙，性，爱，他占有她，性与爱的结合，一夜过后，难得见他脸上的笑容。他全身心地去爱，热烈，疯狂，燃烧自己，灼烧她人。只可惜他以为孔慈爱的也是他。可惜他根本听不懂泥菩萨的预言：“你以为你拥有的其实不是你想要的。”听闻雄霸出其不意地将孔慈许配给大师兄的消息以后，他一人泡浸在瀑布边，痛苦地说着自己甘愿放弃报仇，也不愿意失去自己心爱的女人。新婚大夜，他为孔慈而来阻止这场婚礼，不惜任何代价。多好的男人，对全世界都可以满不在乎，但只对一个深爱的人全力以赴，一往情深。真的，这就是爱，爱就是这样的，爱到骨子里，灵魂内，充斥着野性的原始的纯粹的本爱，便是如此。只是，一厢情愿的爱，注定不能不是个悲剧。一个肯抛却江山独揽女人的男人总令人动容和着迷。无论是情欲的呼之欲出，温柔如水的深情，对世界满不在乎的眼神，痛苦隐忍的面部神态等，何润东诠释的都非常到位。 直到他碰到楚楚，如果说孔慈让他明白了什么是爱，那与楚楚的相识相处则教会了他应该如何去爱。楚楚善良，纯洁，勇敢，但她也很聪明，识体。她喜欢步惊云，但她更了解他。步惊云曾经说过：你说的每一句话都引起我无限的怜惜。男人不喜欢太聪明外露的女孩，但一定喜欢善解人意，假装糊涂实则聪明的女孩。她知道步惊云忘不了孔慈，虽然这是令楚楚难以释怀的一点，但也是令楚楚爱上步惊云的一大缘由，她对剑晨说：“我喜欢步大哥，因为步大哥对爱真诚，选择了就不再放手。”她陪步惊云前往埋葬孔慈的后陵，想一起看看孔慈的音容样貌，结果陵墓大门打不开，从此再也无法见到生前爱人的步惊云，在楚楚面前顿时丧失理智伤心欲绝，她心疼他，哭着说：你不必忘记她，你只需要将这一切放开，你拼命地抓住她打扰他，只会让她痛苦。你只要学会放下，一切都会好起来。她知道孔慈在步惊云心中的地位，但她从来不主动提她，也不会和她作比较，也没刻意将自己占有孔慈在他心中的地位，她知道每个人都有过去，能够静静陪伴，则是对自己所爱之人最好的慰藉和信任。如果说，楚楚和步惊云一路走来经历的千难万险只是增添了步惊云对楚楚的好感和责任的话，那么要说感情爆发期则是在剑晨强暴了楚楚以后所发生的一切。楚楚不堪凌辱跳下崖的一瞬，步惊云二话不说跟住她一起跳。这一刻，他终于明白自己真实的内心。楚楚半夜做恶梦睡不着觉，他陪伴守护，和她说话，抱她，望着她睡觉。步惊云安慰她后，楚楚都忍不住感叹：你这夜对我说的话，比过去对任何人（包括楚楚）说的话都多哎.......楚楚怀孕无法面对步惊云准备收拾包袱离家之时，步惊云温情拦住她，双手递给孩子母亲自己亲手雕制的马，因为他算过孩子属马。他坚定的告诉楚楚孩子是你也是他的，以后由他和她一起抚养。这是一个男人对女人的承诺，也是一个大男人的气度和心胸。也许，他们的爱夹杂着同情，责任，但我想，他对她是有男女之爱的，即使有别于对孔慈的那种爱。就这样，充斥着戾气和仇恨的步惊云在与楚楚的相处中被爱感化，发生改变。 步惊云曾经说过：他没有朋友，因为他只会给人带来不幸，他会给女人带来不幸。其实，根本不是。聂风才是会给女人带来不幸的男人。他可以为天下人弃良入魔，打败绝无神，拯救苍生。却不能给任何女人一丁点儿承诺，他对每个女人都好，但却没有勇气对爱的女人负责。他辜负幽若，独孤梦，第二梦。他就像《小李飞刀》中的李寻欢，或者《冤家宜解不宜结》里的吴启华，在感情面前太过孱弱的男人，始终不值托付，也不值得爱上。 就因为这部戏开始喜欢何润东，谁叫我这么入戏呢，真是。

现在看来，10年前的古装戏一点也不输现在的电视，印象最深刻的莫过于那句“成也风云，败也风云”。剧情很棒，台词好，逻辑性很强，特效很真实，演员们也很用心。雄霸阴险、布惊云高冷、聂风仁慈、有情有义的秦霜，还有我们的女神蒋勤勤，没说的，人美心善，演啥像啥。每个角色都让那时的我们去模仿，这就是经典的魅力吧，不说了，重新刷剧去。

“天下会”的帮主雄霸，笃信江湖术士“泥菩萨”此人的批命——“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙”。为成天下霸业，雄霸遂收步惊云、聂风二童为徒。而与聂风同入“天下会”的断浪，身为名门之后，却只能充当杂役。心怀不服的断浪被雄霸故意打压，不久即投奔堪与“天下会”匹敌的“无双城”。聂风受命雄霸入"无双城"密探，与侠女明月在较量中互生情愫，聂风欲在明月成亲之夜将其带走，反遭"无双城"众合力围杀。聂风、明月一展"倾城之恋"剑威令"无双城"毁于一旦，明月也葬身于万丈深渊之下。 雄霸更加扩展自己的称霸野心，却见泥菩萨的批命上又言："成也风云，败也风云。"不禁令他忧心忡忡，对两个弟子步惊云和聂风心生戒备。 雄霸暗中观察外表冷峻的步惊云内心炙热多情，他十分心仪女婢孔慈，但孔慈却暗恋豁达仁厚的聂风，雄霸遂生出离间二人兄弟感情以抑制其渐丰羽翼的毒计：将孔慈嫁给大徒弟秦霜。聂风、步惊云二人果然为了孔慈而反目成仇，孔慈亦为保护聂风而身亡。二人先后离开天下会行走江湖。 漂泊的聂风遇童年好友断浪，受其怂恿决意报其父被雄霸所害之仇。雄霸惧怕风云联手，令重情义的大师兄秦霜除掉步惊云，秦霜不忍，得知此情，步惊云更添对雄霸的仇恨。 剑圣欲寻找传言中死去多年的“武林神话”——无名，因自己曾是其手下败将。无名担心武林中再起杀戮，不再隐形，施展出神入化之“天剑”剑气，令剑圣心悦诚服。 步惊云自觉功力不足，潜回天下会盗取"无双剑"以敌雄霸，不想被雄霸打成重伤，断一臂方得逃脱。幸遇于岳、楚楚父女救之，于岳与步惊云易臂，使步惊云成为"麒麟臂"的真正主人，步惊云感念于岳之恩，答允在他离去后照顾楚楚，但步惊云因心系旧情孔慈，一时无法接受楚楚的情意。 "绝世好剑"即将出世，天下英雄为之关注。无名之徒剑晨言"麒麟臂"和"绝世好剑"联手即能破雄霸。剑晨与步惊云共赴寻剑之途，剑晨不服步惊云武艺，二人决斗，断浪乘隙以"七情六欲丹"令剑晨失控奸污了楚楚，步惊云在楚楚绝望之际毅然表示接受她的情感。为得到"绝世好剑"，聂风、步惊云和雄霸汇聚在"剑池"，步惊云在聂风和剑晨的襄助下得剑，众人合力斩雄霸，正危在旦夕间，雄霸独女幽若挺身挡剑惨死，她愿以身化解仇怨，风云二人惊诧不矣，雄霸内心震颤，神伤而退隐山林，不再过问江湖之事。 "无神绝宫"的主公绝无神早已对中原武林虎视眈眈，趁中原第一大帮天下会的帮主雄霸退隐江湖之机，一举攻下天下会，改名为"无神绝宫"，并利用宫廷奸细曹公公设计将武林至尊囚于天牢，并让其长子绝心假扮冒充武林至尊，伺机夺取整个武林。 步惊云退出江湖后，决心封剑，陪心爱的女人于楚楚共渡平凡安定的生活。但绝无神为防止中原武林众高手阻碍自己的武林霸业，大肆强迫众高手归顺，并下令顺我者昌，逆我者亡。步惊云在与于楚楚成婚的当天，绝无神派次子绝天前来逼迫，在遭聂风、步惊云拒绝后，施以围攻。步惊云在保护楚楚逃走途中，双双被擒关于"第七重地狱"中，聂风也不慎被绝天的"雷火弹"暗器炸昏，被蒙面女子"第二梦"救回"断情居"。 破军早在十八年前与师弟无名为了争夺本门绝学《万剑归宗》剑谱而落败，为了打败无名取到开启《万剑归宗》密室的另一半钥匙，用颜盈向绝无神交换"杀破狼"绝技，但在与无名的交战中再一次落败；绝心趁机用中了自己"舍心印"的无名弟子剑晨换回了另一半钥匙；破军与绝心用钥匙取到《万剑归宗》，破军要用之换回颜盈，遭绝无神拒绝，《万剑归宗》也被绝无神霸占，但绝无神无法参悟《万剑归宗》，将其藏入密室。 聂风伤愈后，意外结识了世外高人第三猪皇，从其口中得知步惊云夫妇被关押在"第七重地狱"，便潜入无神绝宫，冒死救出惊云和楚楚，在途中遇上炼就"不灭金身"的绝无神，在危难之时，第三猪皇出手将其解救，逃回"断情居"暂避其锋芒。 绝无神多年前率众入侵中原，曾被无名击退，为雪当年战败之耻，暗中设下诡计，利用身中"舍心印"的无名弟子剑晨在无名食中下毒，致使无名在和绝无神决战中毒发，剑晨和无名被绝无神抓回无神绝宫。 绝心早有背叛其父绝无神之心，在密室中偷出《万剑归宗》，废掉无名的武功之后，以剑晨的自由为条件，让无名破解《万剑归宗》为其所用，放了剑晨之后，无名发现《万剑归宗》只是普通剑谱，以为是假的后又被重新关回牢中。 步惊云和聂风得知武林至尊要让位绝无神的消息后，决定找无名共商良策，但意外得知无名被擒，聂风又潜回无神绝宫施救无名，被鬼锣煞发现，在躲藏中无意中碰见抛弃他的生身母亲颜盈，并得知绝天是自己的同母兄弟，颜盈规劝聂风投靠绝无神被聂风拒绝。无名在狱中终于悟出了《万剑归宗》的秘密，原来修练《万剑归宗》必须先废掉武功，终于练就了《万剑归宗》。 聂风在救无名过程中，为掩护步惊云和无名不幸被同母兄弟绝天抓回，遭到严刑折磨，其母看在眼里，疼在心上，但无法救儿子出去，绝心为了利用颜盈，击昏绝天，放走聂风。 聂风、步惊云为了阻止绝无神取得武林至尊之位称霸武林，在猪皇的帮助下，找到邪皇修炼邪气极重的"魔刀"以对付绝无神，在成魔紧要关头，第二梦的父亲第二刀皇为挑战邪皇，交战中误将邪皇的徒弟--深爱聂风的独孤梦杀死，独孤梦的血溅入魔池，致使聂风提前出关，在打败阻止他和第二梦相爱的刀皇，即将杀死他时，第二梦及时阻止了聂风，聂风抱着独孤梦的尸体消失在江湖中。 在绝无神登基的当天，无名在众人面前劈开绝心面具，拆穿其假冒武林至尊的事实。绝无神见阴谋被拆穿，怒而大开杀戒，激战中，聂风出现，用雪饮刀猛劈绝无神，绝无神重伤逃走，聂风在追击绝无神的过程中，被绝心设计的迷魂药熏倒被擒。绝心将聂风藏于其密室之中。 颜盈为救聂风答应绝心在绝无神的茶中下毒，绝无神在与无名、惊云等决战中中毒被其子绝心受雄霸之命取下首级，此刻无神绝宫爆炸声不断，一片火海；原来雄霸虽名义上退隐江湖，但其称霸武林之心并未减弱，他一直在关注着无名和绝无神之间的一举一动，准备坐收渔人之利，并暗中派大弟子秦霜在无神绝宫安置了炸药。 雄霸知聂风已成魔，威力无穷，便命绝心为聂风服下"九转心丹"以控制其心志，用其蓄意夺取代表武林至尊的"龙脉"，用以称霸武林。在争夺"龙脉"过程中，聂风得到了"龙脉"并在龙脉的影响下被驯服，暂时摆脱了雄霸的控制，又一次漂流江湖。 第二梦与聂风成婚后，为了驱除聂风的魔性，带聂风隐居故里；最终，第二梦牺牲了自己的生命，用"换血"法完全除去了聂风的魔性。聂风、步惊云风云合并，一举消灭了雄霸，维护了武林的安宁。

看的时候简直太喜欢聂风了，第一个男神，在我心里是最帅的存在！！！结局还以为他要死掉了，结果还是活了下来，聂风步惊云一起往前走还抱着个孩子的场景估计我一辈子也不会忘了😂😂😂