水再脏，鱼也得游，起码还有鳃可以呼吸；生活再穷，人也得活，起码还有希望去期盼。

把鱼的鳃剪掉，观察鱼怎么在水里活；把人的希望剪掉，观察人怎么活。

可没有了水，鱼也便走到了尽头；没有了希望，人还得照样活着。

生活的真想是并没有什么苦尽甘来，大多数人生活在自己的困境中难以解脱，于是通过一次次的自毁推开了仅有的温存，最终仍只能拖着疲惫的身躯独自去面对生活。

影片中富人的乐趣就是给你一个还不起的债务，看看你如何做困兽之斗；就如同看没有鳃的鱼如何呼吸。而完全掌控不了生活的女主角却被生活逼迫的无处可逃，被丈夫抛弃，被儿子拖累，被富人逼迫，被朋友鄙弃；明明处理不了任何事情，但总是自己死扛，于是失去了仅有的爱情机会，虽说和志豪这样自己都活的一地鸡毛的人在一起也好不到什么地方去，但起码还有生活的小浪漫和小开心。可最后女主角抱着已再没有字的票撕心裂肺的痛哭之后，她知道一切已不会再来，生活仍会继续，不管你是否有勇气。

于是抹去悲伤，画上妆，拿着凑不齐也不愿再凑的钱，带着儿子一起去面对生活的艰辛。当挣脱逃跑的儿子拿着饮料回来又和母亲坐在富人的门口一起等待的时候，母子两喝着饮料若有所思的时候，这一刻，天地宁静。

电影片名就给人一种漂泊不定的感觉，而这种漂泊不定正是片中女主角的真实写照。主要体现在两个方面，一个是女主的未来，一个是女主的感情，说是一个方面也行，因为未来也包含感情。第一个是生活方面，女主在片中的是以收费站的收费员，但这个收费站在电影后面就取消了，女主也就失业了。失业后，没有工作，儿子孩子上学，未来肯定比过去更艰难。第二方面就是感情方面，好不容易和油腻浮夸的货车司机有点感情了，却已经分手了。而且这样一别，或许就再也见不到了。但好在，最后结局时和儿子的关系得到了缓解，儿子似乎在那一刻变得懂事了，这是一个值得高兴的事。片中的女主林佳雯，是一个被生活所迫的典型代表。和丈夫离婚，一个人带着青春期的孩子，孩子还不听话，和同学处对象，结果被同学家长发现睡觉了，就让赔偿80多万。然后为了这80多万，就答应了那个路过的油腻货车司机——《川流之岛》

首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎朋友们前往关注，谢谢支持

这是一个爱情式微的时代。

多少的性欲打着爱情的幌子，流窜在红男绿女之间累累作案。多少的爱情，在小荷才露尖尖角之时，就被金钱、权势或舆论，摘去了嫩芽。

《川流之岛》，一部讲述身处绝境的爱情，如何在性爱的温床上滋生，又在金钱的压迫下幻灭的故事。

国道收费员阿雯，最近遇上了一个大麻烦。

她的儿子超人，因为和班上未成年的女同学发生性关系，而被女方家长索赔82万。

身处工薪阶层，又是单身母亲，走投无路的阿雯只得求助于纠缠自己的货车司机志豪。

片中的志豪，以一个浪荡不羁的台客形象出现。

言行举止乖张放肆，没有体面的职业，甚至还要靠家中的兄长不时接济。

可就是这样一个浪荡子，每次经过收费站时，都要在回数票的背面写上一段情话、留下电话号码，然后再嘻嘻哈哈地递给阿雯。

不论阿雯是无视还是轻蔑，志豪从未中断过这种纠缠。这就牵涉到爱情里一个老生常谈的话题：

死缠烂打到底有没有用？

当然有用。

要么等来机会，精诚所至金石为开。要么等来爆发，忽然在某一天收到一句神经病的评价，然后被拉黑。

实际上，一个正常的人，哪怕只是在多金、帅气、浪漫这些恋爱通关词条里占了一样，也不至于把自己降低到死缠烂打的卑微位置。

可芸芸众生里，幸运儿永远只是少数。

所以我们这些丢在人堆里，就再也分辨不出来的凡夫俗子，若是不幸爱上了一个或身家优渥、或出尘脱俗、或众生环绕的女神，谁敢保证死缠烂打不会成为我们最后无奈的选择？

要知道，爱上一个人是没有理由的。而爱上一个人之后，则往往是身不由己的。

面对巨额债务，明知不靠谱，阿雯还是拨响了志豪的电话，两人的命运也通过这串铃声被联接起来。

别以为这只是命运的捉弄，如果不是旷日持久的死缠烂打，志豪怕是连这次被命运、被爱情“捉弄”的机会都等不来。

志豪要人，阿雯要钱。两人看似水到渠成，实则是无可奈何地走上了“钱色交易”的道路。

都说通往女人心灵的道路经过YD。

《色戒》中，汤唯扮演的王佳芝在家国大义的背景下，在美人计和间谍战的倾轧反复中，仍无法回头地爱上了梁朝伟扮演的易先生。

何其相似，阿雯也在和志豪一次次深入浅出的交流中，渐渐脱下了防备和伪装，生出了爱情的萌芽。

随着志豪一步步走进阿雯和她的家庭，他开始不自觉地扮演起这个单亲家庭中，丈夫和父亲的角色。当志豪坐在阿雯叛逆、顽劣的儿子超人面前，教他吃饭的规矩时，是否有一刻曾意识到，他此时所面对的不正是二十年前的自己吗？

志豪和超人的角色，在影片中构成了一对互相映射的镜像。

两人的性格和言行举止，在这种互为镜像的对照下，又形成鲜明的互文，让双方的形象都更趋饱满。

而这种更多的存在于文学作品中，在电影中并不常见的艺术手法，在本片中还有一例。

鱼。

在《川流之岛》中，鱼既是一个隐喻，又与主角志豪和阿雯的境遇构成了互文。

鱼的镜头在电影中多次出现。

印象最深的是影片的尾声，志豪因为跟家人闹翻，失去了重要的经济来源。他和阿雯的“钱色交易”，也因此变得难以为继。

两人爆发争吵，因性生爱的志豪质问阿雯。“你就真的只是要钱吗？”在赔款日期步步逼近的压力下，阿雯只能无力喊出。“是的，我就是要钱。”“你说你没钱，我怎么办？”

也就是此刻，镜头切换到阿雯家脸盆里临时豢养的那条鱼，因为缺水正在困兽之斗般的拼命呼吸。

回想志豪和阿雯的结合过程，一个以为抓住了生活崩溃前的那根救命稻草，一个以为遇到了茫茫人海中那个特别的她。

两个人在相遇之后，犹如两条涸辙之鱼，匆忙又仓促地互相拥抱起来。殊不知两条鱼的相濡以沫，在炎炎烈日的烤灼下又能坚持多久？

相濡以沫，不如相忘于江湖。

志豪和阿雯各奔东西的结局，与其说是被债务逼迫所致，不如说是一种宿命。两具陌生的身体因为金钱结合，又因为金钱分开。其间虽然滋生了爱情，但这粒爱情的种子从埋下之初，就背负了金钱交易和不洁不甘的原罪。

背负原罪的爱情，会有花好月圆的结局吗？

下凡私通的牛郎织女，结局是隔河相望。身负世仇的罗密欧和朱丽叶，结局是双双殉情。再说个现代的吧，一代才子徐志摩爱上有夫之妇陆小曼，虽得结合也并不幸福，不过是为爱奔波，最终还落得个阴阳两隔的下场。

人无法选择出生，也就很难摆脱从出生之日起就被定格的社会阶层。人不能两次踏入同一条河流，人生自然也无法重过。

我们说过的每一句话、做过的每一件事，决定了我们成长为今天的我们。不论你是否后悔，都改变不了覆水难收的事实。

这就是原罪的可怕之处，它往往是先天的，又抑或是不可消解的。

让我们回到电影上，影片名为《川流之岛》，其实电影里根本没有任何河流、岛屿这些美好的意象。

“川流之岛”本身就是一个隐喻。它的的本体，不过是阿雯工作的国道收费站。收费岗亭两侧的车道上，日夜呼啸的车流穿梭不息，显得收费岗亭犹如河流中央被隔绝的孤岛。

而这个隐喻的所指，则是岛上的阿雯，甚至包括志豪，包括超人。这些社会底层的小人物，被阶级固化所隔离，他们或许会抱团取暖，但最终仍逃不过社会以及命运的洪流，终将被无情碾过。

影片的最后一幕，阿雯和儿子超人坐在债主家的门口，大口喝着水。鼓起又瘪下的双腮、上下蠕动的喉管，不禁又让人联想起离开了水的鱼。

她们接下来的命运会是怎样？影片没有交代。

只是这条涸辙之中的鱼儿呀，已经错过了漂到身边的爱情，但愿能把握住作为最后精神支持的亲情吧。

◎本文首发于【红唇画报】

单亲妈妈有多难，看看这部片子就知道了。

窘迫的经济状况，再加上叛逆期的儿子，一笔80W的欠款，就让她开口“睡一次一W”，两人的第一次床戏，看的人倍感压抑，只听见男人的喘息和女人空洞的眼神。男主演技是真的不错，从一开头的讨人厌，用钱买人，到后来让人感觉到他的真诚，真的毫无障碍，一切如水到渠成。

在看到中间，男人向自己哥哥借钱去付那睡一次一W的承诺，突然觉得刚开始对这种金钱关系的厌恶是那么虚伪。对于一个没有多少钱没有文化的司机，能够付出金钱就足以证明他的爱。一个煤老板拿个一万两万睡个女人是嫖娼，一个底层，愿意睡一次付一万，那就是真爱。

可是，没有足够的时间让他们建立信任，两人终究是没能在电影里有个美好的结局，当然，如果是显示，也很难有个美好的结局。

爱情真的是奢侈品:没有时间就没有相处，没有金钱就没有培养信任的基础，真是个悲伤的结论 ……

说句题外话，欲望和爱情，很难分的清，但一个男人愿意用身家和你分担社会压力；一个女人在失去这段不那么纯洁的感情后，痛苦流涕 ，那么，哪怕不多，也是有爱情的。不是能用语言表达叙述的人，才配拥有爱情这种奢侈品的，底层没有文化的人，哪怕他/她讲述不出来，他/她也经历过真心的触动。

不同于以往的台湾作者电影的平静，《川流之岛》用情感诉求强烈的手持镜头描述了一幅边缘人物（单身妈妈，叛逆少年，不务正业的烂仔）在社会的洪流中挣扎的残酷图卷。

1.意象与主题的高度契合

电影名为《川流之岛》，有两个意象的设置与其高度重合。一是“鱼”，影片开始就以生物课上鱼的ppt开头，之后又多次有鱼的意象出现。然而不管是生物课上的鱼，餐桌上的鱼，还是盆中的鱼，其都没有掌控自己命运的能力，所谓“人为刀俎，我为鱼肉”，在这个社会中，不管是阿雯还是志豪，他们都是任人宰割的“鱼肉"。二者是阿雯的工作环境——收费站，宛如不息车流中的孤独小岛。而志豪则开着他的卡车，一次次想在这“川流之岛”上找到归属。虽然开始志豪和阿雯的关系是建立在金钱之上，爱也是先性再爱，但毋庸质疑的是，他们俩都像沙漠中的一尾鱼，有着自己无法摆脱的困境（阿雯偿还不起的和解款和对儿子管教的无力，志豪对爱的渴望和缺失），在某个瞬间，他们找到了相似的彼此，相濡以沫，误以为拥有了整片海洋，然而幻境破灭之时，他们发现自己最终还是要回到自己独自的生活环境，于是有了电影结尾阿雯与儿子的和解，志豪与兄长的和解。

2.全篇的手持镜头

看电影坐在第一排的我居然没有被这么多手持镜头晃晕，佩服一波自己23333.现在还让我印象深刻的有两个镜头。一是开篇的镜头，黑幕声音先进入，再转到课堂投影ppt上“鱼”意象的点出，再到抚摸少女的发梢，虚焦拍的很暧昧，让人有一种浪漫爱情片的错觉，然而电影却让你发现，在生存变成问题的情况下，浪漫都变成了枉然（包括之后阿雯鱼志豪的爱情都是一种浪漫梦想的破灭）。二是，志豪最后一次见阿雯，阿雯没有拿好志豪给她的最后一张票（虽然这个情节设置的有一点作），在呼啸而过的车流中，阿雯拼命想抓住她对爱的最后一丝可能，手持摄影无限放大了她不知所措的无力感，又回到“川流”这一意象。但是这样的镜头选用也有他的缺点，过多的人物特写镜头让我的情感一直随电影中的人物一起，绷得很紧，一刻不得歇息，然而就像弹簧的蠕变一样，一直紧绷的弦终会松弛，人会疲惫。

3.没有结局的故事

阿雯为了不打官司而凑钱可以说是电影故事发展的最重要起因。然而电影却没有放出结果，即没有告诉观众最后阿雯是否成功的与莉娅父亲和解。这样的设置无疑是十分巧妙的，因为在我看来，故事是否结尾不重要，重要的是在叙事的过程中展现出来的各种社会问题，下岗职工的安置（在收费站停止营业的这个情节中导演还设置了一个有趣的发差人物，和“烂仔”志豪的真性情对比的是阿雯一直“好姐妹”却因为一点意见不合就翻脸，也从未给过阿雯任何实际的帮助），社会底层人物的生存，青少年的教育等等。最后阿雯与儿子在台阶上大口嘬饮，电影就此结束，可谓点睛之笔，短暂痛饮，真能解其生存之渴吗？

生活中很多人就像孤岛，穿梭于一个又一个收费站，片刻停留后再奔赴下一个。就像影片中被问及多次的“你知道什么是爱吗？”也许选择停留是爱，选择开始也是爱，选择执着是爱，选择迷茫中去自省也是爱…但终归初衷和终点不一致的爱，无法驻扎。爱的起点是看见你仿佛看见了满天星光，爱的终点是我愿为你放弃远方的星空，从此安营扎寨，为你停留。

一个中年失婚的女人，面前摆放着一个将要被控性侵的叛逆儿子、一堆巨额赔偿金、一个透明冷漠毫无指望的前夫、一份恶劣乏味却也即将失去的工作……所以当一段浪漫真纯的感情出现在眼前，她明白这不是救赎，只是昙花一瞬。无论多大的雨也救不了这条鱼，因为它曾经在岸上被割掉了名为浪漫和天真的鳃。

影片中最大的意象就是“鱼”、“岛”之喻。

人来人往，车流不息，高速路上的收费站台就像一座座沉默孤立的岛屿。喧闹浮夸又漫不经心的货车司机——王志豪，总穿着那件绣着鲜红鲤鱼、黄绿间杂的明亮外套，每天经过31号站台时都会提前很久按一声长长的喇叭预告出场，再把早已写好情话的回数票递给收费员林嘉雯。“都预约那么久了！有空打给我喔！”——他渴望在汹涌的人潮人海里找到一座可以暂时上岸喘口气的岛屿，他以为那座收费站台是，以为林嘉雯是，以为“爱情”能抵抗生命的洪流。

为了避免儿子被控性侵送上法庭，阿雯背上了沉重的债务，无奈与志豪建立起一段金钱和肉体的关系。“鱼呢，表面上有鱼鳞，，鱼鳞上面有一层薄薄的黏膜，这都是为了保护鱼在水底下。”在影片开头，生物课老师曾说过这一段话。现代社会纷纷扰扰、物欲横流，一切都仿佛是稍纵即逝的虚幻，就像夜晚城市的灯光跳动不息，高速路上的收费台里却是灰黯沉寂，这些收费站员每天都在重复单调乏味的工作，年深月久自己也凝固成流水线本身的一环。日日独自穿梭于尾气充斥的马路与阴暗潮湿的地道之间，阿雯不得不让自己的心变得坚硬麻木来应付这无望的人生，形容惨淡、发如枯槁，颓丧的外表既是内心写照，也是她抵抗悲苦的厚重鱼鳞。

在那个漆黑的陋巷，志豪说“我可以帮你。”，她提出一次一万的价码。当天晚上大雨倾盆，阿雯觉得这不过是艰难人生中平常的一段，从一种失落走向另一种失落，从一种颓唐走向另一种无望。所以她时刻提醒自己正视这段关系，仅仅是肉体与金钱之交，不是麻木到再无法感受温暖与爱，而是恐惧幸福底下更大的深渊。这时的阿雯就像装在餐桌盘子里的鱼任人宰割，“人为刀俎，我为鱼肉”，像家人一样的野餐、家庭晚餐，却使她在梦里梦到失去这一切，而醒来看到身边拥有却只徒增荒芜虚空、惶惑之感。她自己不曾留意，这段日月里她放下了稻草般混乱扎起的头发，在枯燥窒息的工作中能抬起头面对阳光一笑，尽管生活得忧虑胆怯、也终日为债务惴惴不安，但在某些瞬间，相濡以沫好像真就能挨过涸辄之难。

直到志豪突然说：“我快没有钱了。”，她如惊弓之鸟立即用那件暗红色外套把自己包裹得严严实实，也在心上筑起万里冰封之墙。她不知道志豪已为此花光所有积蓄，甚至偷盗哥哥的钱与家人决裂，他已经付出了他的全部，而她说：“那你让我怎么办！”。当生物课上老师小心翼翼地剪下鱼的四片鱼鳃，有同学说：“好恶心喔！”，阿雯的儿子却沉默地把这鱼带回了家。鱼在水里挣扎缺氧，最终躺在干涸的盆里顺着生理本能的一呼一吸等待死亡。现实剪掉了阿雯接受幸福的勇气，剪掉了志豪孩子般的天真美好，剪掉了超人纯粹至洁的初恋……爱是氧气，人是鱼，浪漫是鳃，被剪掉鳃、抽光氧的鱼要如何在川流中生活？

志豪与阿雯第一次做完后，志豪把羽毛球塞进她嘴里戏弄，不能呼吸、也无法言语，如此尴尬而无能为力地存活，多像每一个社会“边缘人”。那些因收费站全面电子化而失业的收费员、都市的拾荒者、城市“蚁族”、LGBTs……被现实碾压的弱势之感肆意蔓延，现代生存的压力就是那个堵住嘴舌、令人无法呼喊的羽毛球。

末尾阿雯不顾性命地在高速路上追逐志豪给她的最后一张回数票，却发现上面什么也没有，世事空白幻梦一场，醒来永远是无限辛酸——气若游丝、身似浮云、心如飞絮。

“守着树林守着你，守着草丛守着夜，守着风、守着雾，我在夜中守着你。”用心写满情诗的那张纸币，最终也被混在用于还债的那堆纸币里，不着痕迹……他没有即使不懂也没有拆穿她假钞的谎言，只追上去说：“钱真假不重要嘛，重要的是我对你的感情是真的！”而其实感情真假也没那么重要。影片开头男孩问了一个问题：“你相信人生是美好的吗？” 有一瞬间我也以为两个人能相濡以沫，结果还是没逃过真爱之痛、天真之殇的结局。

静止在高速上的收费站台就像是一座座孤岛，那条浪漫的鱼因为暴雨涨水偶然登上了孤岛。岛不是救赎——是殊途的预曲。他不知道其实退潮之后，所有的鱼都要回到海里继续流浪漂泊，曾一同在肮脏不堪的泥潭中垂死挣扎过，就是“过客”一词的全部意义。

一呼一叹。

川流不息，岛屿不移。

唯一不同的，是鱼成了被割掉鳃的鱼。