凌晨四点半的上海主城区，78岁的王正蓉老师（《孤岛之歌》剧中启用了她的小名：福儿）家的灯光已经点亮。盛夏的清晨，暑气尚未席卷城市，一切尚是清朗的。福儿在收音机播报的新闻声里，有条不紊地洗漱、准备早餐。待这一切停当，她将踱步去往一公里外的虹桥公园，与相熟的朋友们一起晨练。

与此同时，远在云南沙溪的钟宝妹，依然在睡梦中。不足十平米的半山腰黄泥小屋，是她的卧室、书房与餐厅。屋子虽然小而局促，但是装点得像是童话世界里的小屋。小屋外空旷的场地，被高高耸立的院墙包围着。因曙光将至，黢黑的天空开始显现出凝重的靛蓝色，围墙的轮廓因此被映衬得更为庄严萧肃。

还有生活在四川古蔺的中年女性雪梅，旅居澳门八年的葡萄牙人Tatiana，以及年轻的北京音乐人龚钊。即将到来的晨光，将要开启她们稀松平常的一天，却也又一个独自与世界周旋的崭新一天。

2021年，因自身的人生境遇，我开始了一场以“孤独是什么”为命题的寻觅。想要以纪实剧集的形式去探访与我一样处在独居生活状态里的女性，了解她们对孤独的看法，以及在或长或短，或主动进入或被动接受的独居生活中，获得的感知与体会。

如何认知孤独？描绘孤独？百度词条用了“消极”、“隔离”、“疏远”这类负面情绪的字眼来定义“孤独”。然而，自人类社会拥有文明以来，浩繁的文学、哲学著作，以及数之不尽的艺术作品，都在描绘与拓展“孤独”词义的外延。孤独逐渐摆脱与哀伤为伍的词性，在幽暗沉重的气氛中闪耀出绮丽的光，让与之相遇的人们，对人生旅程中的风景的审视变得更为多元与厚重。

29岁的宝妹，从繁华的都市出走，独自租住在云南沙溪的山里，离群索居，与自然为伍。一个摆脱了浮华的年轻人，如此描述对孤独的看法：“孤独是人生必要的功课，不经历孤独的人得不到成长。”

福儿在近80年的人生历程中，一直在切身体感着“孤独”。自小时候遭遇被母亲的抛弃的苦难经历，直至之后的命运种种捉弄，于她而言，对生活的见解却变得更为沉静与宽厚。

50岁的雪梅，因童年的心理创伤，拒绝爱情，拒绝婚姻。但是当剧组进入她的生活，让她有机会回顾自己的一生的时候，她陡然发现那个一直被刻意逃避的真实的自己，真正想要的生活是怎样的。

与我同龄的葡萄牙人Tatiana，八年前跟随男友来到澳门生活，随着亲密关系的分崩离析，她毅然决定独自留在澳门打拼。经历过情感挫折的她，对爱的描述依旧是“给予”是“奉献”。她热情地拥抱着生活，就像从来没有受过伤，亦或许，她的内心对生活的理解早已经超然于“伤痛”之外。

而音乐人龚钊，用与生俱来的北京人的幽默乐观看待世事。音乐丰盛了她的人生体验，更成就了她精神世界的丰富。孤独，似乎从未进入过她与音乐构建的独居世界。

是什么让我们遭遇困苦却依然愿意拥抱生活？是什么使我们的人生体验更为丰沛且深刻？2021年与五位主人公的际遇，使我对“孤独”有了更立体的认知。感谢这些“奇遇”，感谢她们将自己的生活经历分享出来！同时也感谢内外NEIWAI，在《孤岛之歌》只是一个创作想法的时候，坚定地给予了我支持，并给予了充分自主的创作空间。在这个过程中，我感受到了内外与女性共同呼吸的真诚意愿。

2022年，《孤岛之歌》第二季，将会更为深入地探讨人与孤独的关系。某种意义上来说，孤独是每个人必然要经历的人生感受，它未必局限于独居的生活形式。希望我们的创作，参与者的呈现，可以为我们似独舟在浩海般人生航行的路上，提供前行的桨板。

汪滢滢

2021年11月15日

被小红书post安利之后，撸完铁回家泡了杯sleep tea，美美开始看。

从第一集开始，内心就一下子变得很宁静。这是一个以不同年龄国籍女性为视角的纪录片单元，但它又不仅仅是女性主义，它也是关于孤独，关于爱情，关于生死，关于抑郁，关于爱好这些话题的开放式的探讨。我说它是开放式是因为，片子里的主人公们找到了他们人生的答案，但是关于这些主题，对于我们每个个体，我们也该探索自己的答案。

我尤其尤其喜欢第三集“福儿”，有熟悉的上海话，有熟悉的梧桐树街道等等元素，我也超级敬佩这位年迈的有学识的老人，短短15分钟的片子，她平和地讲述了自己的一生，从年轻时的激流勇进，到中年的淌淌涓流，到年暮时的河漫滩，经历了人生中的父母抛弃生死离别白发送黑发的苦难，但当孑然一人留在人世间时，她还是通透地讲述着生与死：“尽管我现在已经老了，但是我还能活着，活着就是一种幸福。”影片的最后是她独自往前走的背影，羊肠小道，她脚下往前走的每一步仍是那么坚定。

这是一个关于孤独之美的纪录片，但我觉得影片里的每一个陈述人，他们都不孤独，因为当一个人学会如何与孤独相处，那她就是丰盈的了。

对父母亲人好一点，关心一点，对兄弟们朋友也是要好一点多多关心多多交流！

“年轻的时候激流勇进完了慢慢就平和了最后就变成河漫滩了”这是第三集的，但是我不希望我希望我永远做小孩子永远热血沸腾勇敢永远快乐张扬，我有很多面这平和安静只是其中一面

喜欢独处，让我思考，要多多和大自然亲近体验感受

世界上都是美好的女孩子，不管多少岁，大家都在以自己喜欢的方式生活着，我羡慕她们每一个的生活，羡慕她们的孤独。

就像30岁的她说缺少家人陪伴，缺少爱，但有了更多的自由。

50岁的她说接下来的时间想好好给自己做顿饭。

78岁的她说她经历了女性人生三大苦难：幼年失去父母，中年失去丈夫，老年失去儿子，可是我还活着，我就是幸福的。

44岁的她说生命中最重要的是和他人维持羁绊，尊重他人，对他人好。

34岁的她说不管未来发生什么，我都能面对，都能很好的走下去。

（原载于虹膜公众号）

「以前我想嫁给一个诗人，现在我想成为一个诗人，未来我想成为诗意本身，我想我已经活在未来了，因为每天都被大量的诗意包围着。」

在夜色与风声中，听30岁的摄影师宝妹呢喃这些简朴但有光泽的字句，也像是越过或钢筋或水泥的凡尘，走进了她脚下的云南沙溪，见证了那一隅有庭院也有晨曦的房舍，寻到了终于安静祥宁的背景与心境。

纪录片《孤岛之歌》的第一集《宝妹》给我带来的最深触动，就是这种不言诗歌却处处诗意的清透。

这位在广东湛江出生长大的姑娘（竟是老乡），长年累月地行走，在北上广与杭州留过影展的痕迹，如今选择扎入乡野，开始诉说重回「废墟」的满足，是云在头顶走过，鸟在身边吱喳，还有「鹅阿妹」，以周遭鲜活生灵的代表性身份，介入她祥和的另一重生命维度。

城市与人的紧张关系，在她这里流向了消解的喜乐。特别是，我们进入城市，漂泊，谋生，用时间与愉悦换取生存的门票，思绪里渐渐淡忘的桃源，成了心力交瘁时最大的讽刺。而宝妹在世外，踩着低消费与低欲望，抵达了只停留在我们想象里的仙境。

这样舒朗的人与事摆在面前，泉涌的诗意叫人享用，也叫人深思。宝妹桥接了城市与农村的背反，公共场域与私人空间的映照，繁忙与安宁的比对，物质圈养与精神守护的矛盾，又以正当年女性的身份与拒绝内卷的状态，粉碎这些功利判断。

她打破了我们对于时间、空间的保守感知，并提前躺平到每一个人叶公好龙的梦幻里，所以她可以成为常人在劳碌庸常里的某种偶像。

然而更值得关注的，是她那份珍稀的从容来自何处。小时候在村子里，宝妹就跟着爷爷奶奶生活，外出务工的父母只能一年见上一面。成年后再回想，父母无法给予足够的关注与爱，却在无意中给了最大的自由，在这个过程中，她从被迫独处，走向了主动独处。

她提到在独处中，能够感受到生命之于自己是一种馈赠。她说孤独是让人成长的东西，年轻的时候，我们都应该有一段独处的时光，从这里学会应对孤独，处理情绪，那才是最重要的。很多观点，经历越多的人，大概越有同感。

说到底，「独处，它其实就是跟一个空间独处。」宝妹找到了土地，从土地里找到了治愈，这治愈透过影像散播开去，也允许我们，尤其是与宝妹处在同时代、又经历着相似孤独的女孩们，得到一些慰藉。

策划《孤岛之歌》的导演是汪滢滢，创作缘起是自己的人生境遇。38岁之前，她过着所谓正常的、稳定的家庭生活，在别人的期许与自我的迎合中度日。但就在那一年，偶然买下的单反相机给了她一个通向摄影表达的机缘，而随后成为中国台湾摄影家阮义忠的学生，让她决定辞职去创作。

摄影的奖项越来越多，而她也开始对影像创作，尤其是纪录片拍摄，有了兴致。她曾经思量过自我的、女性的发声，正正来源于对周遭人事以及传统规矩的反叛，而这反叛意味着断裂，也意味着重生。

于是她在断裂与重生的孤独中，开启了这场以「孤独是什么」为命题的寻觅。很显然，《宝妹》是她的第一个答案，而且是一个非常漂亮的答案。

这答案，开始连接女性话语的孤岛。事实上，叙事完整的《宝妹》并非完全独立的短片， 而是由「NEIWAI内外」合作赞助、「禾厂」制作的《孤岛之歌》纪实剧集的头炮， 这意味着，还有更多火力在后。

汪滢滢尝试探访跟她一样独居生活的女性，而「内外」是向来鼓励女性对自我与外部世界进行了解以及探索的。二者基于女性立场的合作，赋予了《孤岛之歌》一种温柔而坚韧的诗性气质，也赋予了它难得的包容度与安全感。

在这样一个重要的创作前提下，汪滢滢可以辑录不同的独居女性对孤独的看法，以及她们在不同时长、不同态度的独居生活中所获得的感知与体会，并由此创建一组具有当下时代意义的群像。

为什么说「独居」是个很有价值的话题，这里不妨先列几个数据。根据2021年中国统计年鉴，全国的「一人户」，也就是独居群体，超过了1.25亿，占据家庭户的四分之一以上。而且近年来，这个数值一直攀升，以此为轴心，早就辐射出庞大的话题网络。

这当中，高达几千万的女性并不是一个可以随意忽视的庞大群体。只不过，现在依然很少有人端端正正地讨论独居这件事，尤其是电影领域。在固有的社会观念与家庭模式之下，「独居」成了一种似乎要跟逃避、无能、孤僻等贬义词挂钩的生活状态，当中的核心字「独」，充斥着因袭下来的负面阴影。

对此，汪滢滢提出了十分合宜的见解，即当「孤独」的外延词义在时间长河里拓宽，它成了一个未必仍与消极捆绑的词汇，而与之相遇的女性，对人生风景也会有更多元的看法。

这种见解，在宝妹身上得到了绝佳的验证，而又随着群像的不断丰富，愈发具有发散性的能量。做《孤岛之歌》的一大意义，就在于此。

《孤岛之歌》第一季总共5集，聚焦的是汪滢滢与5位独居女性的「奇遇」，目前已经播出了3集。正巧，这3集，构成了一个小小的闭环。

刚才提到，摄影师宝妹30岁，而后两集的主角，分别是四川古蔺50岁的金融保险从业者雪梅和浙江杭州78岁的高级工程师福儿。单从年龄来看，她们分别贡献了青年、中年与老年这三个阶段的视角。

雪梅的童年，跟宝妹一样伴随着父母的生分。奶奶宠溺她，其他小孩没有的东西，她都有。但在这个过程中，常年沉默寡言的奶奶，也让她习惯了用隐忍克制的方式去遮蔽波动的情绪，似乎脆弱、孤独，也会随之轻轻抹去。

回过头来，这种过于避免失去的「理性」其实一直都在牵制她去付出，去获得，去爱，她在不知道孤独的时候享受了孤独，也在这几十年人生里，在独处状态中承担着家庭的责任。

福儿一生充斥着失去，童年时是父母，中年时是丈夫，老年时是儿子，几十年下来，一切仿如镜花水月，难免在看到万家灯火时，念及命运的不公。

唯独是热爱的石油勘探事业，让她跨过大庆、吉林、渤海多个油田，依然积累着深厚的成就感与存在感。对她而言，那就是证明自己存在价值的证据。

每个人都在跌跌撞撞中，对抗着自身的遗憾。宝妹谈起与父母之间的隔阂，有一种难以忽视的忧伤。雪梅在长久以来的隐忍与担责中，忘却了自己也可以是，或者说本来就是生活里的主角。福儿走遍世间，不过发现能够留在身边的人，一个都没有。

这些痛苦，不只是刻板划分的年龄层所独有的。她们像是烟火人间的一个个缩影，拿漫长岁月里避不开的苦，去浇心中的块垒，去养当下的心花。

所以在影像里，我们能够看到宝妹烤着茶，抱着鹅，以最惬意的方式归置自己；能够看到雪梅笑说之后的人生，想去谈一场轰轰烈烈的恋爱，追寻一个梦想；还能够看到福儿不仅深信活着就是一种幸福，而且余热依然可以创造价值。

这是她们当下的平和，也是我们在面对孤独、恐惧以及未知时，所能想象、靠拢的一种平和。因为这些绝不千篇一律、照本宣科的答案，非但没有框死生活中的任何一种可能，反而让每一个不一定符合大众标准或社会期待的人，得以展现出各种差异性所能承托的适意。

正因为答案千差万别地绚烂，打破了年龄、地域、职业以及感知所带来的困局，使得汪滢滢可以带领观众，不断获得独属于自己的力量。

这力量还会越来越大，因为《孤岛之歌》没有停留在这三位女性身上，随后还会有葡萄牙人Tatiana与北京音乐人龚钊，而且也不只是包括这一季所策划的五位，到第二季，汪滢滢还要更深入地探讨女性与孤独的关系，在她看来，每个人必经的孤独感受，未必局限于独居这种生活形式。

龚钊

我相信，随着视野的持续开阔，《孤岛之歌》会由此及彼地，让人串联得起现实中与影像中的许多孤独女性。但回过头来看，独居只是话题的开启。她真正想说的，是女性与自己相处的故事，更是女性在抵抗各种陈规、法则与眼光的过程，最终的落脚点，是每个鲜活个体的舒适感与自由度。

假如可以把大自然带在身边，那么死亡就失去了所有意义

第一集就被宝妹感动了，30岁，一个不小又不老的年龄，社会希望你有一份成功的事业，家人希望你有一个温暖的小家，宝妹只专注于自己内心的安定与平和。从小村庄里走向大城市，又从大城市走回小村落，人，村，心，都在这一步一步的成长中不断改变。宝妹活成了诗意本身，用温柔又深刻的语言表达着丰富有趣的内心。

第二集对我而言是可以感同身受的，一样的爷爷奶奶养大的留守儿童，一样面临着回到父母身边的隔阂感，一样的被亲戚开玩笑说是父母的保姆，一样的作为老大自觉承担更多的责任。相似的成长经历，我非常明白雪梅姨姨的内心，不敢于别人太过亲密，也是我少时的一个心结，我还是幸运的，高中的时候碰到了挚友打开了心结，大学时跟初恋有过一场狗血但也算轰轰烈烈的恋爱，认识了爱，学会了爱，懂得了爱，即便今后享受孤独，也不会是被动接受，那一定是我的主动选择。

第三集 福儿这个名字与先生的一生相称也相讽，幼时寄人篱下，没有父母，中间失去丈夫，老年失去儿子，世间似乎再无血脉亲人，但小名却叫福儿，有了美好祝福的名字，却没有得到美满幸福的人生，但是作为独立的个人，先生一生波荡起伏，为我国的油田事业奉献一生，在几乎被男性垄断的行业里闪闪发光，实现了多少女性梦想中的价值，老年仍有一群真心朋友可以相聚，78岁的年纪，身体依然健朗，思路清晰，对人生百态也有了透彻的理解，可以说她的一生活的比很多人都要值得。

1、假如可以把大自然带在身边，那么死亡就失去了所有意义。

2、以前我想嫁给一个诗人，现在我想成为一个诗人，未来我想成为诗意本身。我想我已经活在未来了，因为每天被大量的诗意包围着。

3、很多人是长大了才感到孤独，其实我觉得我从小就是孤独的，只不过那个时候我不知道（那种感觉）就叫孤独，是后来有了比较之后，我想我小时候那么孤独。我觉得长大以后认为的那种孤独，我小时候其实挺享受的，不是很早就学会和自己相处了吗？

4、所以我希望以后，把剩下的时间争取早一点去谈一场轰轰烈烈的恋爱，或者是勇敢地去表达一段感情，或者是追寻一个梦想，大胆地去爱一次或恨一次，这才是真正对自己负责任的态度。

5、没有父母的生活没有尊严，八十岁没娘都是苦，多大都是苦。

6、每当我出差回来，尽管很累了，还是要为自己准备饭菜，这时候的孤单感比什么时候都强。

7、什么是我生命的意义，这是我一生都在尝试理解的事，这是最重要的事。对我来说，做一个好人，维持与他人的羁绊，去爱彼此，去尊重彼此，那我们会生活得更加轻松美好，更加快乐。

8、人们对于爱有很多幻想，但爱情，是爱与被爱，是互相的关爱，是一心一意的专注，是陪在你爱的人的身边，是彼此的不离不弃，不管发生什么，无条件地支持你，即使你们远隔山海。

9、理解的事也不用非得去认同它，就是我可以选择远离某个圈子或者是某个人，只要一直在往舒适区外走，就能永远有这种年轻的心态吧，我觉得其实这个是挺摇滚的，我还能感觉到被刺激到，证明我在往前走。所以不管这种感觉是痛苦的，悲伤的，还是一种快乐的，幸福的，我都会愿意去接受吧，最后你会慢慢地，越来越了解你自己。这个自己可能就是又孤立，又孤独，就是人实在是太渺小了，在这个世界上，在这个时间的长轴上，或是在宇宙的空间里，人太渺小了，就像一个沙子一样，真正觉醒之后，我才觉得我作为一个人吧，能够一直走下去，我对自己有这种信心，我知道自己不管遇到什么样的情况，我都能面对它，走下去，都能够好好地活着。