明美的歌声响起那一刻 我热泪盈眶 这一部算得上是年代久远的动画 让人再一次感受到那个时代特有的气息 那么美好 爱 可曾记得 爱 是这世间最奇特的东西 它让世代为敌的人们平静下来去思考 当你还未意识到 它以渗透全身血液肌肤 这部动画中 爱以歌的形式被书写和传达 让人感动 音乐不正是最最美好的事物吗 无法想象生活中如果没有了音乐和歌声 会贫瘠到何种地步 文化的力量不也正是如此吗 这一刻 庆幸自己没有错过这让人感动的机会

总有tv版与剧场版剧情不同的争议。争论哪个美化了谁，争论官方更偏向哪个之类的。

其实换个角度想，每个版本都是角色带有自我角度的回忆，就很好理解了。每一个传奇都有多个不同的传唱版本。

TV版是根据明美的回忆录写出的故事，剧场版是根据少校未沙的回忆录写出的故事。

理由：

1，TV版里，明美很早就遇见一条，未沙是后来者。剧场版里，未沙要更早熟识一条，明美才是后来者。

2，TV版里，直到最后一条虽然选择了未沙，但是细节总是反映出他更喜欢明美，一条也一直是更主动的那个。剧场版里，虽然有波折，但是从一开始一条和明美就是两个世界的人，也基本上一直是明美主动。

3，TV版里，是未沙强势主动kiss了一条。剧场版里，是一条强吻了未沙。

4，TV版里，明美多次忽视了一条的感情，更像是明美自己后来的自责，是自己的原因导致有情人渐行渐远，最终因为不可抗力而分手。剧场版里，明美没做错什么，就是一条自己主动选择了未沙而已，未沙是毫无悬念的正宫。

5，TV版里，明美有那么一点点婊，但是一条真心喜欢她，至少曾经真心喜欢她。剧场版里，明美的形象更讨喜，但是在感情方面一直在表达一个冰冷的概念，就是明美主动倒贴一条，而一条从未喜欢过她。

总结：在TV版明美的回忆世界里，一条一直喜欢自己，是自己没把握住，失去了一条。都是明美更愿意记住的回忆倾向。

在剧场版少校的回忆世界里，一条一开始就是和自己般配的，明美只是一个一厢情愿的插曲过客。都是少校更喜欢的回忆倾向。

所以，两个版本带入明美和未沙二人各自的视角来看，就很好理解tv版和剧场版的不同了。同样的事情本就有不同的理解和叙述

//www.bilibili.com/read/cv7889020#reply3687210831

记者：csh

本文首发于《幕味儿》

记者：您最初从事的是机械设计，后来才开始担任动画导演，您觉得做机械设计和导演有什么共通之处吗？

河森正治：

虽然我没有正式在学校学习过相关的内容，但是我从设计师前辈那里学到了很多。而与导演相关的技能，我也是没有和任何人学过的。我的导演工作，也是立足于我做设计时运用的灵感和感觉。

我认为，设计处理的是肉眼观测不到的一些部分，设计者会统合目的、机能、感觉等元素，并将它们全部合成，最终做成一个完整的设计。而导演和设计其实是一样的，都在处理肉眼观测不到的一些元素，比如要表现某种感情等等，这都不是很直白的东西，但通过作品可以把这些元素融合到一起。

以上可以说是它们的共通点，至于不同点的话，设计主要是要满足客户的需求，满足他的想法和目的，是一种迎合性的活动，把客户的概念做成形体上的东西。而作为导演，就不太会受到外界的干扰，主要是自己个人的创作。

导演要把工作分配给其他的人，包括原画师、图形处理、声优等等，是要指挥各部分的细致工作。设计师不用去做指挥他人的工作，导演则是指挥者。

无论是设计还是导演，我都是一直在训练自己，通过反复的经验积累，慢慢达到了现在的成就。

记者：您在同时担任设计和导演的时候，是如何通过具体的设计，来诠释抽象的影片主题的？

河森正治：

其实抽象的主题，是更适合用动画片的形式表现的。实拍的电影反而太真实了，里面的那些抽象的东西，例如比较深的真理、哲学层面的东西，就无法引人入胜了。

现在电脑图像处理技术也越来越高，即便不存在的东西也可以做出图像，我们拿着相机直接拍摄就好。但是动画片的话，需要全部画出来，什么需要画，什么不需要画。即便是要表现现实的内容，那么现实内容的里面哪里是要给高光的，哪一部分是要抽出来画的，取舍的时候也会引出哲学问题。这里面是有很多细节的，而且不是光增加细节就OK的，光去增加细节，那么可能抽象性（哲学性）也变浅了，焦点会变得模糊。

记者：因为机械设计是一种非常精细的工作，普通观众其实很难注意到一些细节。是不是可以说机械设计是一种偏感觉的艺术？

河森正治：

我主要是想在这两端找一个平衡。在进大学的时候，我其实是学机械工学的。如何表现现实、如何让其真正的动起来，确实是有机械专业上的考量，而动画作品则更多地是要表现某种感觉，这两者之间的平衡是很重要的。

记者：根据我的观察，在日本的机甲动画中，既有接近军事武器的、偏实用性的机甲，也有重视视觉效果的、偏华丽性的机甲设计。您如何看待这两种不同的倾向？

河森正治：

我认为那种对内部细节的真实关注，才能叫做机械设计。那种美化性的、注重视觉效果的元素，和机械设计其实还是有些不同的，我们称之为styling（造型设计）。在我看来，动画的机械设计就像设计真实的飞机一样，应该是真的可以飞的。那些视觉上很美、但在实际情况下却无法飞行的东西，不能叫作设计。

举一个例子，机械设计的、可参与实战的机器人，其实是不应该挺身站立的，它应该要俯着身子前进。那种华丽的、站立着的机器人，战斗的时候导弹就直接打到脸上，一下就把它击毙了（笑）。这就是设计与styling的区别。

再比如，汽车部件的设计，和汽车外观的设计也是不同层面的东西。前者是真正的机械设计，而后者则是外观上的、car styling的设计。我也是最近才意识到这种说法，可能很多电影制作相关的人没办法举例来区分这两种设计。

在最近的影视作品中，不管是哪种设计都要注重，要做到一种平衡。这两边的设计其实也都在往上走，既要注重实战，也要保证华丽度。普通的观众，对设计没有深入了解，他们是按照观感来反应的。

所以如果更多的人不知道styling和设计的区别，那么我们就无法更多地去培养真正的设计师，我认为这是个大问题。

记者：有传言说，您的作品与真实飞机的设计有一些关联，这是真的吗？

河森正治：

我也非常想去做真飞机，但是就是没有机会（笑）。不过确实有这种情况，就是我在《超时空要塞》中先设计出来一种飞机，后来也出现了和我设计得非常像的真实机体。

在飞机设计中，对于空气力学的考量是非常重要的。与设计感和造型感比起来，在设计飞机的过程中，更重要的是真实的机械设计，华丽度上的考虑只占很小的一部分。

从这一点上来说，汽车的设计和飞机的设计还不太一样，因为汽车只要有四个轮子，也许就能跑了，虽然只有这样的话，行动可能会比较缓慢。在汽车设计中，可能外观设计占一大部分，机械设计占一小部分。

所以我如果知道飞机设计的原理和理论，再把它画出来，基本上就和真实的飞机的形状会很相似。如果要把真实的飞机做出来，是非常花时间的，而我只是根据原理把飞机设计出来而已，所以我可能会稍微超前一点（笑）。

记者：日本机甲动画也算是日本独有的一种类型，您觉得这种类型与日本传统文化之间存在着什么关联吗？

河森正治：

日本人可以说是一种比较特殊的民族，即使是在科技发展的大浪潮中，日本人依然相信万物有神灵，这种信仰就会在创作中有所表现。

这就要提到日本人和其他人的区别了。据说如果我们听到虫或蝉的鸣叫声，日本人脑内的反射运作区域，其实是与语言功能相关的区域，我们会把这些声音当作语言来处理，而其他人可能就会把它们当作噪音处理掉，日本人的这个特性可能和以前的亚马逊原住民挺像的。但是这个我也没去深究。

总的来说，就是日本人的大脑，和其他国度的人有着不同的工作方式。正因为有这种倾向，日本人不是因为某件东西植入了人工智能，才觉得它有人的感情。他们觉得即便没有这种人工智能，物体本身也是有感情的。

比如说一个杯子（河森老师举起了眼前的茶杯），它也会悲伤，也会喜悦。同样地，日本人在驾驶这些没有机械脑的机器人时，也可以投注感情。

欧美人真正接纳以机器人为主角的影视作品，也花了很长的一段时间。美国可能要到《变形金刚》，日本则是《超时空要塞》。欧洲的机器人文化介于日本和美国之间。

在美国，在《变形金刚》变得非常有人气之后，美国人才接受了高达。因为之前他们认为，在战争中那种东西是没有用的，高达只要一上残酷的战场就会被干掉，是毫无作用的。

而在《超时空要塞》中，机器人一开始是战斗机，只有与巨大机器人战斗时才会变成人形，这种设定更容易被接受。美国的《变形金刚》是一部与它类似的作品，那部影片里也有一个从汽车变成人的过程。

不同的是，变形金刚是一种作为机械的生命体，机械被赋予了生命，它是作为一种有意识的机器人被观众接受的。但对于日本人来说，就算是没有意识的、单纯被驾驶的机器人，也是可以被投入感情的。这是与日本传统文化中万物有灵的思想相关联的。

所以在日本动画中，这种形态的驾驶类机器人，比其他文化圈出现得都要早。实际上我在制作了《超时空要塞》后，去了美国和欧洲一些国家和很多人进行过交流。

机器人里面有驾驶员，人有identity（主体性），人形的机器人也有identity，这种双重性的设计，他们一开始是很难接受的。较有意思的是，只是成人接受不了这种设定，小朋友是可以直接接受的。

比较极端地说，日本人是幼年直接进入成年的，是有这么一个倾向在的。这里我想顺便聊一下自己感兴趣的学说。这与“幼形成熟”的概念有关，这四个字的意思是，从年幼时期一直到成熟时期，都保持着幼年的形态。

我们可以先从生物进化的角度来理解这一点。生物的成长是有一个过程的，狼在在成熟期之前，它的幼体形态和狗差不多，是要经过成熟期才长成狼的。如果它按照幼形成熟的方式继续成长的话，它就不是狼而是狗了。这个概念也可以用来说明，为什么很多小动物在年幼时可以天真自如地一起玩耍。

小狗和小狼有着不同的成长过程，狗的脸会不断地变短、变圆，狼的脸则会越变越长。用类人猿举例的话，就是人类是类人猿的幼形成熟，因为幼猴和人类的小孩也有这种区别。两者的幼体一开始都有着圆溜溜的脸，但在长大的过程中，猴的脸会鼓出来，而人的话则会趋于扁平化，这就将两者区分开了。

在人类的内部，也有西洋人和东方人的区别。西方人长大的时候，脸就会鼓出来，变得更为立体；而东方人，尤其是日本人，就在变立体的过程中停滞了，变得平面化了（笑），这就是所谓的“幼形成熟”。

欧美人的话，从孩童时期到成年时期的转变是非常突然的，所以他们的成人接纳成人文化，儿童接纳儿童文化。而对于日本人来说，两者之间的青少年时期就比较长。欧美人到十五六岁，就会直接步入成人期，变化是特别快的；而日本人从幼体变形到成人的过程是很缓慢的，这个缓冲期、“中二病”时期是非常长的。

但是伴随着科技的进步，人类的生存变得更为简单，哪怕是幼儿时期的人类，也可以通过一些高科技的手段，完成成人的工作。科技不断地强化人类的能力，所以不需要太强壮也能生存下去。这种优渥的生存环境，会导致世界各地的的青少年时期被拉长。

以上也是我一直在思考的理念，我一直在想怎么把这个想法表达出来。我觉得现在的这种说法是比较合适、自洽的，也许可以算是我自己的学说（笑）。

记者：这个概念确实很有意思。不过您刚才提到的那个“爱物”的理念，让我想起超时空要塞里的那首歌——《我的男友是飞行员》，里面有句歌词唱道，“但是他呀，比起我来，更热衷于他的飞机”，在您的作品里，机器是不是都是女角色们的情敌呀（笑）？

河森正治：

这个确实是有可能的，我将来也会做这个方向的。下一次可能就是《我的情敌是智能手机》了（笑）。

记者：谈到歌曲，在您的机甲动画中，歌姬角色总是非常重要的，她们也常常成为解决纷争的关键人物。您可以分享一下反复使用这种角色的原因吗？

河森正治：

其实我最早在制作《超时空要塞》的时候，想做一些差别化的东西，因为当时日本有科幻动画《宇宙战舰大和》，西方也有《星球大战》系列，就想做一个和别人不一样的东西。

一开始我想做那种非常庞大的战舰，但这个别的作品里也有，我就想让这艘战舰也可以变成人形。但是，一艘可以变形成机器人的宇宙战舰，也可能会被别人想到。所以我就再在战舰里加入一座城市。经过这几步之后，我想可能短时间内是不会有雷同的作品了。

既然要加入一座城市，就要考虑加入什么样的城市。当时我住在横滨，横滨有日本最大的唐人街，所以我就加入了唐人街，然后加入了一间中华料理店。有了这个概念之后，我就去摆脱美术总监画角色，画了一个在中华料理店打工的女孩，穿着唐装，拿着麦克风唱歌。

看到这个角色的时候，我就像她可以不仅仅在打工的时候唱歌，可以直接做一个歌手。于是在宇宙战争的大背景下，还有这位歌手代表的日常生活线。

一座巨大的太空堡垒、内部存在着街道上的、日常的生活；而从外面来看，这座堡垒又能与其他的星际机甲相互战斗，这种世界观可能还是没有出现过的。这种宇宙战争+歌手生活的搭配，创造了太空歌剧这种类型，这在当时真的是不一样的东西。

在做的过程中我才意识到，为什么这种东西一直以来没人做，别人为什么不做这种科幻+歌手的类型，就是因为特别麻烦。我不是科班出身的导演，也没有经过专业训练，我当时没有想到，要在科幻动画里加入一个歌手，是多么痛苦的一件事（笑）。

我可能只是表述一下风格方面的想法，不够了解具体的实践操作。不过，这其实可以类比到刚刚谈论设计的话题中，虽然我在机械工程方面的知识非常充足，但也存在那种只有在完全没有了解的情况下，才能设计出来的东西。

虽然我在后来的过程中，不断地学习新的知识、不断地进化，但我也逐渐意识到，不知道的那部分，虽然可能乍看之下是劣势，但也可以以某种方式转化成自己的优势。把握知与不知的平衡点，其实是很重要的。

我在创作的时候，也会遇到一些完全不懂机械理论的制作人员，但正因为他们不懂，我才更想让这些人来参与。如果制作团队的每一个人都很懂机械，那么做出来的这个东西，别人可能就无法理解了。

当然，所有人都不懂也是不行的，还是要将熟知的人和不懂的人结合起来。

记者：我注意到您也参与了一些VR作品的制作，您是如何看待VR这种新技术的？

河森正治：

正常的平面是有一定界限的，而VR可以扩大这个空间界限。虽然我更喜欢这种球形的空间，但也正因如此，VR技术一直无法实现动画制作过程中的一些重要的环节。动画过程中一个最重要的环节是VR技术无法实现的。

不管电影也好，动画也好，都是有一个画框在的，它让创作者要有所取舍，表现那些最重要的部分，省略那些不重要的部分。而在VR作品中，这个部分可以说是存在一些缺憾的。如果没有这个画框的话，动画导演们就失去了最重要的武器。

除了用画框取舍元素的技巧外，镜头切换也是导演非常重要的技能。在VR空间中，这些最基本的呈现方式都无法使用。我们需要针对VR空间，想出新的呈现形式，需要有新的方法论。

在思考新的理论这方面，大家都处在一个探索的阶段，我觉得这个阶段是非常有魅力的。因为大家都没有一个正确的答案，所以现在基本只有短片，没有太长的作品。

不过，虽然在制作层面是很有趣的，但是对于观众而言，这可能是有点危险的一种技术。因为如果技术足够先进，观众们可能一直存在于VR的世界里无法自拔。尤其是某种特定的VR，会让观众完全沉浸在里面，不会去考虑真实的恋爱。

我有一位朋友，虽然是非常爱老婆的一个人，但去体验了VR展之后，就觉得不用再回到现实世界了。从这个角度上来说，VR还是非常危险的，因为它是一种可能让人类灭亡的技术（笑）。

从任何版本来看，一条与早濑的关系可说仅有感情基础，但没有基础之上的更多东西。也许剧场版是为了拔高明美的事业形象，也许是为弥补TV版简陋的作画水平，又或者重写几人的感情线。

于是日本动画中最最早画出精致环形地砖的作品诞生，比新海诚早了二三十年。这种容纳于飞船中的人类城市变得更精致也更有人情味，在画风细腻的同时采用更多真人纪录片的镜头设计，仿佛不在有意忽视科幻内核。

但接下来的一幕却打破这样的人味。就在明美的歌声扭转人类命运的同一时刻，太空要塞内一次平常的变形又将无辜平民的脑袋切断于观众眼前，瞬间打破先前城市熙攘的气息。变形是要塞最常规的战术操作，杀死平民是不可避免的后果。先前的TV版屡次忽略残酷现实，而剧场版在自以为是地渲染残忍时，让先前城市流露的人间烟火显得无比滑稽。那是多么冷酷的一群人，在这个每日都扭断人头的钢铁城市里假装精彩？

即便没有这种前后方反差，细化描绘要塞城市也是愚蠢不堪，无他，TV设置的要塞城市概念根本就不可推敲，剧场版将这一荒唐逻辑粉饰一番，也就更加荒唐。这就好像原始文明的城市升上海面，万年前的餐具居然没被冲走一样。

再由海底城市说开。剧场版创作了另一番让早濑与一条独处的情境。TV版一条表达俩人剩下也好过一人时并未与早濑告白，显然那个末日地球还未让他们绝望。而剧场版不论一条如何想，早濑已经陷入苦衷做乐甚至演乐的境地。倒是与TV版相同，孤男寡女共处时总要想“做文化事”，毫不持重。一想到这种性冲动居然是本剧中人性的最高彰显，人类文化还真是惨。

先说一个有趣的设定，可曾记得爱其实是被设计成，是超时空要塞世界观中，那个世界的人们，在未来拍的一部反映第一次战争一条辉和林明美的爱情故事的电影。所以你会发现，这部剧场版和TV版很多内容不一样，并不是单纯的复刻重置的剧场版。

作为EVA前，日本最大的两个机器人IP，超时空要塞和高达有着本质的区别。故事主要讲述的是文化和爱情，不像高达多以政治，战争思辨和青少年的成长为主线，超时空的故事虽然看起来人物设定要更年长一些，但讲述的故事却没有太多阴暗晦涩。另外，作为标志性的三段式可变性机体，虽然在早年具有轰动性，甚至带偏了高达z和zz的集体设定，但由于过于限定自己的机体设定，反而在后来的动画发展中有点固步自封起来。相比起高达差不多每隔10来年就会有一款爆炸性的集体，超时空要塞的机器人基本就停留在第一部作品后就没再前进过。当然，现在看，作为和高达相比最本质的区别，高达仍然在不断发展，且受众面极广，甚至已经跳出了日本本土的圈子，而超时空要塞却几乎成了小众向的作品。当然，这都是后话吧。

说回电影本身，总的来说，这是一部集80年代日本动画之大成的一部片子。不管是作画的精细程度，富有那个年代特点的画面质感，还是悠扬动听的音乐，又或者凄美的爱情。可以说，如果你想用最少时间了解80年代日本动画黄金期的样子，那么这部动画应该可以满足你的要求。

其实从现代的角度看这部作品，还是能够看出80年代初期的日本动画人对于剧情的把控力，剧本的打磨精细度还是稍有欠缺的。另外，虽然画面的精细度非常高，但毕竟作为纯手绘的作品，画面有时候会显得比较潦草，尤其是最后macross冲入母舰时的那几个场景，虽然能看出对画面精细度的追求，但确实有点乱。如果你是抱着用现代的眼观看这部作品，可能确实会有很多不适感。

但无论你站在哪个年代哪个角度，这部作品仍然有一处让人赞叹的地方，就是音乐。不管是全片的BGM还是后半段的两首原创音乐，可曾记得爱和天使的绘具，不得不说真的是百听不厌。加上作为第一批从声优进阶到偶像明星的饭岛真理的演唱，让这几首歌成为了80年代日本动画音乐的代表。

剧场版的故事相比TV版要精简许多，三角恋的复杂关系其实相比tv版要缩减不少。我们大多数时间看到的，是一条辉分别和两人独处的时刻。这一点，其实相比起tv版更容易让人接收。毕竟，谁会希望在一部科幻带有一些史诗感的电影中，我们看到最多的是三角恋的吵架呢。故事刻意把一条辉的感情故事拆分为二，一人一半，互不打扰。只在最后稍微爆发一下，却又马上因战火而结束。但这就有个问题，林明美为什么这么容易就放弃呢？

最后说句，其实剧场版的故事之后，还有一部叫 FLASH BACK 2012 的短片。本质上是一部mtv合集，但会有剧场版之后的一些画面。比如林明美在天使绘具的演唱会后，搭上早濑未莎和一条辉指挥的macross01出航的画面。

《超时空要塞》，一部完美融合了战争、种族、爱情的动画，TV版粗糙的画面相较于其剧情可以说瑕不掩瑜，对战争的反思，对人性的思考，对社会的观察，皆是其探讨的对象。

你很难想象一部40年前的动画拥有如此深刻的精神内涵。剧场版在TV版的基础上完善了三位主角性格的设定，TV版的剧情加上剧场版的人设可以说是近乎完美的存在，这也是为何两部作品世界观不同却要合起来看的原因，少了任何一部都会让人觉得遗憾。剧场版受限于篇幅，剧情方面实为遗憾，但其画面堪称日本手绘动画时代的巅峰代表作，让如今那些只会恰烂钱的牛马们情何以堪。

日本投降已经过去76年了，然而这个国家的内在精神却还是一副战败国的样子。在工匠到躬匠的路上越走越远。80年代为日本泡沫经济的巅峰时刻，《超时空要塞》便是这时的作品。日本空前的经济实力极大的刺激了日本人的民族自信心。但今日再看日本，实在是让人唏嘘不已。所有这些皆为教训，日本的反面教材经历对于我国也有着一定的现实教育意义。

超时空要塞Macross (1982)

9.2

1982 / 日本 / 动作 爱情 科幻 动画 音乐 / 石黑升 河森正治 秋山胜仁 高山文彦 山贺博之 康村谅 / 长谷有洋 饭岛真理