主要写S2E4.

亢奋两季加特别篇可分析的人物和可写的太多了，但我懒的去写了。今天刚看完更新的第二季第四集就随手随便写写。你不同意我别来我剧评底下抬杠，自己写去。

亢奋第四集，所有人的内心因为彻底无法忍受自己心中的那个点，而开始全面崩盘，大家统一的开始溃散，但也可能是真正改变自己的新希望或者更大混乱的起点。

艾略特这种人，不论男人女人都无法真正留住他在自己的生命里，他性感，迷人，温柔但又很多情，他是一阵风。

他是男男女女生命中的过客，但男男女女都记住了他。多情的人才最是无情。

卡尔扭曲又可怜。

他憎恨他的人生，厌烦自己的生命，但碍于压制自己的父权，他连自杀都不敢。

他彻底接受了自己的恶心，比如爱同性，和各种性别的人上床。他也撕下了家人最后的面具，大家都有秘密，都有双面人生。

但他很可恨，他把他人生最大的不幸全都甩锅于自己的妻子和孩子。

卡尔仍是懦弱的，哪怕他堂而皇之的思念记忆中的同性爱人，但他依旧不担起责任，把痛苦和结果推到其他人头上。

仿佛这样就能说服自己，虽然我也有错，但最大的错不在我自己，我犯错都是因为他们。

他狼人自爆式的和外人吐露自己犯下的罪行，在他的心里既害怕但又很发泄式的痛快。

很显然，他想接受审判和制裁来消解和逃脱自己的痛苦和罪恶，但他又恐惧被彻底摊在阳光下。

他从结婚起的那一刻，终其一生就是在撒谎和做戏。时间越长，卡尔越后悔。

他只有一个目的，就是从自己亲手选择的生活里逃出去。

人生由无数个选择构成。

如果卡尔当年没有结婚，而是选择和同性好友在一起，最后会有好结果吗？不一定。

不做出那个选择，谁都没法断言会不会后悔。

但卡尔选择结婚生子，是他一生里最痛苦和懊悔不已的选择，他的所有扭曲和可笑都源于这个选择。

以至于卡尔的儿子奈特也因为自己父亲的原因，暴戾又软弱，只会情感操纵喜欢自己的女孩。

一切都是因果。

我看到小芸变本加厉的吸毒，很难过。

她在毒品带来幻觉里看到了自己已经去世的父亲，她扑入父亲的怀抱里，小芸很想父亲。

她知道自己吸毒不好，她在幻觉里都向父亲道歉，抱歉自己是个坏人。

以第三方视角看背光里吸毒后的小芸，她虚虚拥着空气，头歪歪的靠着不存在的肩膀。

眼泪铺了满脸。

而这一幕，也是第二季的海报，

第四集运用了大量的柔光，一切都如梦如幻，让人悲伤又无可奈何。结尾拍小芸走向教堂那段的镜头转换以及配乐，真的太精彩了。

大家向既定的命运走去，我们作为旁观者，想拉住一些人，想让他们清醒，但是我们没有办法。

第二季的剧情和想表达的东西相较于第一季和特别篇太弱了，纸醉金迷，灯红酒绿，没有强有力的剧情线推进，只靠撕逼和言之无物的你爱她，我爱你，他爱我的烂俗桥段，看太多了会疲劳。

但导演的审美真的是太好太好了，艺术，摄影，音乐，打光，构图，镜头的创新表现形式，光靠这些眼睛和耳朵都会感觉幸福。

第四集很明显是转折点，不知后续剧情会不会拉回来一些，我倒是蛮期待人物行为开始大转变。尤其是第四集结尾，镜头给到了每个人脸上的聚焦长镜头，她们或眼里噙泪，或下定决心想说什么。总之，第四集结尾导演用镜头作注解，以此告诉观众，有什么要开始改变了。

与此相对应的第二季第一集结尾的镜头，刚播完评分直接飙到9.2，我看完也直接打了五星。不仅是因为第一集拍的像电影，把Fez和Ash的之前的人生拍的非常精彩。而且第一集结尾给到各个人物的独镜头就是让观众津津乐道的神来之笔。

如果说，S2E1的结尾单人镜头，预示着新一季每个人错综复杂的故事又要来了。那么S2E4结尾推到每个人脸上的镜头，就是告诉观众，她们深陷生活和情绪泥沼，但一切也许要开始改变了。

2022.2.8

第五集太好了，太合我心意了，剧情的发展不论是情感逻辑还是因为逻辑就应该这样演，一切都彻底的爆发。

这集我真的看到一直流泪，赞达亚这集演的太好太真实了，所有情绪人物内心都剖析明白而且精准的演出来了。毒品戒断反应是怎么样我不知道，但我知道人在精神彻底崩溃的时候是如何说话的，就是她那样的，口不择言痛击别人，让大家一起坠入地狱，以此让自己有一点发泄出来的快感好过一点，但是等冷静下来，自己会陷入更巨大的痛苦深渊。

人在精神崩溃时不是向外攻击就是向内攻击，自我攻击就是自杀，向外攻击就是用不健康的说话方式来攻击他人以此短暂的救自己。但愤怒时说话的自己并不强大，而是非常虚弱无力的。

第五集我非常非常喜欢，结尾我也看哭了，芸陷入了更深的地狱里，我很难过，那个女毒贩是最温柔的恶魔。

这么说，我看到有人说第五集的芸非常非常恶心，快看吐了。我能理解说这种话的观众。但我相信心理和精神上有问题，或者经历过完全崩溃的人应该能共情茹的行为，言语和眼泪。因为在第五集开头芸的歇斯底里争吵的画面里，我之所以抽泣，是因为在茹身上看到了自己。

关于镜头，摄影，导演和演员们对第五集的叙述以及想传达的理念，可以去看幕后花絮，大家都说的非常好。尤其摄影镜头画面上，太用心了，真的太用心了，所以镜头质感才那么强，所有人的审美都太好了。

昨天看《亢奋》S2第二集，Kat因为“爱自己”这个概念苦恼迷茫。她的脑海中出现很多个女性，有着不同的面孔，身材和声音告诉她去爱自己。

就如同现在各种社交媒体上铺天盖地地告诉你去“爱自己”一样，“要及时止损”，“离开不健康的亲密关系”等等，这些爱自己的方法和话术。在后面Maddy说自己可能永远不会拥有Kat和Ethen这样健康的，non-abusive的亲密关系，甚至也不知道自己会不会满足于这样的关系。但实际上我想说的是，“爱自己”这个概念对每个人都是不同的，每个人处于不同的阶段有不同的需求。不是及时止损就是对自己好，所谓“健康的亲密关系”也不只有一种面孔。我更认为对自己好是跟随自己的心，去选择自己想要的人或事，抛开“健康”，“好”“坏”这样定义性的词汇。有些人在平等的，稳定的感情里是舒服的，但也有些人在操控的，滥用的感情里才能感觉到自己是活着的，每个人的潜意识都会伸出手去抓住内心深处想要的东西，这没有所谓好坏，只是不同的过往经历锻造出不同的人格和需求，毕竟个体总是充满矛盾和张力的。

另外很喜欢《亢奋》的一点就是它把每一个角色都塑造的很丰富很饱满，扁平单一的词汇无法去定义他们，特别是Nate这个角色，你说他是个烂人没什么问题，但这时通过他的原生家庭又可以对他产生一丝理解和同情，会有些很矛盾的情绪起来，能达到这一点的文艺作品是真的有魅力吧。

先扯一下题外话，想看解答直接下拉至Cassie大图。

我最喜欢的一集是第一季的嘉年华那集，剧本给力，导演调度给力，镜头语言给力。作为学影视的小孩，看见这样硕大的影视制作工业，不知道眼红了多少日子。

后来看了拍摄的纪录片，着实顶级。于是便怀着万分期待的心情等待着第二季，顺便还安利了身边好多朋友。可是呢…等到字幕组发布第二季第一集，我和朋友们围在廉价投影仪前，激动地期待这一季的走向时，发现不对劲了…

看着胶片质感的画面，我超级兴奋地和一个学音乐的朋友说：“这特麻就是电影感！”结果越看越迷糊，nate和cassie在便利店相遇时，我就说他俩不会好上了吧？果然红色的光、冷青色的地面，都预示了这段关系。接着，我就开始了最惹人厌的猜剧情环节，看见nate和cassie好上后，我说这可能是酒精的一时作祟，（以下是我当时猜测的剧情）整出的绯闻伴随着cassie与maddy的友谊，不断说谎、掩饰，仅仅一夜，让cassie与maddy再也回不去从前了，进入了“失乐园”。

可是到了第二集，nate和cassie还在亲热。我和朋友说，正常，欧美影视剧集嘛，考虑商业性。到了第三集还在亲热，我有点心虚，擦了擦汗，我说，可能剧组安排了自我觉醒的套路，毕竟你想，他们俩也不是第一次见面，一见钟情是不可能的；其次，硬说在合适的时间遇上不合适的人，这种解释郭敬明都不玩。只可能是最后自我觉醒了。

然后呢？他们亲热到了第六集，cassie化为了和我一样的舔狗。我在努力回忆，Cassie到底为什么会变得这么舔的，我重新从第一季回看了一遍后，便恍然大悟。

这是一场拍毁了的坏蛋与善良女孩之恋。

第一季中，喝金鱼伏特加（还是什么的，忘了）时，当cassie先于怂包k喝下那怪东西后，她走到如今这一步似乎做了很小的伏笔，她是个很敢的女孩。第二季第一集时，nate醉了酒且超速驾驶，Cassie那时候正处在最痛苦的时期，nate的刺激让她忘！记！了！duo！tai！这！件！事！

这让你想到了什么？

是的，rue与毒品的关系。

rue的父亲生病时偷吃了父亲的drugs，父亲离世后，她开始了毒瘾之路。为的是什么？为了用极度的亢奋忘记自己的悲痛。

cassie肚子中的孩子没了之后，她遇见了nate，感受到了危险与刺激，便开始了舔狗之路。为的是什么？为了忘记那场可怕的手术…

也就是说，nate是Cassie的drugs！

我很雀跃，感觉像侦探找到了关键。但！这是sam出给我们的难题吗？

谁知道呢？我认为他有这个想法。毕竟你想，现在的第六集做了个对比，rue被发现吸毒后家人的反应，和cassie被发现“吸”nate后家人的反应。（感谢组里的某位sis的帖子让我意识到了这一点）

可是又换句话说，为什么这么隐晦呢？关键在于，我们都忘了cassie在那时候经历了多么悲痛的事了。这里有两个原因：

第一，第一季与第二季的间隔，让我们渐渐淡忘了。

第二，大坏蛋sam沉迷于拍他的调度与视听语言，而没足够体量再片子中提这件事了。

（又或者在之后的某集突然提起这件事情，或者这一切只可能是我的yy）

借此，我来谈谈第二季整体的观感。

说实话，我能感觉到sam的调度能力之强，行云流水，第六集那段nate与Maddy开车的平行蒙太奇看得我如梦如幻。nate拿枪在Maddy房间里等她时，感觉到，这简直是黑色电影被刷上粉色颜料。

而第二季的失败，也在这里。（顺带一提，不知道第一季的另一位导演augustine是为什么离开）

剧集不是电影，剧集的一切要服务于情节。我们不妨想象亢奋的每条线是一部电影，思索了一下好像还挺香的。

可是剧集呢？我浅陋无知的大脑里，忘记是哪个编剧老师说，剧集的每一集中，都要有完整的起承转合。看看评价最高第二季第五集，简单的讲清楚一件事情，看得人心惊肉跳。而第六集呢？我真是求了，好像每件事都差了一口气，讲到一半就不讲了。具体的就不提了，各位可以再去感受一下，那种感觉就像听演唱会听到一半停电一样。

其实，我们最想看见的是这群朋友们能够好起来，欲扬先抑嘛，看见渐渐熟悉的人物慢慢成长，学会关爱，学会自我保护，学位慈悲。第六集阿里的那顿晚餐，非常感动，rue也在慢慢变好。至于cassie，希望有个好的收尾，我觉得我猜的自我觉醒这个事件一定能会来，不来我就寄刀片(｡ì _ í｡)

慢慢悠悠刷完了亢奋第二季，从来没写过剧评的我突然想写一写我最爱的Cassie。

Cassie实在美丽，而又实在易碎。

我想借《银河护卫队2》里最戳我心的台词来形容Cassie。

Cassie自始至终都不知道谁能信任。

Cassie的颜值在我心里是本剧top，金发碧眼身材好，但她从来就没有maddy的自信。美貌的女孩在男人心中的初印象从来都是玩物，这就导致了她收获的感情自始至终都是不怀好意的。

从mckay，到party上觉得随随便便就可以睡她的男生，到nate，他们对她的初印象一定都是cheap，没有人会认为她是一个温柔忠贞的辣妹，没有人会认为需要对美丽的女孩子负责，“她肯定也是玩咖啊”，即使她真的温柔忠贞，憧憬美好的婚姻和未来。

家庭

Cassie拥有一个乖巧听话可爱怯懦的妹妹，冷漠的酒鬼母亲，或许关心她却不靠谱的失踪父亲，沉默的观察者妹妹，导致她在家庭中很难感受到足够让她有安全感的爱。

Lexi在对爸爸的精神状态担忧、恐惧的时候，Cassie却会义无反顾坐上爸爸的车，就如同她的每一段感情，纵使注定是不幸的，为了被爱的感觉，她也会义无反顾地开始。

私密视频

从被拍摄私密视频开始，就能看出来她的恋爱脑+讨好型人格，而且性格温柔胆小，不擅长拒绝，也不擅长与人发生冲突。因为自己一直缺爱，而且经常受不怀好意的男性骚扰，视频的流传让她在感情中更加自卑，甚至开始怀疑自己是不是真的slut。

McKay

起初mckay不在意视频对她关爱有加的态度让她一度认为找到了真爱，但后期郁郁不得志的mckay沉迷于自己稀烂的球业，对她不关注不负责的态度再次让她心碎。她躺在手术台上的时候，想起的是自己在滑冰场上会发光的样子，她是渴望且有资格追求美、追求闪耀的，但她的性格注定无法像maddy一样肆意妄为，光环在都maddy身上，但Cassie从未真正甘心。

Maddy

maddy和Cassie的友情是真情实意的，但这从来都建立在maddy比Cassie强的基础上——拉拉队长，超乎常人的自信，帅气多金的男朋友，时尚的打扮。maddy是姐妹团的中心，她自己也是这么认为。所以她会不顾及Cassie感受地嘲讽她的穿搭，maddy的时尚才是时尚，Cassie打扮就是土爆了（其实我很喜欢maddy嘲的那身穿搭，金发碧眼白皮mm好适合复古洋娃娃风）。在maddy长期潜移默化的压制下，Cassie会越来越自卑，也会迫切地想证明自己。

Nate

证明自己的一个渠道就是和nate搞在一起。她坐上nate的车一个原因是讨好型人格，不懂也不会拒绝，一个原因是刚刚失恋心情低落大脑混乱，还有一个原因是她想证明自己不比maddy差，maddy的前男友，也会为她痴狂（我不认为当时Cassie会爱上nate）。

后面她不断纠缠nate，明知道他不是好人还要和他在一起，这才是她的爱。Cassie很容易爱上一个人，且很容易为爱的人无底线付出，从mckay到nate都是。nate的温柔体贴和帅气让她很快沦陷，沦陷到把对maddy的恐惧都可以放下不提。

我自始至终不觉得Cassie和nate搞在一起是因为她的放荡，首先是当时maddy和nate确实分手了，而且maddy表示绝不会和好。其次nate不守男德引诱在先，她感受到了可能会被爱的信号，所以以身试险。不可否认她确实有一些侥幸心理，希望maddy永远不知道，但她无法控制自己的感情，只能越来越歇斯底里。

我心疼Cassie，因为她要的一直都只有无保留的爱而已。看到她好像看到我自己，也看到我身边无数这样的女孩子——或许因为容貌尚可被追求，但追求的人谁是真心，要多久才能分辨出来呢？

看到Cassie的剧情有时候我会忍不住倍速，太压抑了，像在照镜子，那些在感情中愚蠢卑微的讨好、那些来自男性背地里莫名其妙的肮脏揣测、闲言碎语，那些从未发生过却细节完美的谣言……这些同样发生在我抓马的高中时代，虽然没有Cassie那么糟糕，但也是如此让我痛苦。

如果还有下一季，我希望Cassie能放过自己，我希望在接下来的人生中，我也放过自己。

请不要为了爱会把自己变得卑微又疯狂，越是这样，越不会得到真正的爱。

——写给每一个Cassie

很多人都在说这是无病呻吟，应该是没有感受过那种焦虑，那种抑郁，那种狂躁的感觉。

rue本身患有非常重度的心理疾病，那是一种对生命无望的折磨。他生命中的第一个重度打击是父亲生病去世让她染上了毒品，因为如果没有毒品对于精神灵魂的放逐，很难让生活坚持下去。

对于和茱儿的相遇可以说是一次拯救，在一定程度上替代了之前父亲对于她的陪伴的位置，直到后来在她经历了那么多，心理疾病又开始复发的时候。

第二个打击就是在低潮的时候茱儿的离去又开始引发了对于生活的绝望。如果是同样有心理疾病的人可能更能感同身受，在这种情况下不是我们不想变好，不是我们不想对生活充满希望，是我们真的无法做到。只能去追求生活中刺激的感觉对自己去产生一些刺激，就算跟茱儿重新在一起之后，之前的疙瘩也永远还会在那里，不再是以前了。

这就是绝望的深渊，毒品可以让她放逐自己，一边是沉沦在毒品里面，一边是被精神折磨到自杀，她也非常迷茫，不知道自己到底该怎么样生活下去……

老规矩，先上图

这个静止了将近一分钟的开场画面，为这一集从一开始就奠定了一个“舞台感”。就像剧场正式开演前催促观众尽快入座的提示。

同时，单纯静止的画面也更能让观众有一个，放下手边事，将注意力转至眼前，回顾剧情梗概，蓄积预期的作用。（太空漫游2001也玩过这招）

随后，这个图案叠化至布景里的屏风，lexi（这部舞台剧的导演）本人从背后开门进来，作为故事的主角首先登台亮相，告诉观众，这次，一切将从她的视角出发。

这些站在门口议论纷纷的“朋友”，是不是像极了电影已经开场时还在玩手机，和身边人逼逼的某些观众？

看来导演借lexi之口说了句心声。

接下来这个从真实回忆衔接到当下舞台的镜头，大家肯定都觉得很棒，意料之外的模糊了现实与戏剧的界限，告诉你在你还没回过神来的时候，故事已经开始，这正是戏剧/电影的沉浸魔力。

但有一个小细节是，为什么选择从rue的背面，lexi的正面这样一个角度把镜头拉出来？

一方面当然是因为这样方便衔接，lexi剧里剧外都是同一人，但当你看到背影好像有些不同的时候，需要一定思考的时间才会意识到时空的转换。这样有一个“制造悬疑---揭开谜底”的简单戏剧推进段落，能提升观众的观影体验，因为会有更多情绪上的波折。

但另一方面，在我看来，这是告诉观众，“我想要被看到”。

因为从rue的背后拍，代表是rue的视角，但随着镜头拉远以后，lexi才被聚光灯所照亮。证明这个镜头是想要通过视角再次强调，“这是我的故事，这一次，聚光灯要打在我的身上”。

毕竟，作为一直在这些破事的风暴之外，却一直最关心着rue的人，lexi真的被rue所忽视太久了。

更妙的是，这个镜头拉至观众席的时候，随着旋转，我们看到这正是rue的所在位置。再次证明，这就是拍给rue看的。

但很可惜，rue更关注的，还是jules

不过也或许，从这个表情来看，rue开始意识到她在jules身上投入了过多的关注和期望，并不该忽视lexi对她的友情与支持呢？

不是没了jules她的人生就一片灰暗了，她的身边其实还有很多人都在默默地爱着她，支持着她。她只是需要重新审视身边的一切。

这个每个角色拍照片的开场介绍段落，有点致敬第一集新年夜前夕那段，挨个闪光的段落。当时按照导演在幕后花絮里的说法，这个手法是想要营造出一种，让观众想起自己的青春期，想起自己也曾如剧中这些角色这样，深陷于情爱的纠葛。

那也就是说，现在当lexi把这一切在舞台上重现的时候，她希望大家看到以后，能从自己的镜像中，回忆起一些东西，也意识到一些被忽略的真相。从rue的表情来看，她应该还是感觉到了lexi对她的温柔了。

所以我一直相信导演Sam Levinson拍这部剧的善意。他就像lexi一样，虽然揭开了很多的伤疤，制造了很多痛楚。但他所希望的，应该只是通过还原自己的部分真实经历，并糅合进许多欧美青少年真实的，混乱不堪，又值得铭记的经历，去让大家重新思考，到底那些悲剧，离别，伤痛，悔恨的成因是什么。而我们曾经所不理解的那些“骗子”，“叛徒”，背后又有怎样的悲哀与苦衷。

毕竟，这是“我们”共同的回忆。

随后是一段lexi和fez打电话聊天的戏份，lexi在担心大家看完会不会恼羞成怒。fez和她说，只要你的初衷是好的，就是好的。

我个人认为，这正是她为什么选择用rue父亲的葬礼来开启这部舞台剧。

因为这场葬礼首先交代了rue的创伤，让大家明白了为什么她之后会成为瘾君子，du品对她来说意味着什么。其次，lexi在故事中的登场，就是以一个关心好友的支持者的身份。这某种程度上也在暗示她的初衷，她只是想关心身边的好友们。

但与此同时，她也需要坚持做她真正想做的事情，绽放她自己的光彩。

青春期的（或者说整个生活中的）lexi，就像这个画面的构图和打光一样，永远是在远处，在角落，在阴影当中的。

还记得第四集结尾lexi在观众席里那个半明半暗的面部光影吗？这里就再次告诉你，暗是为什么暗。

但当上导演的lexi，整个人就容光焕发了起来。她敢于给别人意见了，敢于直言自己的感受了，为什么？不光是因为她找到了自己的真正热爱的事物，同时还因为她拥有了权力。

导演在整个剧组里显然是最拥有话语权，最能操控一切的人（嗯，大多数情况下）。有了权力，自然也就有了勇气，自然就能大方做自己。

这也是为什么，在lexi刚吐槽完一堆事情之后，戴上假发准备上台之际，突然来了句“我爱剧场（戏剧）”。一方面是她自己也突然意识到，当上戏剧导演给她自己所带来的改变。另一方面，这个假发，也正象征着一件神装，好像戴上了它，就拥有了力量。

但当然，这部剧是夹杂着欢笑与辛酸的。在lexi回忆与爸爸，妈妈还有cassie一起跳舞的美好时光里，光线的运用再次道出了回忆的底色。

正因为这些幸福早已一去不返，记忆里它们的样子，才这样温暖，却昏暗。你记得那些轮廓，却早已模糊了细节。你一边感叹它怎么可以这样美妙，一边哀叹它为何如此稍纵即逝。

夕阳无限好，只是近黄昏。

最后，记忆总要离你慢慢远去，消逝于扑面而来的黑色中，成为相框里一块压箱底的珍宝。

讽刺的是，同样象征美好而珍贵的光影，在cassie这儿就彻底化作了她自己的幻想。在她眼里，自己的身体就宛如黑暗中的维纳斯，照亮了nate。

哪怕她自己也知道，她只是羡慕maddy和nate在一起时的那种万众夺目，但只要她自己也能当上这个女主角，她甚至可以放弃一切。

（上下图的构图和光影，都特别有经典爱情电影桥段的既视感）

但即便此处的光影再梦幻，nate的动作再轻柔，导演仍然在暗处藏了一些象征不幸的细节。比如说nate给cassie戴项链的这个动作，比如说，这个镜头的焦点最终从窗内二人甜蜜一吻，转到了窗外大雨留下的，像裂纹一样的雨痕。

（另外，此处的配乐Spartacus - Love Theme是我个人特别喜欢的一首经典电影配乐，我还收集过二十几个改编版本，可惜歌单随着虾米一起没了...）

戏里正给着一些不详的征兆，戏外也同步接上，切到了还没出门时的fez这边。又一个经典的明暗对比构图。这个小叛徒坐在黑暗里，还要叫他明明站在光明里的女朋友faye过来，典型拉人下水。

这个构图的讲究程度我特别喜欢，不光明暗，左右两个方框的对称与不对称，人物的站位，眼神，远近关系，全部一一对应，像油画一样，非常经典。

回到戏里，和rue一起小抽了点的lexi也很紧张不安。

这种把孤零零的人物丢在一大片黑暗的negative space里的构图，就像第一季第一集里独自一人去motel约会的jules那段里一样，仅仅通过画面，就能让你感受到那种危险

这个rue和jules在卫生间里偶遇的镜头也很有意思，再一次用“谁的过肩视角就代表这是谁的视角”这样一个filmmaking基础原则，暗喻了很多故事。

因为首先，镜头里是rue的过肩视角，jules就在她眼前，好像告诉你rue还在默默的偷瞄她。

可是当jules望向rue的时候，镜头的焦点从jules那边拉出来，然后摄影机竟然一个旋转，让你知道原来rue面向的镜子根本看不到jules，而只能看到她自己而已。

这是在说，哪怕rue心里是想着jules的，但她此刻根本没脸面对jules，甚至没脸面对自己。

jules这边就比较直一点，她直接就是望着rue。但因为rue是一个更胆小的人，所以她把自己那番内心戏藏的很好，在jules眼里她似乎就是一点不为所动。

然后rue洗完手想装作“我已经翻篇了“打了个招呼，jules还以为是rue发出和谈的讯号，马上像小狗狗一样回头准备接话，没想到rue立马按了烘干机的按钮，噪音直接把“我可不想听你解释什么“几个大字，甩在了jules脸上。

这里一个小细节就是，为了表现jules的迫切，她回头那个动作，甚至焦点都还没来得及对到她眼睛上，就切到了rue按烘干机那个特写。之后切回jules的时候，焦点才对上了。

这个细节我相信肯定是导演有意为之。但究竟是一开始就计划好，还是单纯拍了两个动作的镜头但在剪辑时发现可以这么剪开来加强这个效果，就不好说了。

这一整集的故事都是在戏里和戏外切换，但每次的转换都异常顺滑，模糊了现实与戏剧的边界。这里的跳转更是讽刺意味凸显，前一秒还是回忆里二人情同姐妹的相拥而泣，镜头一甩就回到了cassie夺门而出的现在，把maddy关在了（心房）外面。

之后感受到这些冲突与割裂的cassie忍不住从剧院逃走，当她刚进入卫生间时，不仅她身处这一层又一层的镜中世界深处（象征着她在自我世界中的迷失），包括她在镜中的样貌，一开始也是扭曲的。是直到后面走近以后，才变得正常起来。

这个设计特别有意思的点在于，首先，当镜子的质量不过关时，确实就是远看模糊变形，近看正常清晰的。我最近搬家买的一块挂门镜就是如此。

不知导演是否也是被生活中偶然观察到的这个现象所启发，但就说观察到这一点的我，真是没想过还可以这么反过来利用这点去叙事的...膜拜

可惜，一番镜中的天人交战后cassie还是选择继续蒙蔽自己的双眼，用一句“至少我是被爱的”自欺欺人。

随后镜头拉远，我们看到她在近景里看似如金丝雀般幸福可爱的状态，实际上是把自己的私处暴露给了台下无数的看客。到底说她是恬不知耻，还是可叹可悲呢？就看诸位如何理解了。

nate这边就更恐怖了。别人还是在镜中迷失自己，丫直接选择拒绝面对自己，镜子里的直接是自己的背影。这一幕特别有克苏鲁恐怖片的味道，而且不知为何特别像拍《湮灭》的导演alex garland...

但就算他拒绝面对自己，他也逃不过jules在他心中挥之不去的念想。因此即便他眼前（他选择去想的）是maddy，实际向他走来，在镜中映出的却是jules。

为什么呢？看下面这几组镜头就知道了

前面两个镜头是对照第一季里cal背面硬上jules的动作（包括粗暴地扯开网袜），但之后cal身下的竟然是nate？很多观众估计都被吓呆了不知道是什么意思。

但其实你们想啊，cal上了jules，jules初见nate时反杀了自以为能轻易羞辱的jules。本来就一直屈服于cal淫威下的nate，当然极度迫切地想要靠征服jules，来证明自己比cal更强。

但正如每个自负的人内心都是极度的自卑一样，nate这种征服欲的根源，还是因为他对父亲从小到大控制的，极度的，恐惧。

戏演久了，自己都会当真。我想nate现在，是真的不知道自己到底喜不喜欢jules了。毕竟这三个女人里，只有jules是真的敢于拒绝他的那个，只要没有把柄在他手里。我想上集nate之所以把光盘给jules，也是想试探，jules到底有没有可能对他有真情实感吧。

虽然nate自以为把内心深处这弱小，无助的一面隐藏的很好，然而这一切早就被清醒的，长期置身事外的lexi看的一清二楚。因此这场戏的高潮，正是把这一切无情地展现在所有人面前。

看看这血红色的背景，脚下这由杠铃堆成的王座，但就算这一切再充满“力量”，还是掩盖不了这个身影的瘦小，干枯。

不信？看看ethan的身高在其他舞者中间是什么水平吧，lexi绝对是故意的。

其他有关这段高潮大戏的图我就不截了，我只能说懂的都懂，免得我又被举报。

但观众纷纷觉得很赞还是不能少

最后，本集最大的惊喜除了lexi这场精彩纷呈的大秀，和从已知叙事中提取lexi视角下的新信息，就是ethan这位大绿叶终于迎来的高光时刻了！

不知道你们注意到没，lexi这部剧里，ethan几乎包揽了所有主要配角。

最后他扮演nate的这段舞蹈里，他也是展现出了惊人的爆发力，和雄性魅力。我真是第一次感觉到这个老实孩子的魅力所在，他理应得到人们更多的关注！

最后想说的是，自第4集以来，这是唯一让我觉得有动力好好拉片分析的一集。当然不仅仅是因为这些厉害的视听语言，同时还因为，导演实际上借lexi之口，道出了这部剧一直以来的苦衷。

第二季的讨论热度，可说是空前绝后。但这正因为其远比第一季更具争议的剧情走向。虽然我个人来说，其实也并不称得上喜欢这一季给cassie和nate加的这么多戏，以及前几集rue的一些行为和结果。但我真的真的能感受到导演这么坚持的用意，和诚心。

没有谁是令人讨厌的没有来由的。我们只有努力学会去更多的观察，思考，理解，沟通，这个世界才能真的变得更好。而身边的许多朋友有时做的一些事情，哪怕让你感到受伤，气愤，或者帮了倒忙，我们可能也要学会如何去和他们交流，才能发现问题的本质，做出合理的选择（离开或者修复）。

青春就是这样，我们总要做过很多荒唐事，才能学到教训。但年轻时真正鲜活的爱，冲动，与激情，不也正是现在的我们所怀念的吗？

或许有些事，有些人，你到现在都不曾真的想明白。而这部剧，正是给了你一个second chance，去重新审视。救赎和改变从来都不会来得那么简单。不坠入谷底，哪来涅槃重生？

而当这一切纷纷尘埃落定之后，我们最怀念的，其实就像lexi所说的那样

最后，期待季终集（并且心系fez生死）的我be like：

ps: 预防再次404，此处附上公众号链接：//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484438&idx=1&sn=873627ba31299750a13d3b3595e13e6d&chksm=f9c686edceb10ffbe61af40cf2f899f03d9b149b604e9644a698437b06d2c9d71b775ce3ba4b#rd

-------------------------第4集分析分割线---------------------------

这回咱们话不多说，直接上图

上来一段蒙太奇，直接用世界名画的方式表达了rue&jules的恋情发展过程

jules对rue来说就宛如爱神维纳斯在她的世界里降生，随后一系列经典爱情故事桥段的重现，表现她们之后的恋情是如何的命中注定，如胶似漆。

这个手法很聪明的是，就像一组影像版本的比喻句，导演不用再用情节重复表达她们有多爱彼此了，人鬼情未了，泰坦尼克，白雪公主，观众没可能没看过吧？自己体会一下。

接下来这段，三个人的暧昧关系，整个调度，构图，打光设计都很有趣。

镜头从门外开始，而在象征着画框的门框里面，是抱在一起跳舞的rue&elliot

这象征着故事（画）的开始，是rue先和elliot搞在一起（虽然没睡，但暧昧总是有的）

随后rue一把将elliot推在床上，自己去了厕所（准备吸du）

象征着rue对elliot其实并没有性趣（rue：想睡你自己睡去吧），只是对他的du品感兴趣

所以当rue离开后，jules才一个鲤鱼打挺跳进了画面，而且落在了床上（性）

jules在下，elliot在上，说明jules内心还是个恋爱脑的小女生

听到rue冲马桶出门赶紧分开的两人，中间的缝隙其实并不足以容纳rue了

现在等于反而是rue强行跳进二人中间

不明真相的rue搂着jules，在光里一脸幸福，象征着在她的世界里似乎一切完美如初，却不知旁边阴影里的elliot早已在伺机出动（危险即将降临）

同时，被她紧紧搂着的jules也露出了一丝难色，体现出她实际上被成为rue的精神支柱这一重担，压的喘不过气。

不知该如何是好的elliot决定先行离开这段三人关系

这个指着脑袋的“舞蹈动作”也有点暗喻他怀疑自己脑子也不大清醒

随后一个漂亮的镜头旋转，从纵观全局的俯瞰视角转换到普通的第三人称视角，并先聚焦在这个盖着rue“犯罪证据”的杯子上

象征着这一切问题真正的罪魁祸首，此时还被掩盖于表面之下

是否该继续保守这个秘密，同时也取决于elliot如何面对自己的内心（一面镜子就在他眼前）

他吹去那条粉，象征着他已经做出了决定（不愿继续只为维持表面的愉悦同流合污，你留给我吸我也不吸）

整个这一段镜头，相当精巧的用所有这一切镜头语言，把人物关系，剧情走向，全部隐喻了出来。

就算普通观众并说不清其中的奥妙，眼睛和大脑总能感受到，这就是电影的magic

cal决定重拾旧梦这一段，虽说拉开防尘布，释放内心的猛兽（象征雄性力量的车）这种处理也是很老套了，但这个侧脸像的打光实在一绝。

因为他的侧脸除了轮廓光外，并不是单纯的亮，或暗，而是眼睛以上是暗，以下是亮

，

眼睛代表思想，嘴代表欲望。说明他的理智还在犹豫，看不清属于他的道路，但他的身体已经再耐不住寂寞与孤独，即将踏上这段寻回真我的旅程。

在du瘾创造的幻象中与父亲团聚的rue，现实里，只不过是一个被困住牢笼里的可怜du虫。

窗框是一个框，她背后的窗框是另一片围栏。这是一个flat space中的flat space，象征着镜中角色完完全全被困死，没有退路。

即便有微光映照在她脸上，但那却来自窗外（路灯），就像画面两边美丽的树影，都是别人的，并不属于她（因为她在墙的另一侧）

同样，fez这边也是很相似的构图，但不同的是他这边的光是来自窗内，结合后面的镜头来看是雨过天晴（又或者是太阳雨，暗喻喜忧参半），其所暗示的剧情发展很值得玩味

这边出了轨的jules，身边一片黑暗，窗外水流的倒影代替了她的眼泪，象征着她内心的伤痛，但没有真实眼泪在脸上，或许也象征着，她正在对rue彻底死心

完全的背光剪影，预示着她决定彻底坠入黑暗（背叛rue）

而三人关系中心的elliot，即将要接受审判（十字架的正下方，殉道的耶稣）

这些美丽的花丛，并不是包围了cassie，而是彻底困住了cassie（是从天花板上吊下来的，自上而下的东西代表着压迫，从构图带来的直观体验也是一种压迫感）

这代表着cassie始终受困于自己对外在（脸蛋，身材，打扮）的依赖，她的所有欲望都是一种美美的幻觉，浮于表面，终将腐烂。

而被大家忽略的lexi，就像坐在这场大戏台下的观众，隐藏于阴影之中。但人们不知道的是，她才是最冷静的观察者，并即将把这一切狗血搬上舞台（鼓掌）