历史剧不好的地方就是观众们永远事先就知道结果。即使再高明的编剧如三谷幸喜也没法让切腹的山南总长再次露出温柔的微笑。不过幸好的是，日本的大河剧总能在不肆意篡改历史进程的范围里把感情描绘得如夕阳的无限余晖般美好而又忧伤。

于是，当比谁都要清醒的家定身着白衣，仰望着银色而略带阴影的月亮时，我想他的双眸里流淌得不仅仅是倾泻而出的月光，他也看到了自己早有预感就要发生的，微弱命运的即将终结。

如果说27集之前的家定还抱着也许能美好地活下去也说不定，也许能顺其自然地和笃姬一起面对时代的变迁也说不定这样的想法，那么27集，家定则完全开始了独自一人默默坚强承担起命运的多舛了。不但是自己和德川家族命运的多舛，更重要的是，要尽力帮助还年轻的笃姬面对彷徨的未来。所以，当他的侍者担心着因身体异常而弯下腰的将军大人时，他的回答是：“没事的”，然后尽力直起身子继续走。

带着千疮百孔的身体，孤家寡人地看透了尔虞我诈，家定在他人生的末尾应该不会突然变成一个理想主义者。他不会信誓旦旦，不会好强逞能，不会让人一目了然。于是，当家定在前一集问笃姬：“如果有转世重生，你想成为什么？”这种颇有点“幼稚”的假设性问题时，我突然觉得在家定眼里，笃姬成为了自己的理想，家定应该把他最感性，心灵中最纯真的部分给了笃姬。他给了笃姬他的赤子之心。他爱笃姬，不是打着“爱”和“欲望”的幌子，也不是苟且于已定的夫妻关系，他爱笃姬是独立的，是清晰的，是包容的，是宽和的，是积极的，他不但了解笃姬个性的美好地方，也知道她曾经怀揣密命而非一心为他，他把她一切的一切都看透时，他却还是会选择笃姬。即使有来生，也还要来爱她。

同样是夜晚坐在一起的两人，家定若有所思地看着前方，消瘦的脸庞笼罩在惘然和哀愁中。 我不情愿地猜测他的想法，也许是最后的日子了，我这样的人生又算什么呢。严苛一点说，应该是毫无作为，事业也罢，感情也罢，我这样的人值得他人来爱吗？我最终是否得到了爱呢？我想那天晚上汹涌而来的种种自我否定终于迫使他，德川家定，万人之上的幕府将军鼓起勇气问出了全剧最让伤人痛彻心扉的问题：“嫁给了我这样一个又无力，而又身体病弱的男子为妻，你不会觉得后悔吗？”，他从背后搂着笃姬，他的眼里闪烁的满是恐惧，他应该是害怕极了，他怕笃姬是屈服于他的地位，因为他知道地位不能带来真爱；他怕笃姬是屈服于命运，因为他知道命运里的爱有无奈和妥协；他怕他的一生空空如也。但笃姬终究是笃姬，在她滑落一滴泪的那一瞬间说出：“不后悔”时，我也明白了何谓有一颗义无反顾，炽热的萨摩之心。地位，荣耀，上天的安排，没有这些，再次选择，成为鸟，成为人，无论成为什么，无论要面对什么，无论这世间是何等模样，她的存在都是为了见到家定啊。

随之而来的是一生唯一的拥抱。人生如果有这样的爱情，家定可以无怨无悔了，笃姬则可以独自前行了。

所谓爱情究竟要追求什么样的境界呢？如果可以，绝不能苟且。

最近在看大河剧 笃姬， 顺便看了一些相关的明治开国元勋们的历史，觉得现在的中国，和明治维新时的日本是惊人的相似，都是抛弃自己，以为模仿就是高雅的时代。

三岛有部很二流的小说叫做“女神”，算是那种大正鹿鸣馆风格的代表。女主角有着宛若西洋人的相貌和白皙的皮肤，在法国生活过很长时间，言谈举止都是法国那种沙龙文学的做派。即使是回到了日本，她也是撑着缀满白色蕾丝的阳伞悠然散步，平时在轻井泽和田园调步两点一线，即使是餐前酒都会考虑当天着装予以搭配。这部小说除了日本的人名和地名，看不出任何一点东方的情趣。

似乎偏远之地的国家，比如俄罗斯，比如日本，比如中国都会有某种共性。封建的残留，需要共产主义来清除从而进入资本主义阶段什么的。然而资本主义到底是什么样，其实非常模糊，于是崇法之心油然而生，无论是俄罗斯、日本还是当代的中国，法国似乎都是高贵优雅的同义词。当年法国革命后，俄罗斯解决了大部分保皇党人和贵族的生计问题，虽然俄国皇室传统和德国联姻，宫廷的官方语言却是法语。当时的小姐们从一出生就在法国家庭教师的照料之下，不会讲俄语都是很正常的事情。现在想想，简直是荒谬。

日本曾经有过崇中的历史，平安时代只要是加了唐字，唐衣、唐壶、唐香，就是高雅的代表，更不用提日本人自谦称本国的诗为倭歌，重要场合都要咏唐诗。即使是现在皇室，成员的名字也都是出自四书五经，而且天皇御诏都是严格的古文，今上的古文造诣估计也不输中文系的研究生。明治维新后一片西化浪潮之中，除了皇室之外，其他上层都是为西方马首是瞻，甚至想过通过和西方联姻来促进血统的办法。笃姬所反映的，就是那样一个变革的时代。萨摩藩就那样立于时代的各种前端，而笃姬身为新旧交替的代表，也不免受到命运的捉弄，比如嫁给从未谋面的末代将军，丈夫早逝守寡，最后和萨长联军交涉开城等等。正如剧中所说，女子之道是一条笔直的道路，回头是可耻的行为。

但也有西乡这样的异类，在为了创造新的时代抛头颅洒热血之后隐居，却因为时代的浪潮不得不再次走向大舞台，明明是逆时代之为，却因为热血而不得不做。归根结底，西乡是为了一个崭新的日本而革命的，然而他看到的却是像大正一样软弱的、背叛了传统的日本。但正是因为有西乡这样率直的人，真正的日本才得以一直流传下来，一个民族才没有在模仿中丧失自我。

现在的中国也有鹿鸣馆的氛围，然而较之百年前，现在的模仿对象是更为下作的流行文化。行为举止都带着龌龊之气的明星成为了模仿的对象，粗野的牛仔被捧上了台面，真正的马术却早已不知去向。人们沾沾自喜地去装潢低俗的店里自以为是的用刀叉吃着披萨和薯条，却不知这种东西只配用手拿着大嚼大啃。崇法成了小资的特权，拿自己月收入的一半去买流水线上产出的商品就能带来某种满足感，这样的生活我想连包法利夫人都会不齿的。不过真正的法国也好不到哪里去，粗野的人成为了国家的领袖，这世界的确是豺和狗的时代了。

真正的高雅难道不是历久弥新的东西？难道不是在千年后的什么时候，仍然能够打动人的东西？所以我觉得西乡比之大久保，虽然冥顽不化，却是高贵的。固然他没有顺应时代，但他的确保留了某种有价值的东西。中国也有真正有价值的东西，可惜那些身居上位者既不能理解，也没有理解的兴趣。比起看贾樟柯的电影，他们更愿意看情节火爆的伪文艺片；明明只不过是出身糟糕的英语老师，其行为也非常不高尚，却被捧成末代名媛贵族；即使碍于情面去看“牡丹亭”，其感想也就是“布景很漂亮，散的花很好”。然而这种人也是知道模仿的，言必称欧洲哲学，老婆必用法国名牌，连穿军装去开会都要搭配所谓经典花纹的lv的。


至少鹿鸣馆时代，人们崇尚的是罗丹，是百年裁缝老店的定制衣服，是暗淡无光的家徽。至少鹿鸣馆时代有珍珠夫人那样把资本家骂得一文不值的作品。

所以至少希望这个时代，能做到鹿鸣馆的程度。

记得看《大奥》的时候，三章里面最喜欢的就是明治篇。虽然在第一章里德川家光出场的时候，我感叹了一声“哇，好帅……”，但是看完三章后，脑海里挥之不去的竟是那位脸上长着胎记的将军——德川家定。从与笃子成婚，到家定去世，短短几集，却几乎都是流着泪看完的。

最近大河剧《笃姬》热播，同样是笃子与家定的故事，却有了完全不同风格的演绎——一位是面容英俊但装疯卖傻的将军，一位是活泼可爱但坦率坚定的笃子，与风格压抑的《大奥》明治篇相比，《笃姬》的风格明显轻快了许多。但这部几乎没怎么赚取我眼泪的电视剧，给我的震撼却丝毫不亚于《大奥》。在这轻松幽默的表面背后，我甚至感到了更深的压抑。

19集

回到第一次与笃子偶然相遇的情景，当正玩捉迷藏的家定顶着树枝出现，那滑稽的模样曾让我狂笑不止，还有他看到笃子时那目瞪口呆的夸张表情，好像从来没见过美女……可是再一想，我觉得有点不对劲了，暂且不论这是否真是一次偶遇，但如果家定对笃子毫无兴趣，当笃子发现他时，他大可不必摘下面具，直接跑掉就好了，何必拿下面具让对方看个一清二楚呢。我觉得家定就是故意要让笃子认出自己并留下一个印象——自己未来的丈夫不太正常——或许是想看看笃子的反应吧。当看完23集，再回过头来看这个场景，我才忽然发现之前看到却一直忽略的一件事，笃子第一眼看到的家定，是戴着面具的！我不知道这是个巧合还是个暗示——家定的装疯卖傻，不就是一面面具么。还有在23集里他对笃子说的话：“你还真是个与众不同的女子啊，丝毫不隐瞒自己的本心……这世间明明都是些为了隐藏本心而闪烁其词的人的”。是啊，家定已经习惯了身边都是些带着面具的人了。可是，在这个场景里，第一次看到笃子的家定摘下了面具，并把它递给了笃子，还说“这个已经没用了。”似乎是在说捉迷藏游戏，但又何尝不是一种希望呢。想到这里，忽然有一丝悲哀掠过心头。


20集

带着疑惑，笃子与家定成婚了。婚礼上，家定继续扮演着他的半疯半傻。明知笃子只是好奇而偷看他时，他故意说“怎么啦，我脸上沾着什么吗”；当婚礼主持让他们不要说话时，他自顾自的对笃子说到，“我这已经是第三次结婚啦”——似乎有意要让笃子对自己不要抱什么幻想，还有后面那句让人喷饭的话：“你是第几次啊？” 很有些戏弄的味道。可是言辞间，“为什么还要重复同样的事啊”，“很累人的哦”，那戏弄人生的背后透出的隐约的无奈，却让人瞬间感到幽默变成了灰色。


新婚之夜，面对紧张不已的笃子，第一次，我在家定的脸上捕捉到了一丝怜惜的神色。回想起来，家定偶遇笃子时的目瞪口呆，或许也有几分是真实的感受吧——一位看上去如此聪慧美丽优雅的女子，如何不让人怦然心动。只是，习惯了周围的人都戴着面具的家定，仍然决定让自己也继续躲在面具之后。“那么——”家定故意停顿了一下，看到笃子更加紧张的反应，才语气一转说到：“我累了，睡了……你也睡吧。”然后自顾自地倒头睡下。想必他心里还在偷笑吧，不用看也知道笃子会是怎样一副诧异的表情。不过，没有恶意的戏弄，也是习惯了孤独的他偶尔的乐趣吧。忽然在想，他之前大概也这样取乐过两位前妻吧，只是，她们不是笃子，面对装疯卖傻、小孩子似的家定，也许只能抱怨自己的运气不好，于是真的就成了熟悉的陌生人。

家定或许没有想到，面对自己的装疯卖傻甚至冷漠，笃子没有哀怨和自怜自弃。新婚之夜，为家定讲故事的笃子还没讲完竟然自己先睡着，睡梦中还露出甜甜的笑，反而轮到家定一个人郁闷的喝酒。面对如此心无城府的可爱女子，我在想，家定喝酒的时候，是否也在端详她睡梦中安详而美丽的面庞呢？

 
两人间的试探正如捉迷藏一般。冷落了笃子一个多月的家定，又像第一次的“偶遇”那样，因为追赶鸭子“偶然”来到了笃子的住所前——其实笃子本来在房间里看不到家定的，可是家定在外面对鸭子喊叫得那么大声，笃子不听见都难，可见家定是故意的——或许只是想看看笃子对自己这次的“发傻”会有什么反应吧。不过让他没想到的是，笃子竟然加入到赶鸭子的队伍中，和自己一起“发傻”起来。意外在这时候发生了——笃子追赶鸭子跑到小桥上，一个踉跄，眼看就要摔到水里去。我很怀疑笃子是真摔还是试探性的假摔——也许此时距离笃子最近的家定也有同样的怀疑。救还是不救？从23集里我们获知其实睿智的家定早已从阿部那里知道了笃子嫁给自己的政治目的。去救吗？如果对方只是试探的话很可能就此识别自己的痴傻是装的，搞不好还有更多的人会知道；不救吗？如果真摔到水里可能会伤到她……在保护自己还是保护笃子的选择间，供家定思考的时间只有几秒——只看到一个“豁出去了”的表情，家定已经冲了上去……看着怀里受到惊吓而呆住的笃子，家定的目光里闪现出了少有的关心和温柔——“很危险的啊！”他盯着笃子郑重而严肃的说。这不是一个痴傻的人能说出的话，也不是一个痴傻的人能有的目光，在那短短几秒的瞬间，他情不自禁地摘掉了面具，让笃子看到了真实的自己——但很快地，面具又戴上了。然而就是这短短几秒的真实，也已经足以让笃子，包括看影片的我们怦然心动了吧。“很累人的哦”，“很危险的啊”，回想家定对笃子说的话，似乎又有了另外的深意——他是在暗示笃子，这就是她将要面对的大奥生活么？


21集

为了让家定前来过夜，笃子身边的女中们，包括急着抱孙子的家定母亲也费尽了心思。早晨的祭拜仪式上，当家定看到被女中们盛装打扮的笃子被繁重的头饰折磨的头疼时，装作若无其事，却在背对着笃子时偷笑，让我们也看到了将军可爱的一面。只是他大概没有想到，笃子竟会当着众人的面恳求自己前来过夜吧。继续装傻掩饰了内心的震撼，虽然没有立即答复，但我们都能猜到结果了吧——怎么忍心拒绝呢。当晚他果然去了，尽管并不承认是因为笃子的恳求才去的。



“主上您为什么要装疯卖傻呢？”两人独处时，笃子问道。果然被识破了啊，这一点家定应该早已料到。但被笃子这么直接的问出来，看得出家定还是暗暗吃惊。“我既不疯也不傻的啊”，听到家定说这句，我以为他会摘下面具了，可是后来他搞怪的表情却让笃子失望，也让看影片的我失望了——他明明还是在装傻啊，即便是面对笃子那么真诚的表白：“我是您的妻子，您就不能让我看一看您的真实表情吗”——这到底是怎样一个自我封闭的人呢。“真实的表情到底是怎样的表情啊”，听到家定问这句，心里有点酸涩的感觉。这或许并不是一句装傻的话吧，从他的孩提时代起，家定或许就很少看到别人真实的表情，以至于自己都不知道自己真实的表情是怎样的了；还有面前的笃子，他又怎能肯定，自己所看到的她，是真实的表情还是戴着面具的伪装呢？“我是无法让人怀上孩子的哦。我也不想要孩子。”临睡前，家定忽然冒出这么残酷的一句，神情却极其认真。为什么告诉笃子这个呢？难道是对笃子的有所防备么？他显然知道笃子嫁给他的政治目的就是围绕着继承人的。家定的每一句话，似乎都有意要让笃子对自己不要抱什么幻想，让笃子知难而退。我想，家定的内心也是在挣扎的吧，理智让他疏远笃子，情感又让他接近笃子。


与侧室至贺的谈话，让笃子得知了至贺对家定毫无保留的爱。第一次，在家定面前，笃子显得那么沉默而失落，即使是家定冷落她的时候，她也没表现得这样过。她是那样深情地注视着家定，以抱定了将会听到那个不想听的答案的勇气和决心问道：“为何您会把至贺留在身边呢？是因为您……喜欢至贺夫人吗？”这是个家定显然没有意料到的问题。喜欢至贺夫人？他或许想都没想过“喜欢”这个词。家定激动的反应也让人有些意外，“比起人来，我更喜欢鸭子，更喜欢老鼠，更喜欢花草，因为他们不会说些多余的话。”这是家定下意识的回答，也正是他内心的真实感受吧。可是这样的回答却让笃子心寒，原来对如此爱他的至贺，他和她在一起的原因也不过是“不会说多余的话”而已！或许家定对至贺是没有真爱，因为虽然在至贺那里他能得到少有的轻松，但她却并不能真正懂他——至贺那里，只是他逃避的港湾。而面对自己的妻子呢，显然，笃子不是那个“不会说多余的话”，可以让他继续封闭自己的人；可是面对这样一个人，他却又难以排除在“喜欢”的范围之外。他恐怕是想爱而不敢去爱吧。笃子的追问，点到了自我封闭的家定的痛处。“烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了……”一阵狂吼，使无处可逃的家定宣泄着自己的情绪。



《大奥》的压抑是直接的，但这直接的压抑，却可以通过眼泪来宣泄。但《笃姬》的压抑却是含蓄的，笑过之后，蓦然回首，才忽然发现，这幽默的背后，隐藏着怎样的无奈、忧伤和寂寞，即使想要宣泄，竟欲哭无泪，转而变成一种深深的嘲讽。

於一很早的时候就对尚五郎说：“我要嫁给日本第一的男人。”
当时尚五郎犹豫了一整夜之后终于鼓足勇气去今和泉家提亲道：重要的并非是否可能成为日本第一的男人，而是有没有成为日本第一的男人的这份心。
然而终只能目送於一消失在转角成为萨摩藩的公主，手握护符泪满襟。
於一可能一生一世对尚五郎都无法产生所谓“爱”这种情，可能这段和尚五郎一起下围棋的时光只能用友谊的珍宝去形容。但那又如何呢，在她的人生中出现德川家定这个人之后，她只能把他作为自己的夫君，只是最终，幸运的是得以相爱。
那么这些可能，也只能作忽略不计。

家定出生在一个残忍的环境，兄弟一个个由于将军争夺死去，而他也曾无数次被下过毒，导致他身体孱弱，半夜甚至痛苦到无法抬起脖子。
于是他对这个世界失望，他开始装疯卖傻，他开始不理朝事，他甚至拒绝后嗣。他不信任身边任何一个人。
他是在庭院里捉迷藏的时候，第一次遇见他的御台。笃姬手里拿着他塞给她的面具，开始惊慌她未来的夫君是不是一个“傻蛋”。
洞房夜，笃姬受命“要讨得将军欢喜，要尽快得后嗣”，然而将军却以一句“我累了。”直接躺倒在床，于是二十三岁的公主只能愣在一边不知所措。最后将军要求讲一个有趣的故事，公主却只说了两句便熟睡过去。这样的洞房之夜，大概真的算得上是很糟糕了吧。
偶然间，公主得知将军并非真正傻痴，力图证明给全天下看。她觉得夫妇不该如此冷淡相对，作为家人应当互相分享对方的悲与喜。跟着自己的心慢慢踱步走近将军，她甚至告诉了他自己的父亲大人交给她的嫁过来以后的任务。
“你真是一个有趣的御台啊。”将军这样笑着对公主说。
公主最终用五子棋慢慢一子一子叩开了将军心门。对弈间，一切明朗如镜，天地玄黄间，好似能看见晴朗如洗的天，日光正好，你我双双老去，却依然下着棋，你一言我一语说着那些“有趣的事”。
将军感动于她坦承心迹不惜闯出大奥只愿以德川家人自居与他紧紧相随。
御台感怀于他心怀远大即使放弃自我却依然思想透彻深刻为她铺就未来。
只是，最终他还是病倒了。他倒在那朵想摘给他的御台的花下，于是从此再也起不来。
御台由于卷入政事被将军的母亲冷冷地封锁了儿子病入膏肓的消息，只能给家定捎去一子。
家定看着那一白子，眼前浮现两人用棋子遮住自己的双眼嬉笑的场景，就好像御台的笑颜就在自己身边。
“御台啊……你为什么不像之前一样来看我？我已经不能过去了……已经不能去了啊……”
最后的最后，还是无法成就“幸福地生活在一起”的童话结局。

如果我不是德川家定，如果你不是笃姬。
如果我不是什么将军，如果你不是御台。
“我想去一个没有幕府，没有将军，没有哈里斯的世界。那样的话，就可以和你一整天和你说说有趣的事。”
“或戏清流，或游林渚，或采明珠，或拾翠羽，携手与高山流水，泛舟于清粼碧波。”
那该有多么美好。

只是这个世界上哪有什么如果。
如果我不是将军，你不是笃姬，那我们又如何能够相遇？
我们只能感叹，曾经在一起的那段时光，是有多么美好。
到离开大奥时天璋院夫人回过头来看，“背灯和月就花阴，已经十年踪迹十年心。”

-成为我这种既没力量，身体有孱弱的男人的妻子，有没有后悔过？
-没有。
-真的吗？
-您是日本第一的男人。并不是因为您是将军大人，而是对于我来说，您就是日本第一。

归根结底，《笃姬》是一部女人戏。
当初宣传的时候，把堀北真希和宫崎葵的对立拿来当噱头，其实这段的可看性倒不高。
50集下来，给人印象最深刻的女人，在我看来有4个：笃姬，几岛，泷山，阿近。

喜欢几岛和泷山，大概的都可以归为一个原因——她们都是气场强大的女人。尤其几岛，那种用力咬字抑扬顿挫的说话方式真让人折服。
至于笃姬，她的气质相当程度上也得益于几岛的培养。从一个说话带着乡音的分家小姐，成长为德川将军家的夫人御台所，如果看完40多集再回去看头几集，巨大的变化会让人有种不敢相信的感觉。
有主见，有气魄，能坚持，能退让，可以被塑造而又不迷失自我，从支持自己事业的角度来讲，齐彬大人选中笃姬这样性情的女孩，是无限英明的。

可我更想说的是阿近。小松带刀的夫人。
我若是个男人，一定会毫不犹豫的选她做老婆。

她温柔，恬淡，因为身体病弱而显得格外安静。于是在活泼好动的笃姬面前，她身上好像从来都没有那种熠熠生辉的光彩。
在平静的日常中，她持家，焚香，普通到可以被忽略。
而当丈夫不求上进想要混吃等死的时候，她却能严厉的说出“如果你真的这么想，就请和我断绝关系”。
结婚多年，小松带刀心里还放不下已经做了御台所的笃姬。她听见丈夫感叹“虽然婚后的夫妻生活琴瑟和谐，可是心里的自己好像已经死去了”，只是无声的将面孔隐入黑暗。
丈夫在遥远的京都养了情人生了儿子回来求她原谅问她怎么办，她也会像其他女人一样狠狠的赌气说一句“我怎么知道”，最后却还是把孩子视作己出。
就是这样的女人，才能在小松带刀最劳累的时候，闻到她焚的香就感觉到归家的温馨；在他战败最沮丧的时刻，一如既往的支持他为他打气。
临终的一刻，小松带刀满眼的泪水，说阿近我欠你太多了。她只说一句，我们是夫妇啊，就四两拨千斤。
有人说，把山放倒让女人靠着，就是妇字。
其实，哪里是女人依靠着山一样的男人，分明是倒下的男人，在依靠着默默支撑他们的妻。

又一次感觉自己在屏幕外，没有了平日里神样的自恋感，因为面对的是笃姬大人和将军大人。
在简短的预告片里听到上样冷冷一句：“我还以为只有你这个女子是值得信任的呢。”看到笃姬大人一脸内心冲突矛盾的表情，还有一份未曾见的失意和落寞感。
在之前的NHK stera杂志的大河剧对谈中，看到堺雅人称赞宫崎葵说：“在将军询问她是不是她的父亲指使她这么说时，小葵竟然怎么也说不出那句台词。当时我就在想，那个女生一定是天才。”
是的，正是这一种，怎地都尊重自己内心的想法，不欺骗自己，也不欺骗上样的葵和笃姬才是统一的。她已经和角色融为一体。
温柔的上样后来说：“你当然会选择遵从你萨摩父亲的意愿。我没能站在你的立场考虑问题。之前对你太严厉了。”
在这个时刻，我真的深深被上样感动着。
曾经，我也觉得，依靠纯粹的装疯卖傻来保全自己的上样有时候是不是太过于懦弱和没有力量了呢。是的，他曾经经历过暗算、阴谋、政治角力，似乎本寿院的评价却不无道理：将军是个温柔善良的人。这是本性，无法抹灭。在并没有明亮阳光的地方生长，可是将军绝非青苔一般的人。甚至，与象征於一时代的、笃姬化身——黑铁鑗树相比，我觉得将军大人是一棵隐忍而沐浴一树阳光的银杏——让人仰视，心生敬意。
而将军夫妇，且笑且眼含泪花，相对着，吃着热气腾腾的烤年糕的时候，我真的无法不为之动容。将军说：“这年糕真是又烫嘴又好吃呢。”然后是我最喜欢的，属于他们两人的天真欢笑声。
与一些朋友们的观点不同，我倒是觉得，将军夫妇的感情乃是真正纯粹而让人起敬的爱情。
没有夫妻之实？这也不是理由，只是借口罢了。
如果看过笃姬大人看着上样入睡时满足的笑容，看过上样睡梦中孩子般的表情，淘气地把自己的手甩在夫人的床榻上，看过上样和笃姬大人在短暂的不快后竟然同时要向对方开口道歉，看过上样听到他心爱的御台大人像个回答不出问题的小朋友似的承认不知应该推举庆喜还是庆福后的爽朗大笑，看过御台真实地面对上样说出自己的决心...看过这些镜头应该会知道，这根本不是什么痛苦的政治联姻，或者朋友关系什么的：笃姬是个清楚自己想要什么的女子，正如她还是个小女孩时对尚五郎（如今的小松带刀清廉）说的那一句“我要成为日本第一男子汉的妻子”。她做到了，并且是幸福地做到了。27预告的回目也正印证了这一点。
幾岛强势的个性在大奥入城之后继续体现，只是阿笃，不再是唯命是听的了。而且从幾岛本人的情感出发，她何尝不希望，总是痛苦而冷漠的大奥之中，将军和御台所之间能有真正美好的，让有望见证者羡慕的爱情呢？在听到上样在冲破母亲和众人阻隔后那一句“好久不见了啊，御台”时，她也一样是感动的。
另外25、26回中，不但感觉幾岛的无奈和力不从心，也感觉到上样的身体也实在是越来越差了，他开始使用合起的扇来支撑自己时而虚弱的身体。上样的第二次晕倒虽然是恶作剧，但是26回年糕房待见御台时，他起身时的身子一晃，足以令人忧心至极了。
26回最温馨的夜晚在末尾。
仿佛是一种预示，身体孱弱的人总是通灵的智慧啊。
上样问阿笃，如果有来世选择成为什么。上样是那么热爱自然，那么希望所有人可以在和平的世界之中，那么厌恶尔虞我诈，那么欣赏无私无为之爱（志贺也是证据之一啊），那么善解人意聪颖宽厚（这里，本寿院大人就是很好的论据了）。鸟就是他的化身吧。也只有那么自由，那么无拘无束，与人无争，与世无争，才适合如此的上样啊。
而阿笃呢？她和上样正是很不同的人啊。她想做自己，无比地想做自己，不为他人左右，坚持真我，勇敢率直。
当她自言自语“还有...”，不禁把自己的心意吐露出来之际，突然说：“没有，没什么。”然后在上样的好奇追问下和他有了不曾有过的亲密动作，两人都是一愣神，上样的眼神中已经不止是对这个女子的欣赏，也已经有了难以否定的爱意。至少他还能控制自己，也是，当他发现自己的身体已经出了致命的问题以后对笃姬的保留。
早已经没有隐藏的笃姬，孩子似的从背后突袭，挠上样的痒痒～没法说了，真是抵死的萌啊。
将军大人一逃便把脑袋敲到了御塌前的刀。
御台小朋友慌忙道歉。
睡梦中的将军不知道有没有听到御台那个“还有...”后面的话：

“我就做我自己好了，如若不然的话，就无法遇见您了。”

所谓荣耀，到底是什么呢？
大概便是只有其人才能体会到的，支持着某人生存信念的东西吧。

——NHK电视台《笃姬》第三集

这是第七部以女性作为主角的大河剧，然而在此以前，笃姬（あつひめ）对于绝大多数国人来说都是个陌生的名字，因此有必要在此赘述笃姬的一些生平。

此女出生于天宝六年（1835年）的萨摩藩，其父是岛津家的分家，21岁时成为江户幕府第13代将军德川家定的正室。幕末时期，内部明争暗斗，反幕府运动兴起，笃姬作为统领大奥（江户城）的总帅，在明治维新的骚乱中发挥了巨大作用。明治维新后，她又潜心教导了继承德川宗家的家达等后辈，可谓日本近代史上意义重大也极受推崇的一人。

改编自宫尾登美子作品的大河剧《笃姬》自今年1月播出以来，收视率一直居高不下，一方面是主演宫崎葵、堀北真希等新生代演员的超高人气所致，另一方面也显示日本国民对这段历史的浓厚兴趣。而作为NHK电视台力挽收视率颓势的大作，《笃姬》一剧也确实表现出相当高的制作水准，片头CG即采用宏大舒缓的交响乐作背景，并通过绚丽的剪影交叠暗合了笃姬波澜壮阔的一生，只此一点就足以令历史爱好者兴奋得全身发抖了。

故事一开始就用大篇幅交代笃姬的成长时期，除大量有关史实描述的旁白一笔带过，中心仍旧围绕着笃姬的性格形成展开。从莫里森号的奇妙经历，到学会体恤民情，再到女扮男装进了学堂，诚如网友所言，《笃姬》几乎可以称作一部古装版的励志片。然而这正是日剧无论如何变革，也始终一脉相承的地方。与我国的历史剧或勾心斗角或嬉笑怒骂不同，《笃姬》的重点显然不是陈述宫廷的黑暗与计谋，亦未有一味展现上流社会的穷极奢华，而是以极为严肃的态度，探讨着生命的意义与责任、官与民的依存关系，以及领主之人所必备的优良品质。时至今日我们很难考证剧中所提到的历史人物是否果真如此刚直不阿、品性端正，但毋庸置疑，这些描述都会对普通观众造成行为上的积极导向。

有趣的是，笃姬诞生的1835年，在一海之隔的邻国也有一位著名的女性出生，那就是中国近代史上最有影响力的女子——慈禧。正如笃姬对于幕末时期日本的贡献，叶赫那拉氏也在一定程度上影响了清朝的衰亡，但许多描绘慈禧一生的影视作品，却将天朝的没落全盘怪罪在慈禧的身上，认定她祸国殃民，反复强调她迂腐和淫乱的作风，以偏概全。事实上，一个王朝的兴衰，不可能是任何个人力量就可以决定的。虽然今年来亦有学者开始为慈禧正名，认为她也有知书达理和仁厚的一面，但这种观点始终未在影视作品中得见踪迹。当然也可以解释说长久以来国人都热衷于各色计谋，但电视作为公众媒体，在此却很明显地丧失了它的使命感。

相较之下，笃姬本人同样作为幕末的实权掌握者，历史上也有过与和宫著名的争斗，料想根据野史将她的一生改编为一部阴暗荒淫的剧集也并不困难。但《笃姬》放映至此，却更多地将笃姬视为一个志向远大、见识广博的“常人”，不仅没有刻意把普遍存在的人性从她身上剔除，反而着力突出了她作为萨摩人的共性。片中的笃姬并未聪慧到过目不忘，也不美丽得倾国倾城，她身上的所有优点，都是普通人经过努力能够做到的。更为重要的是，除了主角之外，其余各色面孔同样显得鲜活而细腻。领主、家臣、乡绅、农民、奴婢、下层武士，都不是符号化的一笔带过，而是被赋予了生命的尊严和多面性。剧中的笃姬曾经说：“我为自己是萨摩的女子而感到骄傲”，这是片中几乎所有角色都具备的性格，不论阶级为何，不论是否恶名昭彰，始终怀有这样一种荣耀。身为本地人的荣耀即使故乡地处边陲，身为本时代人的荣耀即使社会摇摇欲坠，身为本阶级的荣耀即使家庭艰难度日。

近代后的大和的确是这样一个韧性十足的民族，不仅仅是忍受苦难，更可以在任何逆境里绝地反击、积极向上。这份身为日本人的荣耀，正是支撑整个民族的基石，因此无论在战后，还是经济衰退，日本都是最善于激励自身奋斗不息国家中的一个。

其实日本的电视剧，即使是爱情剧，也很少会有完满的收场——幸福有时候过于虚幻，但那份为之努力过并勇于承受的荣耀却从未丢失。这才是岛国人最看重的，虽然笃姬生活在距今170年前的幕末时代，即使当时的人们还笃信武士道，但他们顽强的生命力和强烈的使命感仍旧可以透过屏幕直达现代人的心脏。根据史料记载，笃姬最后的人生并不安逸富足，但可以肯定的是，故事的最后，她依然会保持自己的荣耀，一如年少之时。

《笃姬》一剧，采用大量管弦配乐，大气优雅，精准地结合了人物的历史身份及时代背景。对服饰、利益、器具等严格的考究也延续了大河剧的一贯作风。虽然对初接触日本历史剧的观众而言，这些细节显得有些陌生和琐碎，但它们的确是真实存在过的。且当了解不一样的风土人情罢。