那边

本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载）

几十年前的我们，在还没有那么先进的智能手机时代，根本想象不到以后的人们可以通过电话就可以视频聊天和网购。

随着科技的飞速发展，家家户户的条件也变好了。

假如有一天，人在死亡后还能复活，你愿意利用科技复活亡人吗？

《Yonder》

该剧改编自小说金昌焕作家的同名小说，以2040年代Ubiquitous环境下的韩国大都市为背景。

讲述男主的妻子因为癌症去世，沉浸在丧妻的悲痛中的他突然收到一封邮件，之后决定舍弃自己的躯体，前往能和妻子再在一起生活的Yonder。

“Yonder”（那边）是指不死永生的世界，该剧将通过Yonder讲述永生与死亡、记忆与忘却、幸福与不幸的真谛。

全剧一共只有6集，由申河均、韩志旼、李姃垠、郑进永主演。

值得一提的是，无论是该剧导演李濬益，还是主演们的名字，此剧预告片一出就让无数网友期待。

李濬益导演在1987年从广告企划人踏足电影圈，此后拍了许多电影作品。

他执导的古装电影《王的男人》，该片打破韩国影史观影人数纪录，由此获第43届韩国电影大钟奖最佳导演。

还执导过剧情片《素媛》，因此获得第34届韩国电影青龙奖、第50届韩国百想艺术大赏和第51届韩国电影大钟奖最佳导演提名。

近几年还有电影《思悼》《兹山鱼谱》，也都获得了不小的成绩。

这一次，不仅是只拍电影的李濬益导演竟然拍电视剧了，而且还是个科幻片。

都说韩国科幻剧相比较其他题材很差劲，这部剧究竟值得看吗？

其实，咱们还要聊聊这部剧的两位主演。

大家相信吗，男主申河均竟然是裴斗娜和金高银的前任！

当然，演员的感情问题是私事，不是我们所要关心的。

申河均凭借自己的努力和实力，拿下过许多大奖，其中就包括在第57届百想艺术大奖中，以与吕珍九合作的《怪物》首获得百想视帝。

女主角韩志旼在2003年出道，凭借《大长今》信非一角被观众熟知。

她的代表作有《屋塔房王世子》《春夜》《耀眼》，今年上半年的作品还有《我们的蓝调》。

她的每一部电视剧都获得了网友的喜欢和肯定，而且还拿过青龙奖影后。

这个故事的背景设定在未来，科技非常发达的人工智能时代。

并且在2032年韩国就已经通过了安乐死法规，以此实施了迎接死亡的社会系统。

故事的男主人公在贤（申河均 饰）是一个记者，他的妻子被诊断为癌症晚期患者。

妻子车利煦（韩志旼 饰）活着却因为病痛折磨得非常痛苦，于是她选择了安乐死。

在注射催眠剂前，男主的妻子告诉他，“如果我死了，并不是单纯的失去自己而已，而是我将从你身边就此消失。”

是啊，人一旦死了，那么他（她）将会从这个世界上彻底消失了。

虽然一开始逝者的亲朋好友都会怀念他（她），可是他（她）留在这个世界上的痕迹会会越来越淡，直到被所以人遗忘掉。

男主因为妻子的死，孤独的他悲伤至极，某日收到了已故妻子发来的邮件，起初他还以为是一场梦。

在这封邮件中，妻子告诉男主让他去找自己，他们将会重聚。

可是当他真的见到了亡妻，一眼就看出了眼前这个女人是假的。

男主又发现这是一场由张博士设计的骗局，到了科技如此发达的时代，他们这些“骗子”也不再将目标局限在老年人身上了……

他们会找到许多已故逝者的家属邀请他们听讲座，不断地传达「肉体死亡不代表一切的结束，若能珍藏所有死前的回忆，并能永远延续下去。」这一观念。

逝者生前与他们公司签署了珍藏协议，在他们死后这些珍藏回忆将会重新发送给逝者家属。

如果家属愿意的话，他们就能凭借以前的记忆在某个地方和逝者重聚。

那么问题来了，男主认为这些都是假的，就算是「克隆」手法那也不再是同一个人。

而其他人则认为重要的是他的家人能重新出现在自己面前与他们重聚，这就够了。

这部剧的意思大概也就是在表达：

在未来的时代里，已故的人可以储存记忆到某处，亲友可以进入到他们的回忆里去探望对方。

虽然在《寻梦环游记》中人们给出了死亡真正的定义：「死亡不是生命的终点，遗忘才是。」

可是当未来科技看似实现了人们的愿望，利用科技和回忆将人类永生，这样就不会有分离和遗忘。

利用回忆制造逝者没有去世的假象，当你想念已故家人时就可以进入他们的回忆见家人，如果发生在你身边，你愿意这样做吗？

有人说，即使真的实现了这项技术，但人总不能只靠回忆活着吧。

也有人说，万一真的实现了，谁还没有特别思念已故家人的时候呢，如果能够再见面，为什么不见。

总的来说，这部剧的设定算不上有多新颖，但是导演能将这样一个沉重话题拍的很值得思考。

透过科幻讲哲理，面对死亡人会做出哪种选择，他们从过去的宗教信仰到现在的科学技术，都在模拟探索后面的可能性。

主角本来挺让人期待的，然而瞅了一眼剧情，发现bug多到无处下嘴。。。

开头屋子里好多设计，看似处处在凸显未来的高科技，实则毫无用途且莫名其妙。就算高科技也应该是有实际用途的吧？一个居住用的小别墅，还作为病人病室，没见到有效照明的灯具，反而搞一堆乱七八糟的led闪点和屏幕墙，整个看起来像个黑乎乎的闪着荧光的变态实验室。

我倒也明白，这是想靠压抑的环境烘托悬疑气氛，但是小康夫妇的住宅搞成这样未免太脱离实际了。给病人住这么阴森的房子真的是恩爱夫妻吗？而且之前妻子需要某些救治措施的时候，这么黑灯瞎火的大夫怎么下手啊？

我倒是很期待编剧导演把未来拍得既有更美好的地方，也有科技带来的缺憾。但是十年后就会变成只有全方位压抑的未来？这貌似太悬浮了。

到目前为止，悬疑高级气氛主要都是靠非剧情的细节烘托的。除了各种多余的led设备，挺让人瞩目的还有主角们梳着一个比一个油的大背头，用一个比一个装的神秘口气，讲着一个再普通不过的骗局：精神分裂致幻。

剧情设定的两个世界间往返穿梭，这设定我起初本觉得挺有趣。心想这种虚拟人类的伦理和生存问题都挺值得一看。结果看了半天，发现编剧这水平太洼，那么高的立意，拍出来和VR体验游戏差不多的技术效果，实在不够高科技，完全经不起推敲。

看到几个细节，让我逐渐弃剧了。

第一个就是男主第一次进入幻境后，女主说的话。她站在充满两人美好回忆的森林中，满脸愁苦地对男主说：“除了这里，我无处了去了，和你的回忆只在这里。”

【观后感】这确定是恩爱夫妻？家里车里医院里都没有共同回忆？只有小树林里有？这种充满漏洞的刻意悲情让我忍不住发笑。

第二个，在男主斥责女主灵魂，从幻境出来之后。此时一个小姑娘和男主搭话，责怪他对女主不够友好，不够友好数据就可能损失销毁。

【观后感】首先，这是神马下三滥的database啊？虽说人工智能能够感知人的情绪，但是因为几句话就能够被损毁的数据库，这确定不是闹着玩的吗？十年后的人工智能不应该反客为主，直接以女主身份说服男主相信幻境吗？这么玻璃心怎么配得起人工智能的名号？

其次，既然是你和夫人的共同回忆，那么其中的人自然也应该是你和夫人记忆中的。为什么随便一个外人都能进去你们的幻境，且能看到和你们眼中一样的景象？就算是同一个空间，她看到的也应该不是森林，而是某些她和亲人之间的回忆之地吧？而且她还能和夫人搭话？她能沟通的人也应该只有他们回忆中存在的人吧？次元壁不是这么破的啊。。。

第三个，直接弃剧的导火索，是男主和几位数据库的活人用户们交流，其中一位老头说自己的亲人全部丧生，只有小儿子苟延残喘了几天，于是用儿子的记忆恢复了全家人。

【观后感】如果一个人的记忆可以恢复他自己，这设定还勉强能在某种程度上说得过去。但是如果可以靠儿子恢复全家人，那么合理推断，直接靠老头自己就也可以恢复全家人呀？这样一来，“一定要从将死之人的脑中获取记忆”这个设定本身就已经被推翻了。因为任何脑部活动未停止的人，都可以依据记忆恢复出他身边的人。这不过就是vr重现技术嘛。。。用得着10年以后吗？现在就挺成熟的了吧？

【小结】所以这部剧到底是要拍啥？感觉最近的韩剧世界观都蛮混乱的。用极高深的开头，讲一个个极拉胯的故事。没有逼格油腻来凑，实在失望了。

世界创造这么高深的东西，编不好就只能变成生者脑中对逝者生前影像的记忆幻觉。这种幻觉起初基于VR体验，后期由于经常使用，导致使用者分不清幻境和现实，结果基本就是精神分裂。

这样一来，还和高科技处理逝者记忆有多大关系呢？不过就是活人愿不愿意放弃过去记忆、不依赖逝者独立生活的当下伦理故事啊。类似的故事挺多了，写得好的也不少。人家的立意更明确，没有十年后高科技这种毫无意义的噱头扰乱观众思路。最近韩剧总是喜欢用高立意外衣包装普通故事，搞出来的只好是四不像。

最后大胆预测一下（纯属娱乐，很可能不对，勿杠）：

1. 男主经历一切人间的损失，为了和虚拟女主厮混，把女主生前养的各种花都干死了，自己身体也产生了副作用。最后悔不当初，决定把妻子仅剩的几株活着的花草养好。。。

2. 那位目前尚未现真身的脑学教授，很可能也是死人一枚。

3. 反派女二大概是真正的大boss，因为死去的丈夫（也就是脑学教授）的遗愿（实际是自己的贪念），创造了这个“世界”（虽然在我看来根本没什么世界，就是幻境而已）。

4. 最后大家还是发现人间好，还是都决定回到人间生活。大家和逝者告别，幻境被废止。

5. 最后还可能有某个人工智能贼心不死不愿被废，剧终时留下一个看似高深的悬念。

（虽然是说着玩的，但如果真的被我猜中，那这剧真的有点太烂了。。。）

（公众号：霧風誌，欢迎关注~）

期待已久的，由李濬益导演（代表作《素媛》、《思悼》），申河均、韩志旼主演的《Yonder/那边》已经开播，每周更新3集，共6集，总时长3小时左右，相当于一部电影的篇幅。

故事改编自韩国作家金昌焕（音译）小说《Good Bye，Yonder》，设定在近未来的2032年，男主金宰贤为患有不治之症的妻子车利煦实施了安乐死，送走妻子之后的某一天，他收到了死去的妻子发来的影像信，在妻子的指引下他来到了神秘的空间“Yonder”

Yonder是使记忆永生的空间，通过某种技术把将死之人的记忆“萃取”出来，死后便可以在Yonder继续“存在”，生者也可以前去与亡者会面。

乍看之下好像不错？

但想念妻子而找来Yonder的金宰贤，可能因为是媒体工作者，他敏锐地洞察到问题所在，存在于Yonder的那个妻子，真的是她吗？还是只是拥有她一部分记忆的假象？

第一次会面，他的确见到了死去的妻子，这里，他问妻子跟谁一起来的？妻子一脸茫然，说只是在等他，她只有和他在一起的记忆。

这句话实际是在问，妻子还记不记得自己怀孕的事？

结合前面剧情，妻子是怀孕后发现患上癌症，死去时腹中也带着未出世的孩子一起离开了。但是，在Yonder的妻子却没有关于孩子的记忆。

因此宰贤判断她是假的，并说这是利用人们弱点赚钱的地方。

但是却有很多人都相信并享受着这个空间，因为可以和逝去的亲人再度相见，对于某些人来说无疑是一种慰藉与幸福。

这个K博士的“打光”一看就很明显暗示是“邪教”了，演讲期间底下人们狂热的反应，还有最后的“Good Night Good Die”，背后一定不简单。

宰贤和朋友很快查到，K博士早在5年前就死了（怪不得只能以全息投影的形式出现演讲），过去博士研发这项技术是为了萃取患儿童失智症的女儿的记忆，而现在的运营者是Seiren，名字很像塞壬，神话中的海妖，冥界的引路人。

推测她才是幕后主使！

天下没有免费的午餐，这个神秘的空间一定有它的弊端或是真实目的。就像宰贤一开始说的，很可能就是“利用人们的弱点赚钱”。

比如生者先试用几次（精神控制），之后再想会面就要付费，或交会费维护这个空间？再往悬疑方向去想，是利用死者的记忆数据来诱惑生者，让他们自己选择安乐死，永远留在Yonder，以满足其杀人欲？联想神话中的塞壬，不无可能。

其实，无论是这个故事设定本身，还是设定延伸出的矛盾困境，对于科幻题材作品来说都不新鲜了，本质类似于《飞向太空》（《索拉里斯星》）或《银翼杀手》系列讨论的“复制人”？更贴近“记忆提取”设定的有《上载新生》（2020）。

关于死亡与永生、真实、记忆的话题，往往展现的都是真正的人的恐惧和欲望。人们害怕失去、遗忘和死亡，而走向对永生方式的想象，并展开关于“存在”的哲学探讨——“科幻是人类对自身处境和未来的思考”。

但是人拥有真实的记忆，然而在Yonder的那些“存在”，他们的记忆是经过萃取的，有删减、创造加工，那就不是真正的记忆，而是记忆的虚幻投射，导演用各种“镜像”来表达这种虚幻与现实的混乱。

最明显看得出的就是片头（图3好像《盗梦空间》~）

正片也有很多镜像的构图，是这部剧摄影的一个特色。

这样的构图有一种虚幻之感，强调人物所处现实世界和不真实世界之间的分隔与交汇。

摄影上还利用各种光影来构图，光影不仅渲染气氛也起到了切割画面的效果，用来表达人物的复杂心境以及处境。

配合旋转镜头更增添了迷幻之感，真实与虚幻的颠倒。

赛博朋克风格的街道也在这部剧中出现，蓝、紫、黄、绿色都是科幻片中常用到的搭配。

黄色灯光的走廊莫名有一点像《银翼杀手2049》的感觉~

还有一些干净唯美的镜头，完全的电影质感，赏心悦目，不愧是李濬益导演。导演的镜头语言也是目前短短3集最吸引我的地方了，但总觉得这个故事如果做成电影，也许节奏会更好？

主题部分，申河均演员采访谈到这部剧是关于生死、幸福、记忆是什么？导演希望探讨“什么的死亡是各自想要的”。是个很宏大，也有些抽象的主题，我很好奇《Yonder》会给出一个什么样的新意答案~

霧風誌

生而后死最为现实。和死亡一样现实的，是人的感情。

这部剧的很多观众都在关注对于未来永生的体验与影响，对于科幻水平的评价。但真当看剧沉浸其中时，反正我看到的几乎只有人与人之间的感情与现实人性。

第一遍看到Jaehyun（再现）决心去Yonder和妻子Yiho（以后）一起生活后，又决心离开。虽然台词是翻译好的中文，却还是感觉有语言壁垒，看不明白，直观的感觉只有阴森怪异。

到看第二遍时才恍然明白过来，故事讲述的是，难以面对彻底的分别的一对夫妻，后续更难面对的是 “由你选择、主导，与我分别” ——夫妻关系间的个人自利需求与现实选择。

看到这种实情之后，彻底坐实了那种作为形容词的“现实”所带来的阴森感。

因为夫与妻间如此现实的境况，Yiho才会笑得像哭一样地说：你不对我感到于心有愧，我也就不对你感到于心有愧。

因为，是那个曾经知道我的命运短暂，还选择陪伴我的人是你，现在亲手选择彻底结束“我”的命运，亲手选择彻底让我离去的人还是你。

— 因为，我不愿意让我在意的人把我忘记，过上我不再存在的生活。

— 因为，我不愿意我的生活是无趣、烦扰、且没有真实意义的，哪怕彻底与我爱的人分离，我也要过我想过的生活。

从这个角度来说，韩志旼的表演真的很好。在这部戏里Yiho的角色呈现是碎片式的，每一场戏都有一个不一样的背景，内容涵盖了生前真人、死后灵魂、恋人恋爱、身体状况脆弱、精神包袱沉重、怀孕与病危、虚弱濒死、死亡、复活、贤妻良母、夫妻诀别…… 但每场戏都在非常有限的时间中，以气质、状态、一两句台词和相应的神态交代到位了。

对于故事背后的现实意义进行思考是Jaehyun这个角色带来的，这个角色就像代替我们去体验的第一视角。而对让我们能真正地面对到问题，面对到本来未知的情况，进而产生相应情感和体验，产生更多思考是Yiho这个角色以及与她的世界相关的人带来的。

角色碎片式呈现的一个特点是每一场戏都很短，但全剧唯一一段几秒钟便击中我的泪点的部分，就在这个小长镜头，极短的几秒钟中。

第三集–全剧唯一一个温暖到我的片段

因为珍惜的心，Yiho为Jaehyun送给自己的定情项链不慎掉落而焦急万分，

但也是因为珍惜的心，Yiho更意识到Jaehyun在为担心自己会焦急而更加着急，于是转而马上安慰丈夫没有关系。

作为人，正是在关系与爱中，从自我的内转向人我的外，再将自我以外的人，带入自我之中，产生更美好的能量。中介则是心。这样的体验，他们夫妻间彼此有过，所以不愿意相融的心失温、冷却、死去。但人生而有限，这也是美好之所以成之为美好，而早就定好的条件。

因为“我们”想过的、能过的人生不同，所以我们分离，这是真实的。因为我们珍惜彼此、守护彼此的心相同，所以我们相伴，这也是真实的。

所以唯一的真理——唯一我们能真正珍惜的，只有当下。

지금이 순간。

你在哪啊？

昨天，看到幅系列照片，想和你描述描述，这是我另一位朋友，她远在瑞典，她发过来的，那都是有下午的太阳。

横着4张，竖排6列，这就是24张，我的手划算这些，到第3列，就感到指尖凉，是丝丝缕缕的，但是灼人，但是还是得划下去，我自己的话，我就不看了。我是又为你存的。

第一个里边有盆花，我为你而放大，也没琢磨出是什么，像盆开花麒麟，静摆在冬天太阳地，紧靠的墙奶黄，把磨的不太细的小石子上层油，奶黄。再上边就是个半窗，烘蓝天，映出背后一个屋角，却是大宅，德国式样，安宁的斜面，上边也通电线的。花麒麟和黄墙间，是斜枝影子，像松但不确定，趴着就过来了，最斜长的那枝，更是手，抓不到硬抓，也掉不下半点土，花麒麟的独影，潲其后，它那团密影下边，就总和它够不上。

第二个是个杯子，灼灼其华，杯饰是窝蝴蝶，每个小翅联接，但最终也掉在了桌面，空杯影，落到太阳地里桌子，成了透明黄，那其实是它的，蓝杯子身上掉的，在桌子上了，就脱落了蓝杯子，硬生生从蓝杯子剔除，闪个影，剜作两份，俩相遥远，以前认识，后来陌生。

第3个是两个矮杯子，喝咖啡的，结果更远，廓出灰影，也其实没有太阳，影子往远方一片雾中，感觉雾是不停流动。

第5图有个铜丝玫瑰，就像我不知道你见过么，童年用热糖汁浇出，趁热糖走，细着呢，晾透，就不热闹了，根那打卷，放铜玫瑰的白桌子上边，有截断了头的铅笔，也是黄色。

第6图里，有盆瓜叶菊，在窗户里边，外边是大太阳，再外头是个空酒瓶，就总隔着块大玻璃。

第14张，有一片灯光，但是也有杆路灯，我看那片发射状小灯时，这个椭圆灯忽然动着，我发现原先横光线，它突然开始想旋转，我就定了定神，结果还是那样，一栋接天楼都是窗户，闭紧，这边可能有块玻璃，闪楼面屋里散灯，有时是成对，有时就是仨，组了个电话听筒，那个灯线还是微斜，根本没在动。

第15张是个人型，影子，两手瞬间抛撒，头发有了引力，非常酷帅，头皮粘着，发尖呯开，却是针，根根直着，他是被股巨力震开，我看着像你。

第二十图片，是个地上，太阳地里空购物车子，对首是烟囱，也落地面，车只有立睖着的钢条，没有商品，没有推人，连丝风没有，但我看着有，车子发出的呤呤声，我也能听见。

21照，是从水底，一屋檐，里头添灯火，上边是浓树影，深夜蓝后像笑着，铺展开密如槐叶，但笑着。

你在哪呢？

致你的信

我现在不再认为，你是喜欢这些照片，就是说以前你给的印象，在我这边，那种特别爱好的旷，孤，孤寂向的，我现在都觉着其实一直是错觉，是我不认算了。一年？还是2.5年，不是你这个决定，我还蒙在鼓里，巨大的鼓，其深如漆，是我可笑曾陷落过。

我想说的，最后能说出的，被你这一决定，闪得那样一钱不值，可是我仍然是想骂你，你也不值。

你走之前，想没想到过我，还有没有那种记忆，有些日子已不是你一个人，是有了我后才做出的那个决定，怪不怪的你最终丢给了我这个人。你是故意忘记了，这种体贴最终却归我消受，滋味熬人，这也恐怕假装可不在你一整个的记忆中，你把我当成那个，第一天认识你以前的我。

你是爱着什么的呢，太阳，光线，声音，微的从湖上一掠，简略照应，你好像是说过，你净在回味中看到这些。那在当时，你究竟看到更多的，是水波，可能是没有我这个人，但是有这些时候，我理应都在，更不远，实际就在你身边，各个角落你不注意的地方，我可在这里观察你，各个角度。

你知不知道的呢？

我认为你是知道。因你说过，你从不觉得自己美，并也仅有一次，以为海上起风，掩住认真，你真说了不如我长得好，其实我是在风中都听见。

你现在一切都送给风，你笔直的身躯，安静的发型，洁白皮肤，纯真的眼，转身时起的那阵风，你都交还，我在大风里也不看你。

致你的信

有人开始取笑我。真的开始了。

红楼有没有用，一本枯黄皮子，翻旧了，打开了上边就是落日，10月18号的太阳，另一个10月，上边也有落日树，阳光在流，不滑下，往回拉，我就回到一些大学，冬天的腊梅，直挺的松，看不见天的梧桐，你回到哪。

我在这月开始，第十次读红楼梦，有人就有轻议，我都听得见，这是本宝书，里边你又是能回来。但是宝玉又保着黛玉，怕人磕着，我的心就没有力气。那天站的樱花湖边，太阳渐落，有人不远处指点，我也看得见。我回来的是早，太早，你不才走一月。

你不是说，你说怎么说多真挚，就是怕这人凭空消失。这个人那时刚认识，大青天里拽下一句，我纂紧，好赶晚上用。但是区区120天后，你扔下它，没再说一个话巴，我也都能听见，你一直是在说为的我。每天都还是有大太阳，最平常的这些话，缠绕着就出，我从里边摘摘，就能过下这一天。

我现在不爱张爱，也不爱科塔萨，同学看我读宋词，不再近我，有一天我划了线。 “后会一笑，犹堪醉倒花前”，我不是无力者。

那些花有过么，一直在哪，是白色？在樱花湖边，你也是能见，是发自内心，还是就真是扔下我再回？

你在哪啊？

致你的信

每天仍在等，一滴墨水，普鲁士蓝，沉了湖，潜黑，我说你这个头图，还有个小人，穿红衣，站的远，你说你没发现有这个小人，但我现在也还在等。你记不记得的意义就都是我这边。

心尖子拽下，呯了心湖，一点子墨，和现在不过隔30天，它就不化了，装到个整瓶，一再延，慢慢延，到最后落到列表底，我每天都不再开始。

你在我这里，又变了，你不是稍微歪着头，三七分着密发，以前你那只手，放到耳后，放不下心，我给你照的你看着那边，你管不了那么多，我都存着。但是现在，你躺下了，压着片草，像箭，我该上前，给你理理的，那种草剌人，表皮粗笨，手一撸实，都带噗音，它不刺人么？稍一挫，涩上来，皮肤会疼，但是你躺着，就在你人中那，有一苇子特别靠近，它立睖起来，苇脊梁戳着，顶着你鼻尖，我该上去压。我30天来才看出，你雪白衬衣像个套子，那种装着高档酒品，永不凋落打溃，你就装在里头，你真瘦下去，领带是些掉落小皇冠，灰在深峻蓝。

眉毛黑着，鼻子挺着，脖子牵斜劲，蹭了折，纷纷下坠，你前胸是有根筋，一直撑劲，藏得好，白衣子里带血的骨肉，你发型竟也还是三七分，眼睛掉落，发着担心，痴望。

是我害了你。

致你的信

我和他，是在BOYFRIEND上认识，刚开始聊天他很高冷，就属于尬聊，聊一些有的没的，慢慢的，我们有一些共同话题，随即我们确定了关系，每天都会聊天，我们在一个省，最远也就130KM，我们很聊得来，很少很少发生别扭，他很好，好到这一天还是会到来，前一天我们还很聊得好好的，但今天早上我给他发信息的时候，发现他把我给删了，QQ抖音，电话，拉黑，把我删的一干二净，我当时真的很伤心，我不理解为什么他会这么绝情，更何况我们没有发生别扭，前一天还好好的，过一夜他怎么就变了。

你说的，层层递进。你“这个样”以后，我才“读”出那个，好到这一天还是会到来，我是迂笨，这十字后边是条人命。

我就想知道为什么，我费尽千辛万苦，办了一个手机号，建了一个微信小号去加他，他就给我说他想静静，不要让我问那么多，我说行 你静静 我等你。

是不是我们没有以后了。

我打下你打下的每一个字，那些时间发生过什么，我是说就在你手边，或是你的杯子，你刚喝完杯茶，还是你那天，究竟在穿着哪一身，是给我说过的杂色，满身幻微彩，袖口箍轮红？还是你那天晚上吃的什么，外边下雨，屋子里呢，你耳边有没有你喜欢的那个，文德斯公路三部曲，你是不是沉进去，掏一把子心窝，咽下口凉茶，琴弦抛起来，重重摔到地上，湿冷的，遥远的山，一条没有头尾的路。床单是粉色的，伞有两把，一把清色，一把黑色，回宿舍的路上，有！一直有梧桐，到底是几棵？我现在真去数了，不多，14棵，也不少了。但是我这边是冷，但是我现在是真的，我的头低到了肩窝子尽头，可惜不能让你看见，你是从那就开始对我失望。

我在没任何人在我身边时，会想，反复想，是我促使你做了决定，但是我现在也没去，那间房子太冷，我不愿再看到，我爱过的人，他能躺在那上边而不是那种草里。

我不相信。

我每回都不信，最后改变。

这一变是致命。

不是说我再回看，就隔绝开了你，我现在的心纤维化了，我坐在这里，却有人一把子，就一把子一把子撕扯，往外，透出身体的线条，扯出去了，变成一条一条，但是再空的心还是悔透，我可能是那个懦弱的人。你刮下你身边一切，你的父亲，他正从千里外，你母亲，……你认为着你一直都对，保着个废人。

我远比你高，比你壮，你上次说我身材好，那也只不过30天前，以后的事我在你身边，却听不到。我眼睁睁看着你，每天共同走那个高灯，那段长街，我们吃关东煮，挑热丸子，用塑料袋子接校门小店水，撒一路，回来水已通，你30天里都在干着这种事，我听到的太早，该晚一些，再晚一些，就能追上你那个晚上，上床前你所想的，你三七分头发下边，隔开头皮，美丽面相后边，那都是美丽残酷着的，我那时应想着关灯，眼睛这盏灯也关得早，你也最终躺好。

你在哪啊？

致你的信

今天是10月20号，早上我扔垃圾，又推开那个走廊窗子，外边一片秋色，那天天气预报说要连续两天，整个华北都是这样，我不太在意，今天我看天上，这边还是那片树池，中间排杨树，已经半黄，比它高的两端，几棵更老的，最后我要关窗，叶子都摇。这边天上云，撒成碎片，铺展的整个蓝天都是。

我就进来了。屋里有段时间，地上泛出一种图案，我始终坐着没动，根本不动，我被种力挟制，动不得。光出来了，忽然印到地上，一个模糊箭头，开始是月白，天上注定是绝对蓝。我到大窗，天上确实，一个巨鹰，撩大翅，刮着蓝天。白云蓝天，相汇地，没再有一点碎屑，地上是白的。

云没映衬，地上箭头，矛下方，抹上两指浅桔，接着瞬间消失。

天上幻彩，地上映证，也是神，出生拿走，这其实没有多少根本变化。但是你已经不在。

你是美的。你从不知道。这样你可以享受更多时间，流连在那些餐厅，校园，篮球场最高的地方，有时基本就是个校门。你很聪明，你是否就那时很知道自己，还是怎么。

有天夜，逸夫楼还是那样，许多块大玻璃，茶色旧样，黄灯还是那么的照，整个地面，又开始做梦。那里那个台子，大宽水泥块，是秃扶手，没有栏杆，你坐宽大青石上，我就站你对角，那脚下是也宽的台阶，后来我意识那应是窄，我现在感觉出，我的脚心断开，从脚掌那酸痛，我悬悬着立住，抄起手，穿白T恤，戴埋半脸帽，黑色，转角有阴影，不知道谁，就是有一溜子，隔开你，它不会知道，你是有一天会离开我，但是我忘了，我沉迷了，压着你的势度，身子在这边，你在那边，你感觉到，1年零5个月，每天都有黄昏，每天都是有这种灯，身子近的时候，可以听见我的呼吸，但是我是静的，什么便不做，黄灯就跑到后边去了，比身子过于近时放大，磨掉些缺点，旷大的灯影一添，你被种没有接近着着实实压住了。

我首先看出你眼里真纯。

我今后不论走道，做事，吃饭，都听到个声音，你是大罪人，我只能怪我自己，那时走开就好，走开就好。

我却能感到你的身子，柔软，贴合，我可以指出，哪条筋络，接着就能看到了，你苦练J街舞时曾扭伤，你身子被抵到青石前，卡巴一响的骨头，我找出来了，就在腰和胯，响完你就倚到凉石头，我眼前你，巨大，那个帽子，小的，歪着，我是喜欢你这样，带股风，马上过来，把你当任何小动物的企图，直到现在我也没有，你是纯真，我是单纯喜欢。

我尽量让身子轻，滑到你了，却带到股风，我们眼睛都美，最好别带进去。

学校所有人，这段时间都在议论着的，是你的死讯，这是你的结局，一根线的最右头。但是我在这根线左头，正在走，你不是还穿着那身白衣么？下来胯了，下来胯了，我也这么说，一直说，那天怕是头顶，那个校门上挖空的栅栏，后边矮着的石楠，它们也听见了。我说我也是下来胯，你先害起羞，头是怎么抬不起，我看着可爱，其实也怕，我嫌别人见到你样，赶快来只手，招你把，手填到我大手心里，又是柔软，一会儿，软的里头骨头吃劲，它在使力，你眼角绯红没了，迈开黑裤腿，过膝白褂盛上太阳，阴一会儿，再盛上太阳，几个台子就下到平地。

我看着你脚，黑裤下边，白鞋子朝前，提着心，脚面铺实再起脚，你都不敢看我的，眼皮耷着。我过后就看到我短裤，白上有中缝，以后你都说喜欢。

艺术学院的练舞房，我仍然会去，也许被人填补，这是个狠人，他啊！哼……算是认错了人，白白搭上条命。

我真的，我还是每天会去，你走掉了，我也走掉，我看到的还是那个屋，里边真没了你，天上仍然会流动云，还是白色，倏忽变幻，窗子外边就是，外边就是的还有，一些密树，梧桐，老多地草，开婆婆丁，紫色，些些微微，不经意还是被踩扁，那间房子还是大，潮的时候有，外边也还有大太阳，你卸碎了，我到那屋，有飘浮的细胞啊，我通常不闭眼，也没泪，这些绝微的胞子们，有些甚至喜气洋洋，分散你，也不扑过来，我和它们互相缠绕，比以前没接近的你身子，更近，现在我可以完全拥有你，比那时深，比一些时浅，浅着里嗅出来，没有错过，往更深处走了，能走，走进的去，你就不一阵一阵，让我害怕，你可能会突然地变，突然地消失，突然失掉兴趣，我在这碎屑中，可以完整，可以统领你，可能占有，但是我不出泪，就这点我得时时告诉自己。

漫天雪花，从那个最高玻璃下涌，你没有躯干，更不是双腿180度直立，雪花外边是富士山，山东的荒原，远近青山，窜雾霾，以为是云，山顶树枯掉，那是仙树，大家都曾认为，有你没你富士山仍在，雪花正漫天飘舞，比有你还满，但是最可恨他有时，是会转圈，转眼间组成细绸，从我身子过，像利剑，冷皮底，榨过去，我渴望过的你，成了碎屑！你这种绸，就经常过来找，我躲不躲的，渐渐像跳舞，有人在玻璃外边，大家开始跳舞，指向我，我跳得累，累透，乏透，凉透，你就又成为雪花，我其实能大躲，大躲开只要出这一扇门，但是我每天仍是会走，不是刻意，起来，睁眼，学习，写论文，我不知不觉就会走上这条道，有些密树，有个浅湖，一丛一丛紫婆婆丁，你见过，只说很好，我想问也没任何意义，我就走这了。走这道，得绕远，得一周五次，我觉得太近，过于近，眼下是十月，济南向来缺雪，富士山顶有，每当有这山出现在微信，下边有谁能凭爱意让富士山私有呢！他们都在嫉妒，富士山仍然要有，但是雪太密，他散了，化了，小的分子不绝于耳，可飘，可流，不费力，不下神，进到这些当年说话的人，身上，裤子，褂子，骨头，但是他们嫌，这更是我的富士山。

有时是双腿，它正在下滑，下滑，猛然冲向藤椅，你的脖子倒在边缘。有时是一排杨树，两排杨树，中间有太阳落下。有时是杨树下你换了裤子，两边两条白条。有时是家小的餐厅，你在做蛋糕，我在做蛋糕。有时这餐厅墙上，有挂成摞的螺丝。有时是片钢化玻璃，你在上边，树在下边。有时左边是薄叶子，右边是树顶宽美的树。有时你在凉玻璃跟。有时我站在宽顶树前，像挖空的漏影。有时是雨天的霓虹灯。有时是你那个白伞。有时是你伞顶托的那个路灯。有时是下过雨的街，人来人下，白杠子变湿。有时是你的留言：你是我最好的朋友。有时是我给你的：你是我最好的朋友。有时是当这种对话出现，你的脸正在我字底下。有时就是你的正面，单眼皮。有时我自己加上句：我也是。有时这三字有了后你就没了。有时会忽然发现，你可能脖子不会好受。有时你对着的那棵杨树，它是特别直。有时你直冲我走来，杨树还是安静。有时你指了指我。有时发现你的腿，特别直，会想是否你特意选在杨树林见面。有时你走过来，两个肩膀都很平。有时你走过来，裤子白缝相交，再相交，没有声音，但是很酷。有时我就看不见从树中央投的太阳。有时你走过来，你左手食指是直的。有时你走过来，你左手食指竟直着。有时你走过来，你左手食指是略朝了后，翘。有时玻璃是凉的，非常凉，我看见的那天，天上有太阳。有时就是那个刷漆藤椅，它开始变化，有时我感觉你这时不是很舒服。有时我看着你倒挂着。有时我想我那天傍晚真的该死。有时我认为傍晚是晴天。有时我也认为那个傍晚下雨。有时霓虹灯在雨中光在地面最盛。有时我想再看这个雨天，有时你就还是撑着这把白色的伞。有时你就一个人站在地面白杠。有时雨中不断下光。有时我想这个雨天了，有时你还站在这条人行道。有时你这雨天穿的蓝卫衣。有时卫衣里露出牛仔粗布衣角。有时你的伞把也是亮亮的白色。有时握住这白色的是只黄手。有时我就不想看见在戴戒指。有时你在抬手的肘背正过辆白色丰田车尾。有时车尾灯是黄的你肘边没擦上黄色。有时你压你帘子头的手上边有透过伞的灯。有时透过白伞的灯出现在第一伞骨。有时这种伞变成了透明后的灯。

有时那棵宽树真静，它没有给我提示。有时我在前边装酷，头半低，眼藏墨镜后面。有时在我右手钢栏下方，有时正走着俩个女的，有时我反而想听见她们想说的话。有时当时说出来的不是她们想的。有时这时我想我反复想也想不起来你在说着什么。有时你就在那边。有时你头顶上出了枯树杈，那可是夏天。有时这时我又联想那个藤椅。有时我终于想起你说唉这样行不行？有时你就还在那里，下边是头，上边是腿，像个小猴子。有时你这时头发散开。有时我在回忆。有时我想破坏这头密发，它最该死。

有时你过于低了，蛋糕并不大，你也不近视，你怎么会那么低，但是腰弯的好看。有时你头发又散开，绿围裙在你身上，再厚一层也是瘦。有时我爱你的瘦腰。有时我爱你这时的弯度。有时你正在低头审视，这时你的蛋糕其实已经完备。有时你在发着光看那个蛋糕。有时这间屋子太亮，显得你矮，你真不该弯下来。有时我也弯着做蛋糕，我就嫌这屋又太暗。有时我就觉得这屋并不是你那屋。有时我特别爱你。

但是我特别爱你的时候，我怎么又会想那条你的。我们在一个省，最远也就130KM，你又为什么到现在不来。你之后还是会说，记忆不可靠。特别不可靠。好到摧毁一个整人，坏起来也是这一个人身上。针对记忆的可流失性，命太不值钱，我始终没有变，一点变化没有，以前没有，将来也不会有了。他很好，好到这一天还是会到来。

到来的是什么，高彦！我真的一点都不知道。一点不知道。你认为我不记得，我就是记得你也要走这步。就算有这么一天，你即使不死，我们互相把对方忘光，一点痕迹没有了，你还会不会走这条孤道，连个站牌也没有。

我不会在任何中途和你再见。我还有朋友，在上海，在瑞典，高彦已经死了，但是这又有什么区别？我说过我喜欢三浦春马不是他最高光最闪亮的那张脸，有时他忽然失落，就在一句话中，忽然的，前边再憧憬，没有任何遗憾，仍是可得的，他会忽然失落，瞬间失落，这时他眼里出光，很温柔，垫在无助上边，做个引子，我说过高彦我喜欢这时的春马。你忘了。

我没有拉黑过一个人，没有，从来没有，那都是别人拉黑我，但是你是不相信，这也可能是梦中，或就是发生这件事的那个午夜，你不该沉醉，这个对象不值。

高彦我还是觉得你的脖子会硌着疼。

致你的信

高彦：

我是。我是刘晨曦啊，你还记得么，红楼里的手签，哦是我错，我根本没跟你有机会说，它现在在那回停住，秦钟说“怎不肯早来！”。但是高彦，我找遍我手头上的版本而没有，我手写上，就不想再看再翻，合到里边，没有用处。

高彦：

你死在八月十五。你父亲母亲都来了，现在都走了，他们没提出要见我，我每天还到那个练舞房，别人又开始给我说话，他们为你成立了小组，但是你那时不被他们承认。

高彦：

刘晨曦和你没有发生过关系，他们不这样认为，但是我到今天不后悔，有时我却在看你的手，我常常后悔着。

没发生过身体上的接触，究竟算不算得上是同性之爱，他们不懂，我也开始糊涂起来。

有时我也就只好看你的手，但是他们多半是蜷起。有时我在灯光下，努力练我的手，有时我比着我手看你手，有时你的手就在本书底下，有时这本书名我倒是记不住。细瘦，枯叶瘦，长指甲，月牙白，长指甲，红肉瘦，裹了白，还瘦，我不想那上边还有什么，我端详这只手。

有时是海边，有时是高坡，有时便成90度，垂直、恐怖、温存，瀑布，都一霎集齐，一阵颤栗，有时便成为个安静椅子，有时你坐着，有时便有这只手，搭在安静的裤子上边，有时我就不想这裤子颜色，有时这是一幸，因为这手没有掉落，或是有掉落，但是他很恰好，他就稍微是有一动，这边就还是我的。

高彦我是刘晨曦。