整体来看，《一步之遥》可以说是处于《太阳照常升起》和《让子弹飞》之间的一部作品。

它不像《太阳照常升起》那样肆意浪漫，但却又有着《太阳照常升起》式的排斥性。这点也使得我明白了为什么会出现评价的两极化。很多人是不关心你到底想说什么的，对他们来说，重要的只是画面信息的直接触达，可姜文却又有那么个爱绕弯子的嗜好（当然也是种规避技巧，姜文嘴上肯定是不会承认这种技巧的存在的）。还记得当年《太阳照常升起》出来后，所面临的恶评如潮的场面吗？所以其实相对来说，我觉得如今《一步之遥》的口碑情况，还是比较乐观的。因为，虽然影片的内里还是《太阳照常升起》的忧伤，剪辑和讲故事的方式也都是“太阳”式的，好在7年时间过去后，懂姜文的人多了很多，准确地说，也不是懂他，而是懂电影表面下涌动的东西，懂一部电影不管外表怎样疯癫，内里或许处处设伏的观者，多了很多。

同时，它也不像《让子弹飞》那么简单利落，而是多了很多伤感和声东击西。《一步之遥》与《让子弹飞》是有一些互联因素的，两部影片都提到了断腿，均有名妓（小凤仙，赛金花），均有子弹的附加含义（前者的子弹被附加了延迟效应，后者的子弹是无处飞来的让你闭嘴的指令，再释然地告白也无用，最终只能像影片末尾那样坠落，“Gone With The Bullets”）。均有铁血十八星旗。当然，还有姜文每部电影中都会出现的火车。这是姜文的顽皮（下文再继续说）。《让子弹飞》在姜文看来，是一件“很简单的事儿”，是一个“尊重电影规律的东西”，而“尊重电影规律很容易”。这是姜式的不屑与追求。《让子弹飞》是直触感官的爽，它提供了《一步之遥》向观众走近一些的“技术储备”。姜文不是抗拒观众，而是一直让人心酸地相信，大部分观众都会懂他，这是他的忧伤的一种，是与懂他的影迷一起的。

单纯从剧情上来看，这个故事是非常清晰易懂的。讲故事的方式倒是姜式的，用姜文的话说，是破除起承转合，也因而会有一些超出大众观影习惯的编排，过程中你会有些茫然，可故事全貌终究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空间了。

影片就是用这样一种简单的故事线，构建起了多种影像指涉与文本隐喻，浪漫而富有魔性。

对于影片故事的关健事件：完颜英的意外，先是真实发生，后是媒体对事件的曲解与误导，再是黑白默片对事件的曲解剪辑，再然后是舞台艺术（文明戏）对事实的扭曲与臆断，再是被抓捕后的假死行动（虽然失败了），一个文本故事的多重曝光，多角度的推测与站队，这种文本隐喻，所讽刺的广度，不言自明。有趣的是，《一步之遥》本身也是改编自真实事件阎瑞生案，本身就是对这一真实事件的重新演义，所以它其实也是文本隐喻的一部分，把自己都包裹进去了。对于这种功能来说，《一步之遥》甚至可以说是一场行为艺术。

其中，艺术（影片中的舞台剧、黑白默片）对事件真实的曲解和演义，是自嘲的一种，不过这种自嘲不只是姜文对自己的自嘲，也是是姜文让电影这种艺术，对电影艺术本身（以及戏剧艺术）的嘲讽与挖苦，它们都无法做到足够的准确与客观，而且（尤其是在特定的地区、时间段）经常沦为一种虚假的渲染工具，用于任何需要被涂抹的方面。借刀杀人盖棺定论的宣传工具式作品，还少了？影片中，马走日躲在暗处，露出一只眼睛盯着舞台上王天王对自己的扭曲，让舞台上的虚假直接暴露在真身面前，讽刺得叫一个酣畅。最终马走日对台上的虚假与扭曲忍无可忍，不惜暴露自己，也要冲上舞台，抵抗真正的丑恶，结果是被丑恶拖向深渊。在这一文本设计之外，想想现实，无论过去还是当下，被书写、被演义、被歌颂的事件或人物，真真假假，基本也都被艺术定论了，或者，准确地说，被人借用艺术完成了定论。艺术是最温柔，也是最强有力的墓志铭咏叹者，这也是某些人害怕它的原因之一。《一步之遥》以姜文独有的癫狂式，揭露出它的虚假面，简单畅快，针针见血。“毙不毙，就看你想不想”，“枪毙的不是马走日，是民愤”！

姜文的影像指涉还包括一种浓烈的迷影情结，且常常以一种顽皮地态度去表达。最明显的当然是打头的《教父》，还有那个戏谑的卓别林式的黑白默片，另外那个奔月的段落比较明显地指涉到《月球旅行记》，只不过姜文顽皮地把人脸换成了兔脸，等等。已过知天命之年的姜文，时而给人的感觉，确实如他在电影中说的那句“玩笑话”一样：我还是个孩子啊。影片的气质中，有一股强烈地孩子般的顽皮、执拗和赤诚。这种顽皮，是建立在傲人的才华上的，使他凌驾于电影市场和常规的电影创作，让电影得以以他自己比较认同地状态展现于观众。但有一点可以明确，姜文绝没有恃才傲物，更多的，是对群体知音的渴求。

同时跟马走日一样，姜文（的影片）也经常受到大众的误解，甚至他比马走日还悲哀。马走日的误解是时代的落后，媒体的宣扬，文化的批判。可是姜文呢？在如今这个获取知识非常简便的时代，观众的整体素质依然还停留在过去（这里说明下，无意冒犯各位，这是整体观众素质依然很差的时代，但确定无疑的，也是迷影数量空前庞大的时代。整体差，是由于后者已经被前者稀释掉，并被当成是一种装逼或傻逼的存在）。于是，姜文的本质被抛到这样的环境下，是水土不服的。在承受了《太阳照常升起》时的各种误解与情绪化批评后，带些赌气的意思，把《让子弹飞》这个礼物“送给观众”，这是妥协也是赌气。但是，终归还是要讲些真正想讲的东西的。哪怕是再次面临误解。比如姜文的电影从来没缺少过对性的提及，或明或暗，这也是姜文电影的引力之一，那种对性的赞美和热爱。本片中，武六对马走日的冲动源，完颜英的逼婚，都离不开性的驱动。镜头画面指涉更是明显，比如花域大选的大腿舞，比如身穿SM服装的姜文（抵抗后还被警察揍倒在地，满身灰尘），比如那个掉落的暖瓶，当然也有台词上如“哪有你这型号的孩子啊”等等。本是很诱人地影像因素，却也常常是姜文被误解地原因之一，好在他始终乐此不疲。

台词和旁白往往是影片的文本隐喻最直接的诠释工具，在姜文的影片中更甚，由于故事的简单，台词和旁白均得到了更大的发挥空间，有时甚至抛弃叙事，转为一种情绪的制造（最直接就是在那座大红风车前吼着台词那里）。本片中，旁白被姜文以一种熟悉的语气缓缓道来，这种熟悉，便是《我这一辈子》中石挥讲台词和旁白的感觉，很像很像（在微博上表达这个看法后，经人提醒去看了一个焦雄屏最近的访谈，姜文在访谈中明确了这一点，另外他说其实还借鉴了启功讲话的语气）。那不紧不慢、无可奈何、落寞忧伤的语气，与本片的气质完美匹配。这种语气总是带着疑问的意思，纠结感很直接。石挥是姜文非常喜欢的一位电影前辈，对比两人的表演，我相信，石挥在表演上对姜文的影响也是不小的。《我这一辈子》是石挥1950年的作品，有时间的话不妨看一看，相信会让你看清《一步之遥》另一方面指涉。那便是生的苟且，与死的不易。尤其是马走日最后那句“你们帮我打听打听”，多少冷漠与留恋啊！

《一步之遥》是姜文的首部3D电影，采用强大的IMAX双机3D数字摄影机拍摄，国内首次。姜文是个持鬼才又对新鲜的电影技术欢迎、开放的电影人。不像一些大导演那种拧巴的、矛盾的固执，姜文对新技术抱有尊重且用于尝试。这也是受他多年的好友，同样拥抱新技术的大导演马丁·斯科塞斯的影响。落实到本片，它究竟有没有3D的必要？何为必要？电影技术不断进步，3D是电影技术史上很重要的一步，理应被合理对待，它帮助电影画面呈现出更多层次（无论原生拍摄还是后期转制），在电影的其它方面，它或许也可以产生补助的效果，但是都不是它必须履行的职责，善待一项电影技术，不应以个人的喜好唾弃一种电影新的可能与趋势。所以，“何为必要”是个强加的疑问，没有必要，没有不必要。

影片的剪辑应该是被剧本绑架的，最强大的剪辑者是姜文，他已经设计好一切。在音乐方面，虽然是找来朗朗，可是没有给我留下太深的印象，这一点跟《太阳照常升起》里的久石让是有距离的，但是品质依然在那（因为有姜文把关…）。另外值得一提的是，《一步之遥》影像指涉在不小的程度上，受益于本片美术设计的成功，能把姜文脑子里或是剧本上纯文本式的描写，展现出来，是需要一定功力的。花国大选直播内场、奔月、火车厢内的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫与聪明。

当然，归根结底，技术只是完成影像和声音建立的工具，真正重要的是电影内质的传递。

《一步之遥》的壳子是个民国浮世游，但里子还是姜文式的苦恼。如果你能或者愿意走进去，分分钟都是高潮。所以综上所述，不用期待笑点，这是部伤感的电影。伤感的一部分原因，也是我有一肚子的忧愁，你却只让我倾吐部分。

相对于目前的大陆电影环境而言，姜文是极其自由的，因为他的才华可以让自己的作品即便在审查的重压下，依旧保持超高的艺术水平，被审查折损后，依然在艺术上高出别人不止一点。但是相对于他自己的天地来说，他又是挣扎的，满身的才华无处释放，本是江海，却只允许取一瓢给观众饮，于是想说的越多，影片的感觉就会越隐晦，会在它原本的样子之上再加一层磨砂，完成规避和表达。

（未经授权，请勿转载）

给一步之遥写了一篇观影后的影评，在这里：

http://movie.douban.com/review/7260374/

为观众站队，《一步之遥》失败了，不是因为观众是“王天王”

--------------------------------------------
本文是写在知乎上的一个回答


理解姜文导演和他的电影，需要先引入三个视角。第一个是政治的视角，第二个是姜文价值观的分裂，第三个是姜文艺术手法的特征。

姜文是一个非常优秀的演员，也是一名政治性很强的导演。姜文至今执导的四部电影，全都是把政治题材隐藏在个人故事中的电影，讨论的政治议题也都是中国社会中争论得最撕裂的那一类。所以，理解姜文这样的导演和他的电影，必须引入政治的视角。没有基本的政治认识，则很难看懂姜文在电影中寄寓的各种隐喻。

姜文是一名价值观分裂的导演。了解这一点非常重要。对姜文个性塑造最为深刻的当然是他的童年时代，这便是毛时代的中国。而姜文在事业上的成长和成功则贯穿了整个改革开放。姜文的感情世界是偏左的，主要又是偏英雄主义的；姜文的理性世界是偏右的，主要又是偏精英主义的。这种价值观的分裂，良好的记录了中国的时代巨变对个人的影响，并通过艺术创作反映在姜文的电影中。

姜文还是一名非常有才华，却过于自恋的导演。爱看电影的姜文是导演电影的姜文最重要的一名观众；由于把才华都用到了满足属于他自己——这个知识和艺术水平都极高的观众——身上，导致姜文电影不接地气，或者说极度自恋。

-----

引入了这三个视角，再来看姜文的电影，一些规律就比较容易摸清楚了。姜文所有的电影，《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》、以及《让子弹飞》，都有极强的政治隐喻。然而一些电影人按自己的政治立场轻易对姜作评论，反而陷入他的诡计了。正因为姜文自己价值观是分裂的，所以在他每一部电影中也寄寓了分裂的两种价值观。不愿意直白地站队，使得姜文有意用暗喻的手段隐藏真实想法。而这使得姜文电影总是场面好看，人物丰满，但立意晦涩难懂。也让影评人有了见仁见智的机会，各取所需，尽情地对姜文电影做出符合自己立场和价值观的解读。

我理解的姜文是这样的：

首先，作为主体的姜文，拥有对劳动人民的真诚情感，不但能分享底层百姓的艰辛苦难，还能够欣赏和赞美中国劳动人民的勤劳勇敢、朴实真诚。他愿意用普通百姓的评价尺度来看待自己，这是毛时代教育的道统。但姜文也有毛时代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主义情结。那时候的青年，都像《阳光灿烂的日子》里一样，在毫无政治知识的情况下，幻想自己成为革命英雄。迷恋的只是舆论的风向，而非真正的革命事业。英雄主义情结，和姜文对自己出众才华的自恋很融洽地结合在一起，构成了姜文身为导演左的一面。

而作为客体的姜文，是中国电影界三十年来最优秀的人之一，锋芒毕露。改革开放之初，否定毛时代的文艺大爆发，也是通过姜文这些才华横溢的演员来打开局面的。这样的姜文，在整个社会向右转的三十年中，凭着他的才华，像濮存昕、陈道明等人一样，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社会（从经济基础，到道德，到文艺）瓦解崩溃的三十年中反而获得了极大的名誉、财富和地位。长期的张弛、妥协，和地位成就混合在一起，使姜文思想自由主义的一面也非常洗练。

姜文明白很多底层劳动者难以感知的事情，比如金钱的力量、权力的力量、名誉的负累、富人的道德、精英的真情等等。在一些受苦的底层群众眼中十恶不赦的富人，姜文也能感受到他们有血有肉的一面。

姜文也明白精英们难以感知的事情，比如劳动人民的美好、善良、勤劳和伟大。他对劳动人民偶尔崭露的粗鄙和缺乏教养有明显的宽容。同时对权贵富豪对底层人的剥削压迫有强烈的同情和义愤，却并非感同身受。

姜文无论是做演员还是导演，对群众的、精英的这两种社会秩序，两种艺术尺度，都能心领神会，游刃有余。这是其他导演演员不具备的优势。

这样的姜文最擅长耍他的花招，在左翼的语境下讲自由主义，在右翼的语境下讲人民英雄，让我们这类有个人立场、价值观，想对姜文电影自取所需、引导舆论的人很是头疼。姜文总是用群众喜闻乐见的娱乐性和精英们赞叹的美术感，把他的真实想法包装得晦涩难懂，因此造就了许多经典的误读。

举一个非常典型的误读，右翼看《鬼子来了》，看到的是中国人好面子、愚昧、麻木、奴性、窝里斗等等。得出来一大堆西式的、精英式的结论。最后姜文角色被日本人行刑，人头落地、瞑目而死的这幕画龙点睛，也被解释成民族向强权臣服的劣根性。《鬼子来了》满足了部分精英逆向种族主义的自残倾向，而被右翼大为赞叹。

姜文在《鬼子来了》中，的确没用传统左翼对劳动人民无限歌颂的语境，且明显不认可毛时代左翼对大众的觉悟和力量的夸赞。这的确是典型的右翼语境——在愚昧的群氓中开展叙事。然而姜文又在这种语境下赞美最底层劳动人民，赞美中国人无比美丽的善良、真诚和无所畏惧。

为此姜文刻意制造了两个不可能的超现实的对比：

一个是，挂甲屯全村百姓对杀鬼子一事都表现出胆怯，但到结尾遭日本人屠杀时，下至小孩上至残疾老人，没有一人求饶或害怕，全都怀着极大的仇恨手无寸铁与鬼子们拼命。

我们知道，现实中的中国人肯定有敢对俘虏下杀手的，也肯定有在屠杀面前尿裤子的。电影中超现实的极大反差，是导演故意为了让人意识到，不敢杀鬼子，表面上看是“愚昧”和“胆怯”，骨子里却其实是善良，善良而已。

很简单的道理，如果是因畏惧才不杀人，到了日本人屠杀，就该畏惧得跪地求饶了。姜文准确地表达了底层中国人普遍存在的“善良的畏惧”，当你反抗欺负只能杀死对方时，反而只好隐忍了。这在中国武侠片中也是恒久不变的主题之一。而真正判断一个人是不是懦弱的时候，应该是他面对死亡的时候。

于是再看电影另一个超现实的对比：片中所有的日本鬼子，在得意时都威风八面，被俘时、尤其是面对死亡时全都胆小如鼠奴颜婢膝。战俘营里马大三手持刀具，追得所有日本兵抱头鼠窜。

与中国人懦弱的背后是善良相比，日本人荣誉骄傲的背后却是奴性，是盲从日本军国主义对人的控制。

而姜文扮演的农民马大三，在手握鬼子生杀大权时彷徨犹豫、胆怯焦虑；而在昔日的俘虏在法场上对自己行刑时，却能圆睁怒目死盯着持刀切下自己首级的仇人。这才是电影结尾点睛之笔的寓意所在：马大三临死对仇人也没有丝毫恐惧，人头落地也得有气节，于是死也瞑目了。之前黑白片灰暗的色调突然变得刺眼得明亮和鲜红，好像一切都只是落地人头脑海中的闪回，现实却是明艳地刺眼的鲜血淋漓。

死也瞑目这点，作为全剧的点睛，也充分体现了姜文的自恋。他在接受访谈时强调了他想战胜中国人记忆中对日本军刀的恐惧。但结局主角怒目而死，既不能安抚左翼奋发图强的满腔热血，也破坏了右翼把民族彻底批判的自残快感，只满足了姜文幻想自己在现场的英雄气节而已。

这便是姜文在右翼语境中讲的左翼价值观的结果。

与《鬼子来了》相反，《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》，其实是在左翼的语境下描述右翼的情感。这和大多数影评人的理解也大相径庭。

《阳光灿烂的日子》，右翼影评人普遍觉得对文革批判不够，过度地表达了姜文对童年各种性冲动、暴力冲动背后的青春气味的怀念。这种基于个人的军队大院式的“阳光灿烂”，反而掩盖了右翼想塑造的哀鸿遍野。

所以，《阳光灿烂》中“太阳”的一语双关（“红太阳”毛泽东在世，以及姜文童年的灿烂体会），使这部电影在一个正面评价文革历史的语境中展开。

但电影中的一切故事，其实都是针对左翼历史叙事的解构。在电影中的姜文童年时代，时代的主流语境是进步、文明、道德、奉献，以及为了革命事业的持续与各种敌对势力做坚决而残酷的斗争。

我们从电影中看到的，却是权贵子弟们偷看西方情色电影，天天吹牛打屁无所事事，泡妞抢女人，下馆子斗富，找茬打架，动手极狠且成群结队，一个老大背后一片帮闲小弟，而且背后比得是父母势力。这一幕的青年和旧社会的纨绔子弟唯一的区别，在于腐败堕落的同时，脑子里幻想的却是成为革命英雄那样受人瞩目爱戴。这是联动覆灭后，文革高干子弟在上山下乡前的真实写照，却也让革命的主流宣传变得可笑而且无耻。

所以姜文本质上还是在左的语境里讲右翼的价值观，讲革命话语背后的性、暴力、自私等种种人的原始欲望，这是自由主义反乌托邦题材的经典叙事，和1984也没太多本质区别。之所以满足不了右翼，只是因为文革是右翼集中控诉和谩骂的对象，到了姜文这里仅仅作解构而已，太不通人情罢了。而左派对这部电影的盲目推崇，也仅仅是为了各应右派而已：你看，你们口中那个暗无天日的文革，怎么在姜文这里还是阳光灿烂的呢？


另一部《太阳照常升起》，同样是左翼语境下的右翼电影。

电影通篇都是劳动人民非常熟悉的场景，充满着表面上的质朴和欢快。可故事描述的却是毛主席陨落那一年，平凡人们个人的生活变故，通篇没有引入时代巨变，最多也只是姜文和崔健聊感情问题时背景广播里的声音。

电影却用“照常升起”做标题，本身就是再次讲述自由主义者的情感——对人们而言，再重大的历史进程，即便是毛泽东去世，也大不过房祖名和姜文两个角色普通人生命中的变故，根本不值得在他们生命的舞台中纤毫提及。

故事中黄秋生和周韵两个经典的配角，也表达了右翼精英在左翼社会中难以言喻的痛苦。《太阳》中的疯妈，因为年少时忠实于“爱他人”的心情而成为了军人的妻子，在丈夫的影子中默默无闻地生活，不仅背井离乡，也离开她所喜爱的精英文化—— 一种对生活的一切细节洋溢着审美，渴望被欣赏被怜爱的文化—— 这是左翼语境下才有的，类似于娜拉出走那样的故事。

在丈夫去世后，疯妈爱他人的一面又指向自己百花丛中天使一般的儿子。然而当儿子长大之后，疯妈爱他人的这面便失去了依托，而精英的那一半灵魂通过一个有关鞋子的梦醒过来，重新占据了人格。这个女人也是从小就渴望被爱的，渴望被欣赏的，她小时候正是因为这种渴望才痴迷过一次红鞋子。梦醒了，也是疯妈爱人的自我死了，渴望被爱的自我醒了，但在这个人人勤勉无人在意高级审美的小山村，疯妈的精神世界不可能得到满足。她如此优秀的诗性和美丽，只会换来无穷的孤独感。以至于她想逃离这个世界，自己建一个精致的石头房，作为灵魂的新家

姜文导演深知左翼社会对个人审美的漠视，也懂得欣赏精英女性在知识、智力、外观、气质上的美好。姜文带着强烈的审美深爱着他的妻子也是剧中的演员周韵，这样的角色如果放在毛时代会是如何呢？

于是疯妈买鞋、修房子，在高处用吴语吟诗，终于找回了属于精英的真情、优雅、美丽和自然，却在底层社会的“别人”眼中疯掉了。对这样的人而言，扭曲的是社会的理解力而不是自己。于是，死亡是疯妈唯一通向内心真诚的途径。从获得真诚的角度来说，疯妈被解放了。因为导演无比怜爱这个角色，所以让她死得都很抽象。

这部电影中，黄秋生扮演的老师之死与疯妈相得益彰。为建设祖国的理想而回国的知识精英，却在政治斗争中被埋没。一个既显老又不帅，个性沉闷的教师，却因为其文艺气质而受到了广大年轻女性“湿漉漉”的青睐。这反而承托了左翼社会对知性的客体审美是多么匮乏，本身就是右翼的经典控诉。

黄在“摸屁股”事件中遭到了不公正审查，可这种审查在他心中却是合情合理的，因为他的确有过摸屁股的冲动，他有很强的自我反省和道德自律。虽然事业还不如意，但生命是服从在自己的意志之下的，是自由选择的结果。这是在自己的才能和热情不被祖国认可的前提下，维系黄秋生角色生存的精神支柱。

可他的认罪居然被醉心于派系斗争的新领导给赦免了。表面上，得利于一场政治斗争，赦免了一次诬陷。可事实上，这等于宣布对黄秋生角色重于泰山的自尊和自律，在政治斗争的大环境下也是轻于鸿毛的。一口气吸过来，一口气能吹走，而黄秋生的自由选择，在命运面前其实是自欺欺人。

与疯妈被社会价值观否定的真诚和自然一样，黄秋生角色要在不被理解的社会中兑现内心的尊严，唯有一死来反抗。他在无罪释放后，却手插口袋轻松赴死，这个反差极大的画面，无非是宣示我从过去到现在，就从来没在乎过你们的道德评判或是利益关系，用死的抗拒来证明自己选择的崇高地位。选黄秋生扮演这个角色是非常恰当的。黄秋生作为香港老派毛左派和成功的电影人，精神世界和姜文有许许多多的相似之处。

这两个角色都是用赞美人性的手法来表达对左翼社会价值观缺乏包容和理解力的控诉。对右翼而言，这种控诉存在最大的缺点，只是极端地追求了个人本性的实现，却没有将抗争矛头指向左翼的社会秩序。姜文价值观的分裂导致他着力没有挠到痒处，结果很多右翼也不太能看懂了。

在《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》这两部电影中，姜文是一个右翼的艺术家，在左翼的语境里表达右翼人的精神世界。

右翼的精英总喜欢哀叹“只有少数人”才能理解的“美好”，在底层社会中遭受的忽视和践踏。他们以精英之腹度劳动人民之心，总觉得别人的一切言行都是对虚名与利益的追逐，只有审美下的冲动才是真诚的，只有自律下的道德才是高尚的。

与疯妈类似的角色也出现在《投名状》中，徐静蕾扮演的苏杭富家小姐，在乱世里唯一的依靠却是连基督教十字架都不认识的大老粗土匪。只有李连杰这样高贵出身的军人才能理解她的美好。徐静蕾角色的死亡，也同样表现出自怜自爱的精英们对社会的恐惧感，自己珍视的一切在强大的社会暴力面前不名一文，仅仅因为误解和冤枉就被轻易的抹杀。

李安在《色戒》中做得更加过分，他描写了一个家境衰落的王佳芝；因经历过富裕生活的熏陶，即便流落底层也拥有旁人不及的优雅和高贵。与疯妈的情况类似。沿着李安的叙事思维，在丧权辱国的历史背景下，两情相悦的王力宏因其底层人灵魂固有的不自由，却服从道德虚名把她的初夜也让给唯一去过妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具备真实地欣赏和怜爱她这种美好的能力。在内心对这种被爱的渴望驱使下，王佳芝背叛了社会道德虚名，迎来了死亡。这就是李安的本意，在（右翼的）个人真情面前社会伦理也是无足轻重的。

这些精英们因其阶级属性，陷入自我关注的囚笼中，别人的一切言行都是被动的，自己的一切言行都是被审查的，总是无法理解左翼文化中因真心关爱他人、为人奉献而形成的社会伦理。姜文就生活在精英们那个阶级所在的世界层面中，他要表达右翼的情感也相当流畅自然。

姜文之前的电影，其情感是一左一右；那《让子弹飞》到底该算左还是右呢？

窃以为《让子弹飞》无论是思维方式，还是情感，都是左的，是《太阳》之后的回归。刨去《让子弹飞》强烈的英雄主义情结，它在一些至关重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：

1、 辛亥革命的主导者既有革命者，也有大财主（黄四郎）。革命成功后，大财主成了新的剥削阶级，而革命者坚持志向，却成了新社会里的土匪。这简直是旧民主革命、到新民主主义革命，到社会主义革命、到继续革命 的必然性的直接论据

2、普通县官都是跪着给财主要钱的，三七开，真正的统治者是财主。这涉及了当今左右翼最深刻的论战之一：人民的苦难是强权政府造成的，还是剥削阶级资本家造成的。姜文选择了后者。姜文像个左翼一般地认识到：官员们好贪腐的道德亏欠根本不是人民苦难的根本原因，官员只是傀儡，收完90年的税后滚下台走人就是。根本原因是阶级斗争；真正的统治者，剥削阶级，靠着他们豢养的假“张麻子”们，把好官都杀死在路上了

3、县官挣财主的钱，发给穷人。这又涉及了左右翼另一个核心争论，强而有力、能与剥削阶级对抗的政府是否有必要？右翼主张强力政府就是坏的，腐败是其必然；而左翼主张要靠“好”的专政来保护人民利益。姜文以县官身份恶斗黄四郎，恰是革命建国后仍要靠专政政权继续与剥削阶级斗争的逻辑。

4、叫张牧之的人不能做土匪，人们认为做土匪的就该叫张麻子，而且一定满脸麻子凶神恶煞。这又是群众观点，和精英观点的一次碰撞。中国的右翼总是认为革命者聚集的都是社会上成功不了的一帮“losers”，为颠覆社会牟取私利才会铤而走险。难道就没有一些有才干有知识的人，因为对人民苦难的感同身受而奉献一生投入革命事业？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？归根结底还是自私自爱与仁义的区别

5、跟“这帮人”“玩不起”的张牧之，要追求内心的自由，只能上山去做土匪张麻子。而当他真正要解放穷人的时候，发现一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！这是中国人从儒家到革命者，一切投身于革命实践的人必须懂得的道理

6、玩阴谋诡计，张牧之被黄四郎三番两次玩残了。好人跟恶狼斗，能靠嘴皮子吗？改良道路，议会民主有出路吗？最后还是要靠暴力革命。

7、四个土匪精英打不下土豪的碉楼，得靠鹅城大众的觉醒和斗争，枪杆子里才出政权！

8、先锋队要做的，把碉楼的铁门打得千疮百孔。子弹打穿的问号在问，星星之火可以燎原吗？答案是可以的，剥削阶级的暴行早就已经教育好人民了，只要把武器发给群众，再给人民一个胜利的榜样，人民就能够团结起来踏破千疮百孔的铁门，势如破竹地攻占碉楼。

作为一个左翼青年，叹息一声姜文的英雄主义情结还是太重了，带穷人分了一个五代土豪的家产，就急着与敌人惺惺相惜，与兄弟们各奔前程。这是英雄需要的功成身退式的圆满，却不是革命者需要的死而后已式的圆满。胜利不是永恒的，斗争才是永恒的。打土豪分田地，离真正的胜利还远得很，远得很。

但作为观众，无法丝毫苛责？没有姜文这部爷们到极致，却也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露点的R级电影，三十年来就根本没有一部符合左翼价值观的受欢迎商业大片了。《让子弹飞》还是把许许多多观众心中深埋已久的斗争情绪，重新以英雄主义的途径给诱导了出来。这是几千篇理论文章也达不到的宣传效果。作为左翼青年，对他还是应该感激的。无论看到右派们在赞美《让子弹飞》还是大骂纳粹，都是一件乐事。

这三部电影的分析，体现了一个擅长拍政治隐喻电影，价值观分裂，才华横溢又过于自恋的姜文导演。那么问题来了：

在《一步之遥》上映的前一天，应该如何预测这部电影的价值取向呢？

——如果按本文中姜文左一次右一次的惯性，那这部商业电影的价值观应该是极右的，叙事语境也是右的。只是故事背景是在文革，预告片又透露了悲剧气质，右的语境下的时代崩坏，总会引发左翼对时代的控诉。从这个角度来说，可以补完姜文存在的左的一面。今天还不知道这个预测是否正确，明天应该能看到了

      说【一步之遥】烂的，有两种蛋，一种蠢蛋，一种坏蛋。蠢蛋蠢在哪呢？蠢在明明连这电影的九牛一毛都没摸到，就已经开始急着骂街了。相信读不懂【百年孤独】的人，也没有多少敢跳脚指摘的。可【一步之遥】惨就惨在它是一部电影，只要是个有眼睛耳朵的人，就能扯上两句装装样子。何况还有一些坏蛋为蠢蛋们带了路，当你质疑蠢蛋时，他们会趾高气昂的对你说：“你看，XXX也是这么说的”。不懂不是愚蠢，不懂还骂那就是真蠢了。

      所以我就是想来显摆一下我看懂得那部分【一步之遥】，帮不懂的同志们提个醒，也臊一臊不懂还骂的蠢蛋们，顺带揭露一下那些别有用心的坏蛋。不敢说自己懂的很全面，也希望能与看懂更多的朋友分享交流一下感受。

首先，【一步之遥】是一部表层荒诞浮华的电影，这些表象只是一种用来吸引人的外壳，表象下掩盖的内容才是重要的，不然什么韦斯·安德森和科恩兄弟就是烂片之王了。这些荒诞主义作品的故事层面总是看起来有些疯狂和夸张，但它们所表达出的人物感情和世间道理往往是最简明醇厚的。要看透【一步之遥】的内容，不能从它的手法和故事入手，而是要先懂它的人物。而这些人物呐，大多是通过充实饱满的台词塑造起来的，所以我们先来说说【一步之遥】的台词。

有人说【一步之遥】的台词像相声，不能说他有错，因为相声的每句词都是经过反复琢磨才放到那里的，每句词都有它的用处，在有用的同时，还让人觉得有趣。如果国产电影的台词都能像相声，那得是多大的进步啊！如果有用又有趣的台词太多，就成了过错的话，那伍迪·艾伦和昆汀·塔伦蒂诺又相继登上了烂片之王的宝座。什么是好的台词？套用姜文经常举的一个例子：两个聋子站在河两岸，一个背了个钓鱼竿。其中一个不想让别人觉得自己是聋子，就喊:”你钓鱼去啊？“另一个人也不想被对方知道自己是聋子，就喊：”不是，我钓鱼去！“问话的聋子一看，回了一句：”嗨，我还以为你钓鱼去呐！“就在这一来一回之间，两个人越想掩饰就越暴露了自己的聋，有用又有趣。

而姜文的电影自【太阳照常升起】，就充斥着无数口是心非的台词，你要转个弯才能理解这些话，这也是造成很多人看不懂的缘由之一。列一个印象深刻的桥段做例子：五个妇女在厨房里揉面，电话响了，一个妇女接起一听，大喊了一声“啊！流氓！”把电话挂了，回到位置后面色潮红，甚至看得出有些许喜悦。别人问她听到什么，她说“太流氓了，说不出口。”过了一会，又来了电话，另一个妇女马上冲过去，口里喊着“我接，我接！”，接过电话后，反应和头一个女人如出一辙。就这样来了五个电话，五个人都有了同样的经历，大家口中虽然都喊着流氓，却都忙不迭的抢着接电话。在【太阳】中，姜文甚至不会解释哪些台词是不真实的，所以这就要考验观众的理解能力了。

       到了【一步之遥】中，人物台词更是精致了，这也归功于强大的九人编剧团队四年的打磨。但是姜文害怕又出现【太阳】那样的情况，所以在【一步之遥】里加入了一个半只说“直话”的人，一个是周韵扮演的武六，半个是旁白马走日。而其他人口中，大部分话都是拐弯抹角的，一半的话甚至是口是心非的。就连那个旁白马走日，虽然说得都是“直话”，却用了不少的问句，你只要把这些问句都当成反问，这个人物也就好理解了。

       说完了台词，先来说说男主角马走日。要说马走日，就要提提这部片子的名字【一步之遥】了。为什么叫【一步之遥】呢？姜文说，原本想用“一步之遥”那首舞曲，虽然后来没用，但把名字给留下了。我觉得他很不诚实，至少不完全诚实。我看到的“一步之遥”，是每每马走日在离脱罪（或者说是逃离枪毙命运）一步之遥时，他都放弃了机会。完颜死了，马走日去找武六，没能说出口。见到覃赛男，又没能说出口。在马棚思前想后，总算下定决心要找武大帅帮忙，命运又让他撞见了受困的项飞田，他选择了先救项飞田。救出了项飞田后，本可以直接找其帮忙，却又没能开口。紧接着又放弃了向武六求援的机会，独自潜逃。本可以一直藏匿下去的马走日，又打了王天王，暴露了行踪。项飞田给了他一个演戏换命的机会，他还是放弃了。甚至在最后，不顾武六死活便能逃走的情况下，他都选择了毅然赴死。

       为什么马走日每次与脱离危险只差一步的时候，他都要选择向死亡再迈进一步呢？因为马走日曾经高估了自己的无耻，低估了自己的底线。他一直以为自己是个毫无底线的投机者，可以用任何东西换取利益。可惜他错了，他珍视的东西太多了——尊严，爱情，爱人的尊严，义气，爱他的人的生命……他不能放弃这里的任何一样来换取自己的苟活。后来，他想通了：“那我就死了吧！”然后就去死了。

       分析马走日的性格时，很多人爱拿那句“我还是个孩子”说事，可这句话诞生的语境是为了搪塞完颜英的求婚，所以姜文是不是认真的我不知道，至少马走日不具备孩子的天真，但的确拥有孩子的浪漫情怀。

       姜文在片中一共用了两次红色的风车，第一次是在谋杀案的摄制现场，武六从画着红色风车的壁画前走向马走日，这时的马走日第一次正视了自己做不了没有底线的大混蛋的事实。第二次是在逃亡的路上，就在红色风车里，马走日决定不再和自己的底线过不去，坦然面对死亡。而这些风车，不免让人想起了堂吉诃德。堂吉诃德一直认为自己是个骑士，没想那个时代根本没有骑士。马走日一直认为自己是个混蛋，没想那个时代多的是比他更混的蛋，自己倒成了那个时代容不下的骑士。

       马走日是那个时代的失败者，谁又是这个时代的成功者呢？毫无疑问是项飞田，他可以为了步步高升出卖一切。当他发现马走日成了杀人犯的第一时间，他连裤子都没穿就急着告诉马走日，显然那时的他还是想救这个朋友兼恩人一命的。可后来不知他用了多长时间，可能是一夜也可能是一秒，发觉马走日对他不重要，没有马走日对他很重要。就在这之后的两年里，他因为这个选择而飞黄腾达，枪毙马走日也不再仅仅是为了遮蔽他自己的丑事，更成了一个重要的功绩，甚至成了他事业重要的一部分。

       那项飞田的丑事是什么呢？在武大帅的地方办了武大帅的人。这个人是谁呢？这人是武七。指向这个答案的线索有许多，甚至可以说姜文就差让武七和项飞田抱在一起热吻了。先是两人嫖了武大帅的人却不见嫖了谁。而后与项飞田通电话时，武七又自己对自己上下其手，有人说这不能说明什么，那你倒是听着葛优的声音撸管试试？所以在武六和武大帅合唱那一段戏，武七一直搂着个帅哥异常陶醉，也就不奇怪了。甚至在最后枪毙马走日的时候，项飞田都已经穿着婚纱和武七站在了一起，这暗示好像很难更加明显了。

       说回项飞田，他和武七这段“情缘”，是真是假呢？不知道。因为竖弯钩和项飞田还有一段激情，武七也是因为一个意大利女人才和马走日、项飞田搭上了关系。所以项飞田和武七完全就是在互相满足，互相利用而已。可见项飞田是个可以轻松突破自己任何底线之人，只要有足够的理由就成。

       上面已经把武七说了个半透，那就索性把他说完。武七的魅力、才智、胆量都远不如马走日、项飞田这些人，但他生来就有帅二代的光环加成。所以他的爱好就是恣意妄为，就是任性作死。但因为他天生才智上的不足，他通常都需要智囊的帮助，当然也免不了被自己的智囊所利用。项飞田就是他的智囊，而武七就像一条疯狗，谁挡了道他就咬谁，不论什么亲疏远近。说到底，武七就是一个天生没什么底线的人，他所谓报恩之类的话，就是一句屁话。他需要你时可以马上下跪请安，你挡他路时，他决不介意亲手干掉你。

       说完了武七，顺势说说他的好姐姐武六。武六完全是武七的反面，是在那个乱世少有的纯真之人——她愿意相信别人，也愿意相信正义；她讨厌别人说谎，自己也异常的耿直；她有不俗的品味，能唱歌剧，拍电影。一句话概括起来就是：一个文艺女侠。当然，这一切之所以存在，还是源于她的家世。当她与自己的家庭相对抗时，她就失去了一切优势，甚至连自己都无法保护，更何况保护别人。这可能就是武六的悲情之处，她的高品位令她只可能爱上马走日这样高底线的人，而这样的人又不能被她的生存环境所包容，若她脱离了原本的环境又难以生存。她是什么时候爱上马走日的呢？可能在火车的沙滩上就已经被马走日的浪漫情怀和理想主义吸引了吧。那她起初为什么要真枪毙马走日呢？可能是源于听信了谎言后的失望吧，毕竟传说中那个背叛和残杀女人的马走日只能令她恶心。可再怎么说，马走日也只能是她人生中的一段悲情过场，当她的心上再添几道伤口后，如果还能侥幸存活，那世界上定会再多一个覃赛男这样的女枭雄。

      一双子女描绘完了，来看看那一对父母。在武大帅的家庭中，拍板说话的一定是覃赛男，包括武大帅之所以成为武大帅，也是源于覃赛男的挑选。她挑了一个底线低、胆子大、能打仗的人做老公，但武大帅最大的优点，要数听话。如果一个男人娶几个老婆，娶哪个老婆，都由自己的大老婆安排，那这男的得多无耻啊。可能下面这个场景最能说明问题——婚礼上武大帅亲了一口沙俄小老婆的额头，覃赛男却要求他亲嘴。覃赛男和武大帅有没有映射蒋介石和宋美龄我不清楚，但这两对都告诉我，有种婚姻叫做各取所需！对武大帅来说，儿女就是：惯着给自己长脸的武六，“马办”给自己丢脸的武七。当覃校长拿着机枪向自己女儿扫射的场景和余音犹存的“这一切都是为了你们这群儿女”交织在一起时，就是道貌岸然的最佳注脚了吧！

      再来聊聊这些无耻混蛋中地位最低的一个，王天王。如果说上面那混蛋是操控者，那王天王就是一个迎合者。他迎合群众，给群众最想看到的故事。他迎合权贵，只做权贵理念的传声筒。夹在二者当中虽不上不下，但是却能给自己谋到不少私利。他从不创造价值，他的存在也没有什么益处，不知为何，他总能让我想到周立波。但他和马走日的对话，正巧道出了人生的真谛——老老实实做人，踏踏实实演戏。是啊，戏演的漂亮，人做的也就舒坦嘛！王天王这个人物还有很多值得说的地方，但要在后面结合电影的内涵才能说清楚。

      最后谈谈整起事件的发端，完颜英。她本是大清的格格，却落了个舞女的下场。她在连续三届花域总统选举中夺冠，但这比赛根本就是熟人搞得洗钱项目，而她自己也只是个内定的冠军。说好听点这叫演员，说难听了她就是个托。但她演着演着就当真了，把自己当成了真总统，把这假奖项当成了真荣誉。到最后甚至忘了，再高级的舞女也只是个舞女的道理。她开始寻找婚姻，要求婚姻，却最终在这与她不相配的梦想中香消玉殒，更是赔上了她爱的马走日。

      可能这就是姜文眼中的一种女人吧，爱她的人很多，但她永远享受不到两情相悦的感觉。那马走日为什么拒绝完颜英呢？这我真不知道，可能是嫌自己不够好，也可能是怕承担责任，还可能是觉得完颜英不够安稳，还有很多可能，可能这些可能都只是原因的一部分。但马走日是深深爱着完颜英的，他甚至爱到愿意为完颜英的死承担一切责任。马走日看不得王天王毁谤完颜英也是真真切切的，至少我愿意这样相信。我不杀伯仁，伯仁因我而死！我不杀完颜，完颜因爱我而死！

       总算啰里吧嗦的说完了人物，现在终于可以开始说说【一步之遥】的内容物了。其实【太阳照常升起】、【让子弹飞】、【一步之遥】的内容是三位一体的，姜文把他们一遍一遍的翻译给大众看，希望有更多的人能够理解。很多人愿意解读这三部作品中的历史隐喻，但我觉得其实这三部作品映射的不只是历史，它们道出了姜文所认识到的可应用于过去、现在甚至未来的世间道理。

如果说【太阳】的内涵是个绝世美女，那它的表现形式就相当于是件破棉袄，有些人看见后，连想碰这美女的心都没有。而【子弹】算是穿上了LV，但在表现形式上耗费了一番功夫后，内涵也就只能算上个小美女了。【一步之遥】算是在形式上超越了【子弹】，内涵上也更接近【太阳】了，像是一个穿着维多利亚秘密的模特，可这双重的提高，反而带来了些问题。有人觉得穿维密上台华而不实且略显低俗，他们惯常的忽略了衣服里的美女。也有人既看了衣服也看了美女，但这就像喝了一瓶烈酒，爽是爽了，就是特晕特累，有些分不清这酒是好是坏了。

       所以我就试着扒扒这衣裳，给你看看那美女。

三部电影中，谎言是胜利者的必备技能。

       在【太阳】里，黄秋生被误当做摸女人屁股的流氓，在逃跑的过程中，撞破了自己的战友同时也是个有妇之夫的姜文和小护士的奸情。在黄秋生被抓后，小护士假装被摸屁股的人，出来指认黄秋生，被负责调查的主任识破是假。小护士对黄秋生说是因为自己喜欢他，所以假扮受害人，想在指认黄秋生后和他结婚，帮黄秋生脱罪。姜文劝黄秋生写下检讨书，说是坦白从宽，早交代能轻处理。后来案件告破，黄秋生被还清白，检讨书也被领导烧毁，黄秋生邀请姜文和小护士吃饭庆祝。就在故事要圆满完结的时候，黄秋生被发现吊死在了桥上。姜文曾在戛纳表示，黄秋生就是被自己杀死的。所以前面小护士与姜文看似要帮朋友脱罪的疯狂行为，也只是想诬陷黄秋生的骗人伎俩。他们为什么要诬陷黄秋生？因为黄秋生知道他们的丑事，所以在黄秋生洗脱冤屈后，姜文就把他铲除掉了。这是不是与项飞田和武七对马走日的所作所为如出一辙？只不过【一步】中姜文用旁白表明了项飞田报复的缘由，而【太阳】中姜文只用影像留下了一些线索，所以导致了有些观众的不明所以。到了【子弹】之中，胡万用凉粉案了断天真的小六子时，也是满嘴的“公正”、“清白”，武智冲还在一边陪胡万演着双簧，一口一个“六爷！佩服！”。但【子弹】中的简化虽然场面上更热闹，却远没有【太阳】和【一步】显得有趣和深刻。

       回想这三部电影之中，但凡与诚实、浪漫、理想、单纯这些美好品质沾边的人物，无疑不落了个悲惨的收场。像是【太阳】里的黄秋生、房祖名，【一步】里的马走日、完颜英、武六，【子弹】里的小六子和张牧之。张牧之这个角色比较值得一提的，他对兄弟们显然是义气和诚实的，但他对外人多数时候都是口是心非，甚至是对马邦德和县长夫人，就连最后的胜利都是用杀死替身的谎言换回来的，这从张牧之和马邦德从黄四郎的碉堡回县衙的那场戏就能看出一二——张牧之要和马邦德睡在一起，说是因为“我不能酒后欺负一个寡妇”，这当然是一个道貌岸然的谎言，他早就料到黄四郎的人会夜袭县衙，所以才没有和夫人睡在一起。这可不是我说的，这是姜文曾经自己承认的。张牧之（詹姆斯）和马邦德就像是一个人的两面，互为姓名，而理想主义的一面想胜过功利主义，就必然要学会控制功利主义。所以张牧之从头到尾都在“放牧”马邦德这匹“马”，而理想主义的马走日一旦太过相信功利主义的项飞田，就会死无葬身之地。可惜就算是张牧之这个手段和理想并存的人，最后也落了个孤家寡人的下场。可见在姜文眼中，好人都是悲情的，坏人则永远是时代的胜利者。

三部电影中，群众永远不明真相、被人利用，自己却浑然不觉。

       这条要先从【子弹】说起。张牧之斩了黄四郎的替身，带着鹅城群众突入了碉堡，碉堡没多久就被攻了下来。黄四郎的碉堡还是斩替身前的碉堡，群众也还是那帮群众。碉堡不是传说中的固若金汤，群众什么时候起来反抗都能得到胜利，可他们惧怕自己心中的黄四郎，所以甘愿受到他的奴役，直到有人先打倒黄四郎。而黄四郎的形象，就是通过武智冲这种人树立起来的，可当风向改变时，这些人都会倒向顺风的那一边。

      【子弹】里的武智冲，恰如【一步】里的王天王。王天王带给民众他们想要相信的故事，也是权贵想让民众相信的故事。民众们在王天王的故事中义愤填膺，仿佛自己是正义的朋友，浑然不知这伴随娱乐而生的愤怒将会烧死一个少有的理想主义者。这一幕是不是很常见呢？在任何国度的每时每刻都在发生。人们不愿意相信【一步之遥】，因为他们不理解马走日的存在，如果姜文真的把【一步之遥】拍成一个警察追击杀人犯的传统故事，相信口碑和票房都将是另一番景象。可是姜文不想让“群众”再做“群众”，他更不想做王天王。所以王天王说的“全是界都懂得电影才是好电影”这本就是被姜文讽刺的一句屁话，当然，所有属于王天王的台词都是道貌岸然的屁话。但有些所谓“影评人”，竟拿这句被姜文讽刺的话来批判【一步之遥】，真是蠢到M78星云去了！

      继续说回不明真相和被人利用的群众。在【一步】中，有一场戏是法租界和武大帅移交马走日，无数“进步学生”举着“中国事，中国办”的牌子摇旗呐喊，相信他们心中一定不乏自豪之情。但他们真正做了什么呢？提高了法国在中国人心中的好感，提升了武大帅的威名，又把马走日向被枪毙推进了一步。而这些作为，只能给法国人和武大帅继续鱼肉百姓增加本钱而已。所以在结尾马走日被枪击时，导演并没有给开枪者镜头，因为马走日是死在了每一个相信王天王和武大帅故事的人手中。是“武大帅”们枪毙了马走日，而群众就是他们手中的枪。只不过这只枪幸运时是被张牧之拿着打死了黄四郎（甚至可能没打死），但大多数时候是被武大帅拿着打死了马走日。最可悲的是，马走日的死和黄四郎的死，都将会被群众们视为喜讯，额手称庆。

       说到这里，就不得不提贬低【一步之遥】的坏蛋们了。他们明知道【一步之遥】是一部高品质的作者电影，是一部难能可贵的国产佳作，但他们硬是用好莱坞商业片的标准来衡量它，越接近这个标准就越是好电影，而这个模子显然装不下庞大的【一步之遥】，它不够刺激也不够轻松。这个模子要求12岁的青少年也能看懂，【一步之遥】做不到，因为很多人一辈子也看不懂。所以，使用这些标准去评价【一步之遥】的人，都是恶毒的坏蛋。其实【一步之遥】就算在场景和技术上也带国产电影上了一个台阶，唯独3D做的差强人意。那这些坏蛋为什么要贬低【一步之遥】呢？一类人像王天王，想要迎合绝大多数没看懂的群众，把群众没看懂归结为电影的错误，从而沽名钓誉。另一类人是项飞田，因为假如有太多观众认识到【一步之遥】才是好电影，那很多国产电影是涂了金的大粪这件丑事就广而告之了，但他们需要观众去看【分手大师】和【小时代】。还有一类人是各个领域的武大帅，因为如果越来越多的人去努力弄懂这些电影，明白了其中道理，那他们岂不就落得无枪可用，无人可欺的田地？！

      所以，感谢姜文还在如此执着的诉说着他的那些道理，正如他在【太阳照常升起】中所说的“你可以说你没看懂，但不能说你没看见“。看见了，就多看几遍，看多了也许就懂了。

谁也不曾想到，今年的贺岁档会是如此乱局。某些电影主打长忆往昔悔不当初致我们终将堕胎的青春。而备受期待的《一步之遥》，在奇案、歌舞的华丽糖衣里，却包着一颗爱情电影的心。

四年磨砺、几经删改，吊足胃口的《一步之遥》，最终以一种极度姜文的方式显露峥嵘：自信、自我以至自恋，有中年男人惯例的刚猛，心里却住着一个巨婴。

编剧史航昨天发了一条微博，大体是准确的：“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了。”

但又不尽然。因为即便参照爱情电影的标准，姜文也跑偏了。

三言两语就能讲清的“阎瑞生王莲英案”，其实只是幌子，在《一步之遥》里，姜文几乎任性地填塞了自己钟情的一切：红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》，昆汀和罗德里格斯的B级片。葛优的妆容和持续出现的默片令人联想到《大独裁者》，再细品甚至有瑞芬斯塔尔的影子。

台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和向飞田在花域总统决选时的介绍语，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。至于对文明戏和话剧的偏好，从王天王的角色设定和贯穿全剧的独白中，就能略窥一二。之所以请廖一梅来改本子，多少也有如是考量。

在姜文的价值观里，“我的”就是好的。

为此，他不惜动用大量影响故事推进的复刻与反讽，只为诠释自己对爱情、世相、命运的理解。

譬如，花域总统选举时豪气干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帅府邸，面对公众时又重复了一遍。这种有意安排，除了强调群氓的非理性，多少也有点调侃运命的意思。

又譬如，开头和武七扯谎，说到大雪天和老佛爷的一番畅谈，待到结尾时，又重新提起。如露如电，似幻似真，马走日的精神世界，究竟有多少梦境，又有多少现实，尽在首尾呼应的余韵里。

如果再细心一点，武六执导的《项飞田枪毙马走日》样片放映后，武六和马走日的对峙，背景正是磨坊的油画。电影的终局，武六和马走日相携逃亡，藏身之所，仍旧是磨坊。而磨坊，不过是浮生若梦的隐喻之一。

马走日并非不爱完颜，但这份爱里，有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中走马兰台类转蓬的怯懦与回避。完颜身死之后，爱戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

从花域总统的操盘者，沦为人皆唾弃的阶下囚，一切根由，是马走日的不明不白、不忍不忿。要解开这一死局，姜文选择的外力，仍旧是爱情。

武六对马走日的情感，用电影里的原话是，“我是去找他了，可我没睡他，因为我爱他。”因为相信，所以选择，哪怕与千万人为敌。这原本应该是马走日对完颜的情感救赎，却被套用在马走日自己身上。马走日负伤，武六代驾的那场追车戏，究其使命，是为了让马走日对完颜的感情，有一个圆满的交代。

如果真的做在这条线索上，《一步之遥》的结构倒未必逊于《太阳照常升起》。可偏偏，姜文的“纠结”又无处藏身了。

一方面，按他的个性，一早就穿上事先准备好的“站着把钱挣了”、“看不懂是你们的问题”的防弹衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

面对完颜的逼婚，马走日说，“我还是个孩子。”

细想来，50岁的姜文拍摄《一步之遥》，多少也有些孩子气。他把中国当下的现实用自己最喜欢的元素拼贴在一起，妓女和嫖客、官僚和骗子、媒体和大众、做戏的和看戏的，全都搅和在同一部电影里，往观众面前一推：就这么着了，特别棒，你爱吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有没有开动，是不是享受。

可嘴再硬，电影骗不了人。

拍《阳光灿烂的日子》，姜文在导演界还只算得上横空出世。抛开其中的政治倾向不谈，能够真实地呈现那个时代的社会关系和生活质感，以一种血脉贲张的方式诠释青春，足以击节赞叹。

《鬼子来了》虽然不叫座，甚至遭遇风波，但姜文对民族性的针砭和绷紧的叙事，也绝对含着一股劲头。《太阳照常升起》纵令票房不佳，可里边有色彩、有调调，也有略显突兀的故弄玄虚。在《太阳照常升起》里可以看到鲜明的炫耀：炫耀他的技法、才华，也炫耀他经历过的那个时代。直到《让子弹飞》超过6亿的票房，让历来自信的姜文终于找到了一个自我引爆的点。

姜文在变，我们对他的期望也在变。但那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里悄然消逝了。

说张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人订制》，陈凯歌有《无极》，姜文有《一步之遥》，固然有点夸张，但给《一步之遥》评60分，已经足够。再多的才华洋溢、动物伤感也是徒说无益，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

我们迷恋的那个“异数”姜文或许已成历史。

现在的姜文是矛盾的综合体。他空有一腔还原老上海的雄心，却只生了一双大院里成长的眼睛。他对票房信心爆棚，却反复炫耀“三位奥斯卡导演亲临片场探班”的消息。他通过各色的方式反复宣示自己，却早已忘了来时的路。

太平洋的季风再怎么撩动黄浦江的热浪，一直叫嚷着“我有多牛逼”的人，终究只是个长不大的孩子。

《一步之遥》到底讲了个什么故事，我觉得这根本不是一个爱情故事，也不是一个后现代主义的电影杂糅，在我粗浅的看来，这部电影问了一个问题：这群讲着洋文的黄皮肤人，我们的，身份认同，何在？

先从马走日和项飞天说起，满清八旗贝勒，开篇就讲了三种语言，第一个是莎士比亚式的发问，to be or not to be，一丝不苟的西装别了一朵玫瑰花，全上海的文人雅士都说马走日逼格最高，英文讲的顺溜，想必是既见过洋人的世面（后揭示去过法国），又见过老贵族的排场。第二个，中国话讲怎么取悦一位移居意大利的中国小姐（假洋人），来了上海的惺惺作态，武七在这样一位假洋鬼子的面前，却因为不懂得中国人讲的“锅气”，丢了上海人的脸面。第三个，最后两人讲了一小段满语，马走日又讲了那个下雪天慈禧太后铰辫子的故事——这个包袱，把整个电影里关于身份的问题抖得清清楚楚，明明白白——究竟是自己主动剪的辫子？还是被洋人逼得剪了辫子呢？我们究竟是自己主动迈出了国际化的那一步？还是被西方人逼得迈出了那一步呢？

然后，就是一个繁盛的，国际化的上海。寰宇直播的选美。原本是上海本土的选美赛事，要干得大，要让武七这样的New Money有排场，就一定得干一个国际化。舞者和乐手，都是外国人，White Tiger Foster穿着流苏旗袍跳舞唱英文，上官青卢打扮成远东贵妇用鸵鸟毛装饰着唱洋文。武六的摄像机，要做中国的卢米埃尔，场景到这一步让人说这是在洛杉矶的好莱坞剧场也未尝不可。不过，再国际化，再洋气，抵不过马走日心里明白怎么赢的这一群观众的喝彩。完颜英没有讲一句英文，没有唱一首歌，就讲了一件事儿：我是出来卖的，选我做总统，你们才有机会玩到总统。你看看，什么国际化不国际化，到头来，谁惦记你什么英文法文歌剧心理学（见上官青卢关于屁的演说，被剪切掉的一段），对我而言，有利可图，最为重要。

于是开始卖了，从老头家里卖到钟三家，这里隐藏的矛盾是-- 马走日想要通过完颜英来赚钱的，而完颜英真把自己当成总统，非但没赚钱，还施舍给了人家。回到本质上，马走日从头到尾没有爱过完颜英，非但没有爱过，其实他的内心是鄙夷完颜英的。考虑到马走日的出身，对自己作为上海滩最高逼格男士的自我认知，完颜英再怎么花域总统不过是个高级妓女，是顶顶配不上他的。于是，才有了完颜英哭闹要嫁，马走日却万般推脱的这一场。在这里，马走日如此插科打诨的一个人，为什么不肯就答应下来，哄完颜英开心呢？—— 其实，马走日内心，是一个极度骄傲的人。就算干着不入流的事，却不肯低了自己的身份一丝一毫，也就根本不可能娶一个妓女。对于婚姻，和社会身份，他是看重的。

从鸦片，到飞上月球，希望暂时的精神麻痹和兜风可以缓解完颜英被拒绝带来的悲伤，却酿成车祸。马走日心里觉得配得上他的女人，是武六，是武六的出身、同样留洋之后才学和气度，才有了法国海滩上金黄色沙滩与武六漫步的一段。早些年留过洋的人都知道，海龟心里基本上只装得下海龟，在国外那种浪漫、自由而真诚的感情，往往会成为每个人一生中最深刻的印记。那段关于武六的回忆，是至纯至美的一段，你看不到任何社会关系和力量的裹挟，只有两个人漫无边际的扯淡和女人任性的踢了两脚。没去成的泰山，开动的火车，是种惦记。于是，才有了马走日不肯开口求武六——在我心里，是同等的人，我便不愿在你的面前，输了分毫的气度。

接下来，关于身份的进一步的探讨就全部可以在武大帅家展开了。一个核心人物就是洪晃演的-覃老师。 开场穿着旗袍，富态的模样，朗诵的是一句拉丁文的诗，说明自小出身就是书香门第，只有接受过非常正统的英国贵族教育的人，才会讲拉丁文。做过老师，做过校长，极有学问，仍然会因为作为一个女人美丽受到赞扬而喜笑颜开。用上海话吩咐家中用人，唱军歌，准备餐食。

武大帅有这么多个老婆，其中日本妻子负责发号施令，吃饭的太太和儿女都入军队般管理起来。所唱的歌，像是大和民歌，硬套了中国的词儿。看看，连家庭管理都国际化起来。后来一场戏更有意思的是娶了白俄罗斯的女爵，是为了在法国人的眼中有面子。结婚这场戏，大太太充当了英文翻译，连Kiss都要指导武大帅亲嘴不要亲脸。可是接下来呢，武大帅，一个没有文化的粗鲁的武夫，和女儿一起用标准的意大利语唱歌剧。这背后得是有多少工夫，多少悉心准备，去让这场婚礼登得上大雅之堂呢。

如果说武大帅的家庭是个国际化的大熔炉，项飞田的这条线则代表跪舔西洋文化，最高逼格的一贯标准——法国！当然是法国！项飞田是法国租界的警官，改名为Bruno·Xiang。中间的几次谋划，跟法国人一起讲，接电话的时候讲Bonjour，包括两人主持的时候不是讲Ladies and Gentlemen，而是Mesdames et Messieurs。 法国代表什么？巴黎代表什么？代表欧美文化的最高逼格。法国是什么，是艺术，是浪漫，是情怀，是哲学，是关于理想生活的全部想象。电影要放到法国戛纳电影节去参展？不不不，上海应该山寨一个金葱花。你们喜欢吃马卡龙？不不不，我告诉你法语的发音可不是马卡龙，而是-- 马嘎红。

你看，Bruno·Xiang，操着半吊子的法语和英语，在法租界也混得有声有色起来，靠的，是抓妓女抓嫖客。你再看，最突出的矛盾是覃老师，说服武六不要爱马走日的一段对话，堪称文化女青年的绝唱：”我念诗，我爱自由，我Date过40个男子，我曾经也向我妈要死要活。可是，我要给你找个好爹。文化能顶用吗？看看赫胥黎Huxley，看看《天演论》，物竞天择，适者生存。找男人，要么找个有钱有势，要么找个欲罢不能。“ 请让我用豆瓣最近一篇红文的话来解读——要么让你床下活的像个公主，要么让你床上骚的像个荡妇。你看看，这么有文化的一个当年的文艺女青年，今天用科学民主赫胥黎，要讲的仍然是几千年来中国妈妈反复讲给女儿的道理。你说覃老师爱武大帅吗？你说覃老师这样文艺而忧伤的女子，不懂什么叫爱吗？文艺复兴人本主义各种思想最后落脚到残破不堪的社会现实：什么自由恋爱，什么真爱无敌，这是上海，这是中国，你，必，须，服！

电影里，和剧场里。马走日杀了完颜英，民愤，媒体的解读故事。你看看，王天王的表演，多么土俗的戏台子，多么粗糙的乡间艺术形式。再看看王天王幕后，穿着高级丝绒的西装，躺在贵妃榻上的脸。你就会明白，他太懂得观众想要看到的是什么。穿了多少纪梵希、阿玛尼，骨子里爱的仍然是土俗的戏码--完颜英该死，负心的女子该死。

可是马走日看不下去啊，你看看，中国文化教了你那么多阿Q精神，好似不如赖活着的心情。你却在这个时候跳出来，呼喊真理，说受不了完颜英被侮辱。看看这马走日，多么分裂。当葛优把假身份摊在他面前那一刻，我想所有观众都觉得就此隐姓埋名了此残生多好啊，可偏偏这时，那种孤单的、英雄主义的情节，关于正义、关于真理的毒瘤开始发作。

所以你得死。死于不辨时势，死于暴民的审判，死于你拎不清楚到底该在什么时候，做什么样的人。

说到底，多少只爱马仕，多少只LV，再高级的丝绒西装，和再标准的英文发音。来到这个社会，面对这里的现实，文化拧不过子弹，不要用《罗密欧和朱丽叶》跟我讲自由恋爱，请用赫胥黎重新解释老祖宗的婚嫁规矩。


ABC或者BBC叫做香蕉人，外面是黄的，里面是白的。我们呢，外面是黄的，可是里面到底是黄还是白呢？ 谁也不知道。

不过，我觉得覃老师的大喇叭和机关枪，真挺牛逼。

       荒诞却紧凑，美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘，信息量大：《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子，但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。
       投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英，怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜，完颜沉浸悲伤意外死亡，马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。此时，马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长，为了掩盖不光彩的过去，项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口，马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。两年时间里，项蓄意引导加舆论揣测，几乎坐实了马走日的杀人罪名，以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。马无意中看到了这部戏，深感可以枉死却不能受辱，在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。此后，就是仇家如何蓄意杀人，爱人如何施计救人的老套路……
       这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待，更何况片中观点、台词也老套不新鲜；但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的，恐怕是导演在表达方式上的“创新”：关于主题抽象的梗概叙述，和对于铺陈恢弘的荒诞设计。
       歌舞剧也好、恶趣味也罢，观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒；通俗点儿说，这个疑问就是“您就不能好好说话么？”于是乎，对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。
      也许是最近看多了萧红，我对作者创作的宽容度有了极大的提高。当年，野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”电影也是一样，纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核，但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番：
       这次的姜文成了这些家伙里的一员，《一步之遥》成了姜文作品里的异类。
       神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。无论是一场自娱自乐的游戏，还是自我突破的尝试，只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备，那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。
       倘若还想更上一层楼，姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”，恐怕就更牛掰了。要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情？放心，只要做个最简单的调查就会发现，未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生，他们将成为任性最好的买单人。
      ——这部“鬼片子”值不值得看？
      ——看看也成吧。毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残，姜文好歹还做了个差异化的试验，喜不喜欢，不一样的总值得瞅一瞅；更何况还有洪晃的精彩，刘索拉这个惊喜，和一众演员的毫无槽点；最后，既然要忍着看了，不妨还是去影院吧，否则，3D效果这个大亮点就要错过了呢…

姜文导演：
见信好。
我不是冯唐，但我也想说——
“电影的标准的确很难量化，但是电影的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。“文章千古事，得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和票房没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。”
从张艺谋到陈凯歌，从陆川到宁浩，从冯小刚到姜文导演您，都曾经创造过远远高于这条“金线”标准的作品，有些作品即便称之为“伟大”，也丝毫不为过。但如今，我掰着手指头数了一下，这几年，这几位中国电影市场上最有票房号召力的大陆导演，一个接一个阵亡在这条线之下。
我听说中国的电影导演是分“代”的，这种划分方式在世界影坛可谓独树一帜，歪果仁们一定很奇怪，因为第六代又不管第四代喊“GP”。但照我看来，所有经历了改革开放，以及电影行业“大跃进”的导演，无论男女老少，都是同一代；无论出道时拍过什么风格迥异又影史留名的电影，都殊途同归。这一代导演，几乎没有人逃过市场经济的巨浪，当金钱和名声交织在一起，像是海浪一样势不可挡地向他们打过来，没有人能够无动于衷、岿然不动。即便是最叛逆和乖戾的娄烨和贾樟柯，都逃不过“要在市场上证明”自己的念头。市场经济的“鬼”，打了一堵无处不在的墙。
姜文导演，现在轮到你了。
虽然和你不熟，但是我认识你有好几年了。没见你之前，我老早就看过《阳光灿烂的日子》，至今忆及，如若“通感”，眼前金光灿灿，四肢红汗淋漓，神经血脉喷张。我想即便是你的处女作，但那就是你导演生涯的顶峰了。之后我看过《鬼子来了》，片子压抑得像是所有角色都得了精神病，但这真的是一部很棒的作品——做导演不能总是拍自己擅长的东西，你得学会憋着劲儿把自己不擅长的玩意儿弄好了。再后来《太阳照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虚，但那种调调，没有别人学得会。之后《让子弹飞》来了，很久没有被国产片点燃过的我，那一刻被炸裂了，你终于在自己独特的“革命浪漫主义”之路上走出了个“惊喜”。在这部片子里，你也说出了那句“站着把钱挣了”的台词——我知道，你自信得要炸开了。
坦率说，我希望你接着“子弹”的路子拍下去，但我又怕你沿着这条路子走下去，走得太深，走得太远，走得快马失了缰，走得风筝断了线。
2012年9月，传说中的《一步之遥》终于开拍了。从那时起到2014年12月15日，两年零三个月时间，这部时时刻刻被各种媒体紧紧盯着的“年度巨作”，在我的印象里，太安静了，丝毫没有出乎预想的“爆料”，即便是首映礼之前冒出来的“未过审”“被删改”的消息，也都是小打小闹，像是小夫妻俩斗斗嘴，床头打架床尾和。跟宁浩的《无人区》比起来，简直是王先生碰见玉先生，差了一点儿。这期间，一版又一版的预告片出来，也都是大同小异，各种pose和亮相，一点有底气的端倪都没有。我知道，我该对这部电影放弃期望了。
2014年9月1日，我参加了《一步之遥》的媒体见面会。会上，姜文意气风发，葛优形色不露，舒淇笑脸相迎，周韵满脸不开心。很多记者把矛头对准了“出轨事件”后首次亮相的文章身上，但文大爷用大量的白眼回报了记者。我都不记得那场见面会上诸位主创说过的每一句话，因为所有的人都在躲躲闪闪，不谈自己的角色，不说故事情节，不聊拍摄感想。我当时就在想：这场发布会的意义是什么？有什么关于这部电影的有价值的信息吗？没有。其时这部电影已经拍摄完毕，我感觉他们不是在做保密工作，而是有人在掩盖什么，而有人真的不知道自己演过了什么。
之后，我就对所有问到这部电影的人说：我不期待。
以前，姜文是一个很较真儿的导演，从《让子弹飞》开始，他开始玩儿起来了，他开始露出了类似王朔的痞气，但相对于王朔小人物的痞气，出生在军队大院的姜文，耍的是“大爷痞”，换句话说，他开始“耍流氓”了。我想起《霸王别姬》里的段小楼，他是霸王，但他也是个老流氓。
耍流氓不要紧，我们都想你能像《让子弹飞》那样，对上峰耍耍流氓，玩一玩儿隐喻，耍一耍好玩儿的小聪明——因为敢这么做的人在电影界已经没有了。现在倒好，你倒是对观众耍起流氓来了。
郭德纲说：你堕落啦！你前进一步就是立即枪毙，退后一步就是保外就医。
姜文导演，我知道这次你仍然能把钱挣了，而且你仍然是站着的。只不过，以前你是面对审查机构硬硬朗朗地站着，现在，你是面对芸芸小民趾高气昂地站着。当你硬硬朗朗地站着的时候，观众愿意对你跪着；当你趾高气昂站着地时候，很多观众真的会吐口唾沫。
其实影院就像是饭馆儿，里面坐着的都是食客。别惯着那些厨子，他们曾经呕心沥血做出拿手菜，送到你面前，免费吃，不赚钱。可等你用钱惯坏他们了，他们喂屎给你吃，还想从你口袋里抠钱出来。 而你对此毫无办法。只能说——
不好意思，这顿我不吃了。

此致
敬礼
                                                                                                    和小欣

（纯粹为了气气那些说本文乱喷的~我忽然想注明一下，此文经过修改，发表于12月18日《北京日报》第12版。说实话，这篇确实不是什么好东西，跟这部电影一样——就是纯黑。）

ps，我的微信订阅号，请搜索：小心和小欣。谢谢