亲爱的篮球

有时候，人们干净利索地落入我们的生活——如同从天上而来，或仿佛有一班从天堂到地球的直达班机——我们以同样突然的方式失去他们，失去那些我们一度以为会永远是我们生命一部分的人们。" (John Irving)

第一次看到这段话大概是十年前，一个敏感到连呼吸也会偷偷去数的年纪。会认真思考朋友的意义，思考关系，拥有一位偶像 Kobe Bryant。第一眼看到John Irving这段话就喜欢，抄在了博客上，似懂非懂地理解失去。

接着我的世界一直在扩大，这段话也被逐渐遗忘在了一个也许是博客的角落，也许是某个不曾翻找的房间。它再次出现在我的眼前时，是Kobe离开后的另外一天，有那么一瞬间，我似乎懂了这段话对于我的意义。它比其他文字更重要的原因在于它像一个预言，一个发生后才明白“噢，是这样啊”的存在。这段话送给我心里的Kobe Bryant.

一切的发生都需要文字，需要想象，需要不断地验证与被验证，否则，人类如何证明自己生存的意义。

Kobe曾一度是我想象的积累，我不感冒“凌晨四点的洛杉矶”，却对一个要去Staples看他比赛的愿望有过多年的执着；有男孩规律地在清晨给我电话，提醒我要去看一个即将要开场的比赛；又因为发现欣赏的朋友也喜欢Kobe而展开热烈讨论，友情也因此加固，保持多年。

他的存在仿佛是自己成长的坐标，他夺冠的时候我在上学念书；他的中国行促使我第一次一个人买了黄牛票挤进人群在倒数第一排看；他在赛场受伤，我在情场受伤；他退役了，我大学毕业；他开始拍电影写书，我也开始机缘巧合地拍短片。2017年我在LA见到他，莫名地竟是以一个客户的身份，我已经不关注NBA很久，见到他时也已学会成熟地不用粉丝的身份表达兴奋。但仍像是一个故事的finale——“只要心够决”，LA我还是来了，老大我也见到了。尤其迷恋意识决定现实的我，相信是因为自己的许愿被听到了，为了验证这个猜测，疯狂地抓住自己的朋友问：“你真的真的也是每天都想着去LA见Kobe吗？”

直到现在，一个故事结束了，我才明白：原来finale不像我以为的那样。我被愚弄过太多次，这一次也不例外。

Playlist - For Kobe. For the loving person, the big heart.

- Peace Piece - Bill Evans

- My Foolish Heart - Bill Evans Trio

- I Need a Doctor - Dr.Dre, Eminem, Skylar Grey

- 100 Years of Choke - World’s End Girlfriend

Dear Basketball,

From the moment

I started rolling my dad’s tube socks

And shooting imaginary

Game-winning shots

In the Great Western Forum

I knew one thing was real:

I fell in love with you.

A love so deep I gave you my all —

From my mind & body

To my spirit & soul.

As a six-year-old boy

Deeply in love with you

I never saw the end of the tunnel.

I only saw myself

Running out of one.

And so I ran.

I ran up and down every court

After every loose ball for you.

You asked for my hustle

I gave you my heart

Because it came with so much more.

I played through the sweat and hurt

Not because challenge called me

But because YOU called me.

I did everything for YOU

Because that’s what you do

When someone makes you feel as

Alive as you’ve made me feel.

You gave a six-year-old boy his Laker dream

And I’ll always love you for it.

But I can’t love you obsessively for much longer.

This season is all I have left to give.

My heart can take the pounding

My mind can handle the grind

But my body knows it’s time to say goodbye.

And that’s OK.

I’m ready to let you go.

I want you to know now

So we both can savor every moment we have left together.

The good and the bad.

We have given each other

All that we have.

And we both know, no matter what I do next

I’ll always be that kid

With the rolled up socks

Garbage can in the corner

:05 seconds on the clock

Ball in my hands.

5 … 4 … 3 … 2 … 1

Love you always,

Kobe

P.s. source link: //www.theplayerstribune.com/dear-basketball/?from=timeline&isappinstalled=0

最近过年回家，这里留下的主要是我高中的记忆，看着高中三年用的写字台，电脑桌，它们仿佛没有变过，而我好像除了到了30岁，多了很多阅历，个体本身变得更好还是更坏并说不清楚。有那么一阵子，开始想那些曾经发生的事，和那些记忆，到底有什么意义，它们离我现在很遥远，似乎与未来也没有关系。一个简单的结论是，它们没有意义，不是所有的事情都要有意义，它们是我作为一个个体存活的印记，因为记忆的机制，存在了我的脑中。

但我并不满足这个答案，恰逢此时，科比出事了。那天我像往常一样，很晚得起床，玩了一会放假刚装的游戏，一边吃着中饭一边看着新闻。新闻里报道LA一架直升机坠毁，科比遇难。此时我才打开朋友圈，发觉早已刷屏。一瞬间，关于科比的很多记忆被打开。我还记得，那应该是2000年左右某天，我在电视上看到一个湖人队球员的360度旋转暴扣的身影，他的动作是那么飘逸，让我瞬间就折服，有意思的是当时我误以为他的名字叫奥尼尔，忘了过了多久我才知道这个人叫Kobe Bryant。

作为一个伪球迷，我一直没有高调宣称自己是科蜜，但我知道从心里，我最喜欢看的球员是他。我从小学开始打球，初中开始和比我大很多的孩子打野球，高中开始更常规地每周打球。篮球是我与外界交流的途径，通过打球我见过很多不同的人，去过各式各样的球场，和朋友们留下了很多回忆。我最好的朋友是带着我从初中开始打野球的哥们，我还记得自己最初的羞涩，不怎么敢和不认识的人打球，到突然有一天我在野球场连续得分，开始有了自信。我的高中同学里，有一个打球非常像科比的人，他毫不掩饰对科比的喜爱，让我在他面前也不愿提自己也支持科比，可能因为我有种不服输的心态，既然他喜欢科比，我就偏偏要和他对着干。虽然，到了高中毕业，我也没有正式赢过他。

我第一次穿球星的球鞋，是一双科比二代，是一个阿姨送我的，紫金的配色非常好看，我一直到大学还会穿它。这些可能是我仅剩不多的关于篮球和科比的记忆了吧，我怕将来会越来越模糊，所以写在这里。

回过头来，这些遥远的记忆有什么意义呢？我觉得可以把记忆分成两类，个人记忆与共同记忆。个人记忆里，主要出现的是自己的身影，例如我记得我曾在初中看完一场NBA比赛后，拿着球跑到杭州师范学院，一个人练习篮球。而共同记忆是关于你和其他人的，这个人可能你只是单方面认识，是一个公众人物，或者是一个你熟悉的人，比如你的同学。

个人记忆让你知道你曾经做过什么事，是个怎么样的人，相比与现在，你有没有变得更有勇气，是否还专注做一些事，磨练自己，它是你当下的一个参照，是你更好活下去的一个动力之一。而共同记忆，增加的是人与人之间的连接，这个连接可以是记忆里直接相关的人，比如我和儿时伙伴的记忆，也可以是因为人们关于同一个人都有记忆，比如大家都有关于科比的一些故事。这些连接促成了社交网络，产生了人与人之间的影响。其中有的人如科比，连接了无数的结点，且他通过他的故事极大程度影响了其他人，也达到了类似个人记忆一样的作用，它让你在生命的某个时刻，更有勇气地活下去。

对于社交网络的另一个延伸是，作为一个没有像科比这样有影响力的人，你所做的是否毫无意义。答案是否定的，一个人一生至少也会和上千人产生直接的连接，这些人又会有成千上万的连接，你所能直接影响的至少是上千的人，进而通过传递，可能影响到上万甚至更多的人。就如科比说的，The most important thing is to try and inspire people so that they can be great in whatever they want to do.

Dear Basketball, 亲爱的篮球： From the moment I started rolling my dad's tube socks And shooting imaginary 从我第一次 卷起父亲的直筒袜 开始想象 Game-winning shots In the Great Western Forum I knew one thing was real: 自己置身于大西部论坛球馆 命中绝杀球时 我就清楚知道： I fell in love with you. 我深深地爱上了你。 A love so deep I gave you my all — From my mind & body To my spirit & soul. 一种深切的爱，我为你倾其所有—— 从我的思想和身体 到我的精神和灵魂。 As a six-year-old boy Deeply in love with you I never saw the end of the tunnel. I only saw myself Running out of one. 六岁的我 深深地爱着你 我从来没有看见过隧道的尽头。 我只看到我自己 用力朝尽头奔跑。 And so I ran. I ran up and down every court After every loose ball for you. You asked for my hustle 我就这样不停地奔跑。 我在每一个球场上来回奔跑 为了你去追逐每一个地板球。 你渴望我的拼抢 I gave you my heart Because it came with so much more. 我就把心交给你 因为你给我的更多更多。 I played through the sweat and hurt Not because challenge called me But because YOU called me. I did everything for YOU Because that's what you do When someone makes you feel as Alive as you've made me feel. 我在球场流尽血汗、一身伤病 并不是因为挑战呼唤我 而是因为你呼唤我。 我做的一切都是为了你 这是理所应当的 因为你让我感受到鲜活的生命力。 You gave a six-year-old boy his Laker dream And I'll always love you for it. But I can't love you obsessively for much longer. This season is all I have left to give. My heart can take the pounding My mind can handle the grind But my body knows it's time to say goodbye. 你给了一个六岁男孩他的湖人梦想 为此我将永远爱你。 但是我无法再痴迷地爱你更久。 这个赛季是我献给你的绝唱。 我的心脏能够承受剧烈跳动 我的思想能够经受艰苦磨砺 但是我的身体知道是时候说再见了。 And that's OK. I'm ready to let you go. I want you to know now So we both can savor every moment we have left together. The good and the bad. We have given each other All that we have. 没关系。 我已经准备好让你走。 我希望现在让你知道 这样我们都可以尽情地享受剩下的每一刻。 无论好的坏的。 我们已经给了 对方各自的所有。 And we both know, no matter what I do next I'll always be that kid With the rolled up socks Garbage can in the corner :05 seconds on the clock Ball in my hands. 5 … 4 … 3 … 2 … 1 我们都知道，无论下一步我做什么 我将永远是那个孩子 将袜子卷成篮球 瞄准角落里的垃圾桶 倒数五秒 球在我的手里。 5…4…3…2…1 Love you always, 永远爱你的， Kobe 科比

湖人主场的比赛总在11点半开始，2点多结束。可明明2点20要上课，总看不到结果。 火箭打湖人季后赛第一场比赛，家离学校近，我赖在家里不想走，看完比赛才冲出去。课间，同学们围着我，我当了一回小霸王，趾高气扬的给他们讲比赛的故事。 最后一场比赛，是在4点半开始。我爸不允许我看，我生了一肚子气。早晨醒来，我听到爸爸看电视的声音，便悄咪咪趴在门缝儿看。 小学的时候，cctv5经常播湖人比赛，我却恨湖人，把火箭淘汰了。现在，科比走了，姚明当主席了，NBA 也禁播了。

2020.01.27