铃木光司先生的小说《七夜怪谈》被搬上银幕后，有了一个更为人所熟知的名字——《午夜凶铃》。1998年中田秀夫先生将贞子这个世界经典恐怖形象首次呈现在观众面前。
 
该片日语原名为《リンぐ》，英译名《the Ring》，即是“铃”的意思。许多人将“铃”理解为贞子出现前一定会响起的电话铃声，这其实是一种误解。在伊豆的南箱根疗养院，贞子利用超能力，控制日本最后一名天花病人与自身发生了性关系。从而，由贞子的遗传基因和天花病毒共同构成了一种新型环状病毒——铃病毒。因此，“ring”实际是指病毒的环状结构，也隐喻着诅咒录像带将永无止境的循环传递下去。
 
在午夜凶铃系列影片的第一部中，导演并没有对这种病毒进行交代。浅川和前夫龙司找到贞子尸骸所在的井后，浅川像母亲一般将贞子的骸骨搂入怀中的场面可谓诡异之极。二人本以为灾难就此结束，可龙司次日却还是被贞子杀死。浅川在整理龙司遗物时终于明白，只有将录像带翻录并给他人观看才能免于一死。
 
由于导演在影片中并没有任何一处提出或是暗示铃病毒的存在，所以观众难免疑惑：为什么看过录像带就会死亡，为什么翻录一份给别人看就能摆脱死亡的厄运？1999年《午夜凶铃2 贞子缠身》上映，中田先生似乎仍不打算从“病毒”的角度给予整个事件一个解释，他更乐意将一切归结于“念力”。
 
在续作中，浅川的父母观看外孙阳一翻录的录像带后死去，阳一虽然免死，但他一旦靠近电视，无论电源是否接通，电视银幕上都会出现贞子葬身的那口水井。在躲避警察的过程中，浅川死于车祸，沉浸在悲痛与愤怒中的阳一，展现出类似于贞子的能力，试图凭借念力使警员窒息而亡。
 
在两部作品中，中田秀夫对属于“超心理学”研究范畴的念力进行了浓墨重彩的渲染。
 
伊豆少女山村志津子拥有超凡的能力，她的哥哥贪图钱财，于是在1947年带她来到了东京进行表演。这一年，她结识了T大精神科副教授伊雄平八郎，并和他生下了女儿贞子。平八郎在研究后，对外公布了志津子超能力实验的成果，引起媒体广泛关注。而在之后的公开超能力实验中，志津子也成功的感知了暗箱中纸条上的字。
 
一名现场记者似乎震惊于志津子不可思议的能力，他站起身，大叫道“骗子！怪物！”年幼的贞子第一次展现她更胜于母亲的念力，她通过凝视杀死了这名记者。公开实验时居然有人死亡，媒体一片哗然，对志津子的态度也从一开始的关注与赞叹，转化为惊恐与憎恶。志津子带着贞子回到伊豆老家后，精神失常跳入三原火山。而平八郎离开T大进入深山修炼，后因肺结核进入南箱根疗养院治疗。
 
超心理学（Parapsychology）于1969年在美国正式开始立项研究，主要的范围包括：理论超心理学和应用超心理学，以科学实验与统计分析法，来研究念力与超感官知觉、气功、催眠态、神秘经验、潜意识、人格、梦、濒死经验、脑波和信息场等。
 
在中国大陆，经过司马南等人的不懈努力，现在提起特异功能，似乎无论妇孺都知道那是骗术、是伪科学。实际上大陆在1981 、1982连续两年分别在北京、重庆召开“人体特异功能科学讨论会”，由中共科学院钱学森教授将超心理学命名为“生命科学”，很多大学都设有“人体特异功能研究组”，北京大学甚至开设正式的选修课程。
 
而在亚洲地区，日本算是最先推展超心理学研究的国家，开创者是东京大学一名叫做福来有吉的博士。
 
福来博士的实验对象之一，御船千鹤子在日本有“千里眼千鹤子”称号。1908年的夏天，在哥哥的诱导催眠实验中，她利用透视找到一只掉入海中的金戒指，从而被媒体追捧，声名大噪。福来博士为了证明世界上有特异能力的存在，在御船千鹤子身上大下工夫。1910年9月15日，御船千鹤子在毫不知情的情况下，利用透视三次成功感知学者准备的成语。但因为实验时她是背对现场的所有人，难免让人怀疑做了手脚，于是媒体纷纷指称她为“诈欺师”。25岁的她难以忍受这种侮辱，忿而饮鸩自杀。
 
不甘心于失败的福来博士于找到了长尾郁子，她能够利用特异功能将自己脑里所想的画面及文字投摄在感光底片上（影片中的诅咒录像带即是贞子“念摄”的产物）。次年的公开实验中，不知是有心还是无意，助手居然忘记在暗箱中放置底片，实验失败。不久之后，郁子便步了千鹤子的后尘。
 
在这贞子母亲志津子的身上，可以清楚的看到这两位女士的影子；平八郎的原型则是福来博士。
 
中田先生抛弃原著中的“病毒说”，自始自终都以“念力说”来解释贞子杀人方式、录像带诅咒等，我认为是个十分明智的决定。首先，“病毒说”也并不能完全令人信服，甚至可以说，它只是作者的“官方解释”罢了，对影片的核心内容没有大的影响；其次，病毒的理论过于复杂，自然需要大段胶片来进行交代，难免影响影片的流畅。
 
中田先生在影片中对日本媒体“捧杀”的做法进行了深刻的反思与激烈的批评。反观我们今日，媒体实在并没有做的更好一点。奥运期间，获得金牌就是媒体的座上宾，失利便是下堂课。一些缺乏素质的记者不顾运动员的感情，问着残忍的问题。
 
1998年，也就是《午夜凶铃1》推出的同一年，导演饭日让治的作品《午夜凶铃之凶铃再现》(又名《螺旋》)紧随经典与观众见面。这部作品相较中田先生自己拍摄的续作而言，更加贴近铃木先生的原著。
 
龙司临死前，将写有密码的纸条吞入肚中，因为他预料到大学同学安藤刑警会对他的尸体进行解剖。果然如他所料，安藤发现纸条，成功破译内容为“DNA present”。安藤在对录像带、对病毒的调查中发现，实际上他已经掉入贞子和龙司为他布置好的陷阱中——贞子试图通过与安藤发生性关系而获得肉体，重回人间，荼毒整个世界；而龙司为了复活，也做了贞子的帮凶。
 
贞子体内独特的环状基因使得她可以通过他人性交来迅速复制自己，从而复生；并且在复生后还能利用基因使其他已死的人复生；片名《螺旋》正是指螺旋结构的DNA——这实在是一个令人费解的理论，我在观看影片后感到十分茫然。
 
除了这点不同，两位导演的风格也大相径庭。中田先生的作品中，可以称为恐怖的镜头并不多，更没有西方恐怖片中惯常的血腥场面，但影片中诡秘而压抑的音乐、明暗对比强烈的光影、紧跟人物背后的摄影手法，使观众的神经一直高度紧张。当大家都以为雨过天晴，收拾东西准备离开影院时，却出现了最为经典的恐怖画面，贞子从电视机中爬了出来，本已放松的心情，一下子又绷到最紧。饭日让治则让人觉得功力不够，影片中既有血淋淋的解剖场面，还有较多的性爱场面，有观众评价说更像是一部伦理片。
 
2000年鹤田法男推出的《午夜凶铃0 贞相大白》，让我们认识到了一个不一样的贞子，让我们在感官受到恐怖冲击的同时，为贞子的不幸、不公遭遇而潸然落泪。
 
由仲间由纪惠出演的善良的贞子一袭白衣，斯文温柔，楚楚可怜。贞子在小学时分裂成为两个，平八郎教授利用药物抑制了邪恶贞子的成长。善良的贞子在高中毕业后，加入了东京的“飞翔剧团”， 与灯光音效师远山博相爱，并且担任了“穿黑衣的女孩”一剧的女主角。她拥有特异功能，但却无心使用这种能力去伤害别人；相反，她多次使用这种能力使伤病者痊愈、使残疾人再次站立。
 
贞子善良美丽，但她也有太多的无奈。她想要和身边的人和平相处，但似乎整个世界都要与她为敌。她想要成为靓丽光鲜的名演员，剧组成员却把她当作带来诅咒的不祥之人。在灯光聚焦的舞台上，贞子缓缓的说出那一段最感人的台词，她是在吐露内心深埋的爱恋，似乎也是在预言自己的未来。
 
“如果，我真的可以重生的话，即使违背天意，我也要留在你身边。我要和你厮守在一起。如果这一切都是梦，我但愿从梦中醒来时，你还在我身边，可是，朝日会照出我真正的身影。即使如此，我还是要告诉你——我爱你。”
 
       影片有着如同斯蒂芬·金《嘉莉》一般的结局，在80分钟的压抑之后，开始了10分钟血淋淋的屠杀。懦弱的贞子饱受愚蠢世人的欺辱，残暴的贞子就用最恶毒的手段予以报复。观看时，我居然并不感到恐惧，反而有一种大快人心的感觉。
 
       在1998年《午夜凶铃》上映后，究竟是谁杀死了贞子，一直是广大影迷们关心的问题，在鹤田的影片中也给出了答案。残酷的杀戮过后，平八郎用镰刀猛击贞子的后脑，将她扔入一口井中。贞子带着无穷委屈、遗憾与仇恨葬身井底，三十年的积怨，终于引发了前三部影片所讲述的故事。
 
       当龙司和浅川打开这口枯井的盖子时，并没有化解诅咒，相反，他们除去了对恶灵的封印。井底是子宫，井道是产道，井水就是羊水。终于，在安藤的“帮助”下，贞子重获肉体，她努力的爬了三十年，终于爬出了那一口幽闭昏暗的枯井。
 
       今年距离《午夜凶铃1》上映已经有十年之久了，这十年里，日本优秀的恐怖片可谓层出不穷。常有人喜欢给“午夜凶铃”系列、“咒怨”系列和“富江”系列等日本经典影片按照恐怖程度来做一个排序，午夜凶铃难免要输给两个“后辈”。
 
这十年里，光影特效技术的突飞猛进，使得午夜凶铃现在看起来是如此的简陋与小儿科。这十年里，无数的怪物从电视机中爬出，早已经失去了新意。这十年里，无数的电影角色在死亡时瞪圆了眼睛、大张着嘴，这“午夜凶铃”式的尸体造型早已不能带来恐惧，观众往往会哈哈大笑。但在十年前，无数的人讨论着那个让他们不能安然入睡的怪物、那个让他们害怕看到电视屏幕出现雪花点的怪物、那个让他们害怕听见电话铃声想起的怪物。
 
       这部典型的东方式的恐怖片在2002年由导演哥尔莱宾斯基翻拍。我并不认为这位西方的导演把握住了原作的精髓，在大量特效的背后，更多的是苍白，也许这就是东西方文化的差异。西方恐怖片中，刺激往往来自感官最直接的感受，血肉横飞的画面，冲击耳膜的音响。而东方恐怖片给予观众的刺激多是来自观众内心中的想象，这种刺激在离开电影院后也挥散不去。每当一个人在黑夜里独处时，那些恐怖的体验又会浮上心头，让人不寒而栗——这是一种来源于视觉但是又超乎视觉、根植于每个人意识里的恐怖。
 
       在十年后的今天，在这个越来越追求感官快感的现代社会，渴望能够再次体验这一种并不浓烈却能绵长于心头的感受。在十年后的今天，在这个人与人充满隔阂猜忌的现代社会，为那个不能与恋人相爱、满心无奈与遗憾的贞子而哀叹。在十年后的今天，在这个浮躁、龌龊商业片充斥的现代社会，向铃木光司、向中田秀夫致敬。
 
　　2008-8-18

提供一下偶看这电影的背景。。
老家，庭院，中庭一口井，门廊，
过道，客厅，客厅摆电视，两边是卧室，
坐在客厅中央往后一望就是过道，
门廊和中庭那口井。。
庭院外高高的毛竹越墙摇逸。。
家里人都不在，我一个看家。
抱了一床被子铺了凉席在客厅看电视~~
背景音是风穿竹林~~呜~呜~呜~呜~~~
电视画面出现那口井时候..偶想着要不要去关客厅的门。。
我是不是别回头比较好呢？背袭的情节很狗血啊~~
坐起来继续看~~庭院外的竹林~~呜~呜~呜~呜~~~
不回头也知道我背后的画面啊，偶从小看到大也。就是门廊和那口井。
~~呜~呜~呜~呜~~~（这个背景音效根本就是聊斋啊~）
中日鬼怪大战？？嗯。蒲松龄先生请加油！！
啊~~转过来~~转过来了。。越来越近。。你要做什么。。
讨厌！！！太讨厌了。。不带这样的！居然爬出来。。
看鬼片最大的自我安慰在于跟自己说里面不过演戏！！
那有这样的，偶后面是井啊！！前后夹攻啊~~太卑鄙了~~
编剧突破了我最强大的底线，假装的勇敢通通被落马。。
害怕之余，很是气不过。。
日系鬼片的基础还是人吓人，那些鬼也是曾经是人。。
人可以挑战人的心理底线，但是无法打败信仰。。
如果有鬼那也应该有神，万物相生相克这是我的信仰。。
在竹林200米有座佛堂，我家大门有门神门眉有桃符。
客厅右角有地主神位，我家拜初一十五。。
我笑妈妈说：根本就是为了给我们水果零食~~
但偶每跪拜一座佛前很自然的：请保佑我一家大小平安。
就这一秒多钟很是虔诚。。
-----------------
说说水井，我家是甜水井~
邻居家就离我们家5米，他们的井是浊~~
水井水冬暖夏凉~冬天洗脸不干燥，夏天可以冰西瓜~~
逢气节就要拜水井~必用一盘红糖，拜完了撒到水井里。
偶小时候总以为我们家的水就是因为这个才会甜。。
还有一个很清秀的小和尚到挑着木桶到我家打水。。
佛堂明明也有井啊，奶奶说是洗佛和祭佛的，因为我家水井好。
拜水井拜的是井龙王~~再后来看西游记，
发现古中国信仰其实很浪漫。。
我们这边众身平等，慈悲为怀的佛教，
为何到了日本会变得如此凶神恶刹。
印度是发源地没错，但是如今印度人大部分信仰的是印度教。
而且他们印度信仰的佛教也与中国发展到现在的佛大有不同。
最起码印度的“观世音”王子~跟我们的观音菩萨是很不同的。
------------
潮汕这边的宗教融合的佛教 道教 民间信仰。。
说是宗教其实已经是生活。。什么样的生活养出什么样的人。
被那样的怨恨邪毒无爱的暗黑吓倒，实在羞愤！！！
抱歉，我家住着甜水井龙王，姑娘你还是回日本去吧。

PS.这是给阿牧的回帖，我就是那插科打诨的人。

   原来不喜欢看恐怖片，以为它们过于浅薄。多数都是表现某个冤魂前世受人欺侮，所以疯狂报复。很惊悚很无知的。但是从《午夜凶铃》中，我似乎看出来一种讽刺，一种调侃。

      女记者浅川在看完致命的录像带之后，第二天又给前夫龙司看。龙司似乎是那种不怕死的日本男人，对一切灵异事件不屑一顾。但是得知他们的儿子阳一也看过这盘录像带，他们决定一起解除诅咒。在历经千难万险之后（请允许我用这样一句恶俗的话概括恐怖镜头），诅咒似乎真的解除了，浅川也幸免于难。（如果是美国大片，他们应该复婚）但是电影并没有就此结束，第二天，浅川得知龙司去世了。她并没有太在意前夫（居然还有这样的女人），但是非常担心儿子的安危。她反复思考，终于发现，她将录像带复制了一份，给别人（龙司）看，但是龙司并没有做过任何复制录像带的事情。原来，复制录像带并给别人看，才是解开诅咒的关键。他们之前的努力完全没有任何作用。只需要不断复制，没完没了，就不会再出现离奇的死亡。

      我不知道导演的本来意图是什么。可是我认为这似乎阐释了一个数学命题——无穷大。人口数量可以看作无穷大。第二个人看一遍录像可以救第一个人的性命，第三个人再救第二个人……这样永无止境（没完没了）。多亏了地球人多！

      光从电影本身的逻辑来看，它似乎在传达这样一个黑色幽默的事实————传媒即是传播诅咒的工具。我们日复一日，离不开的各式各样的媒体，它们是否来源与一个致命诅咒？地球人，有时会厌倦它，但是又无法离开它——既然解除诅咒的方法就是让诅咒缠身，那么，传媒这种东西是好是坏功过得失，我们早已难以分清黑白。（更有说服力的一点是，贞子的母亲正式因为无法承受新闻界的压力而自杀的；而且在98年网络泡沫即将破灭的时候，这部电影的诞生有其时代意义）

    

     呵呵。一部曾经吓死过人恐怖片，被我肢解得没有神秘感了。

     但也只有这样，我才能真正消除恐惧。

     关灯。

     睡觉。

如果我们真有着同一个梦想，是否也该有着同一个恐惧？过去的十年里贞子一直是某种影像恐惧最佳的代名词。无论你承认与否，似乎这个世界上的人都有着虐和受虐的需要，否则无法解释这样令人毛骨悚然的故事为何屡次成为票房冠军，和非正常渠道影视生产者赚钱的不二法宝。对于《RINGU》的原作者铃木光司和这部影片的导演来说，吓人让他获得了充分地成就感，他们各自用文字和影像构筑起自己的恐怖场，每一个进入这个场的人都出于自愿，有个别人当场心脏病发作，有个别人在接到不出声的电话后离家出走。而更多的人在度过提心吊胆的几天后重新开始寻找另一种刺激，这个叫贞子的女人形象在人群中被集体记忆着，重要的不是她做过什么，重要的是，她似乎随时就会出现。搞清她为何与人群形影不离，或许就能知道我们到底怕些什么。作家在创造出这个恐怖的形象时，只是用直觉捕捉了那些可以让人心理产生消极情绪的元素。对于这种‘贞’恐怖要素的寻找和还原，是一个愉快且奇妙的过程，虽然恐怖片里第一个挂的，永远是好奇者。

贞恐怖第一要素：宅
宅：字典上说这是房间、屋子、阁楼、卧室的意思。你知道这个名词也可以做为动词用。日本恐怖片中的房间都有这样的特点，独门独院，窗户很少，内部昏暗，墙壁和挡板隔绝着私人与公众的空间。这既是世界范围内所有现代家庭建筑的主要特性，也是现代人被“异化”的主要特征。不知道邻居的名字，生病难受的死去活来，也不去敲隔壁的门。一楼得心脏病死了一个星期，才被二楼发现，日本虽极端，但这种现象在当前中国也并不少见。现实的恐惧来自外部，所以现代人用层层铜锁、重重铁门拒绝着外部攻击的进入（小偷、强盗、怪蜀黍等）。却给了精神恐惧可趁之机。贞恐怖的意思是，如果她像空气一样无孔不入。她面对的只是你一个人，而不是一个群体。你怕的不是她有多邪恶，而是当她出现时，你才发现面临切实的无助，你把自己和她锁在了一起。从宅到自闭，自我封闭就是滋生贞子的温床。贞恐怖的大行其道，首先利用了现代人对于空间的内在不安全感。

贞恐怖第二要素：水
影片开头屏幕上就一直对着晃动地一潭黑水，给我的心理暗示是，那里面有个东西。这潭黑水凝结着仇怨，像从底部被人搅动一样。在结尾我们知道贞子被继父推在一口井里。并用石头盖住。豆瓣上有评论用精神分析法，说井口象征着女人性器官，依此推论，当镜头从井口往井底向下俯拍时，所呈现出的神秘，有着像阴道一样潮湿的敬畏感。一潭脏的令人作呕的黑水像母亲的羊水一样，凝结着贞子对于重生的渴望。这种渴望强烈到当菜菜子在发现贞子的骷髅后，不仅深情的拥抱。还给了一吻！？日本四面环海，水对于他们来说总和死亡联系在一起。日本的传统美学中，也一直有着对死亡的迷恋，了解日本文学的大都有这种体会，这方面不容赘述。川端康成写过一个小说，反复描述一个小女孩天天说很抑郁，忽然就自杀了。这么一个两句话的故事被他写了几千字。我挺喜欢这个小说的，要不是她那么湿，我也不害怕拥抱骷髅。对于死亡的迷恋和对于生殖的恐惧被装在一个关于水井的意象里。《疯狂石头》里伟大的摄影家谢小萌同志说：“城市是母体，我们生活在她的子宫里：”这话道破天机啊！如果把人性中所有阴暗面集中在一起，它一定是一潭凝结着仇恨的黑色羊水。潜伏在城市的底部。当你凝视着深渊时，深渊也凝视着阁下呢——尼采如是说。

贞恐怖第三要素：信息工具
设想在上世纪九十年代，电话和电视意味着什么。你就能明白为什么这两样东西被贞子利用成转播恐惧的工具后，该引发如何的恐慌。每个家庭都拥有这两样东西，和它们见面的机会比任何亲人都多，一种普遍的生活习惯是，下班回家穿拖鞋，下意识打开电视往沙发上一躺。电话一响接起来和对方唠嗑。这两样工具的共同的特点是，1、传播信息2、可以被人控制。贞子选择对这两样工具的选择别有意味。当这两样中传达出让你心慌意乱的信息，而你却无法控制时所产生的挫败感，足以让你感觉到正处在被控制当中，关不掉的电视，挂不了的电话。连机器都开始玩弄自己，还有什么值得相信？何况，正在看《Ring》的你，面对的不正是电视吗？当贞子从真田广之的电视中爬出时，你不正和真田广之做着同样的事儿吗？电视和电话的不同之处是，电视是自己打开的。电话是外部打进的，也就是说，打开电视意味着自我诅咒的开始，而忽然打进来的电话意味着外界死亡的通告。正在看电视里贞子出现的人，如果突然再听到身边的电话响……这一切正如想象的那么糟。

贞恐怖第三要素：单身母亲和孤独儿童
影片中唯一的加害者（贞子）出场的时间加起来不到二十秒，二个小时的基本上都在进行着一个单身母亲寻找加害者，以解除自身和儿子诅咒的故事。但救赎却不是影片的主题。救赎的架构被建立起来，就是在为破坏它而做准备。无论是《午夜凶铃》《鬼水凶铃》《咒怨》，观众都是被救赎者和受害者绝望的喊叫和惊恐的眼神给吓到了。真正的鬼并反倒不经常对观众造成直接的刺激。电影乐此不疲的选择这样奇怪的组合作为受害者，是因为这个组合足够弱势和无辜。可以使观众顺理成章的对这样的受害者产生同情，因同情而产生的迫切希望加害终止的愿望，产生移情效果，将观众置身与受害者的一样的处境和环境之中。到这个阶段，导演顺利的将观众从屏幕外拉入影像之中。人性中最温暖的是母性，最可爱的是童真。而对于母性和童真的践踏和玷污无疑触碰到了观众能够承受的底线。本该天真的烂漫的儿童一动不动坐在电视机前，眼神充满邪恶和空洞的神秘感。过于神经质，没有性生活的母亲，亲昵之余更多的是发狂。基本上将女性身上所有光明地特征磨灭的一干二净。剩下的只是她的阴郁和消沉。他们按照传统的母子关系交流，但演员的表演却在突出两人之间的防备和怀疑、对未知的恐惧。莫名其妙的中邪。正当你按照思维定势，以为人性必经战胜邪恶的想法时，一旦遭遇障碍，这种恐惧就不是视觉所及的鬼，而来自于对人性变态之处不可约束的联想。

贞恐怖第四要素：英雄的不存在
选择真田广之做为菜菜子和阳一的施救者，是为了在阴柔的影像中加入唯一的阳刚之气，从诅咒降临和寻找到贞子的亡灵。似乎看上去这个男人极像一个操纵自己并且似乎可以改变宿命的人物。但等观众把希望寄托在他身上后，真田广之的死就只是个时间问题。所以这个男人在前面的剧情中表现出的勇敢才超出了常人，为了破坏这种超出常人的勇敢。贞子第一次以真身出现杀人，从电视机里缓慢的爬出。对于大多数并不具备这种超出常人勇敢的观众来说。希望的破灭正是由于发现了这个世界上存在着勇气也无法解决的恐惧。

贞恐怖第五要素：循环，蔓延，没有因果关系的自私与仇恨
影片结尾当菜菜子在电视机的倒影中看到一个蒙着头的男人指着放在沙发上的手包，并且领悟到原来只要把录像带复制给别人看，就可以解除自己儿子身上的诅咒时，在车上给自己的公公打电话说要送给他一盘。在暗云压境的道路尽头。全片结束。这个开放式的结尾不仅解释了诅咒传播的的方式，而且正是因为贞子利用了人自私的一面，出于维护利益的本能。为了不被害而去害人，使得每一个平常人都有可能成为杀人过程中的一环。
中国的鬼文化中有一种因果报应的思想，无论是长辈们给小孩讲的鬼故事，还是文人编纂的《聊斋志异》，受到鬼惩罚的都是在现实中作恶多端的人。而如同像笔者这样既帅又聪明，即槑又有爱的没谱青年。如果不小心遇到女鬼，除了博得同情，没准还能和她在野外的客栈里嘿咻一番。那些冤死的鬼，反而更加具有人性，所以才说“牛鬼蛇神竟比那正人君子更可爱”但日本鬼文化就不一样了，那里面没有道理，没有因果，就是因为看了录像带，或者打开一个水龙头，接了一个电话。你就得死，菜菜子和真田广之千方百计寻找到杀人现场，打开井口，此时人和鬼的关系等于是人释放了被压抑的冤灵。并赐给赐予重生。但在影片的内在逻辑中，分明贞子召唤人类打开了罪恶的潘多拉魔盒。并导致瘟疫的进一步蔓延，弱小强大都得死。这个逻辑用一句话总结就是“你活该”，现在知道为什么《午夜凶铃》《咒怨》中的鬼都是小孩了，很多时候，日本人的整体伦理观和道德观就是处于儿童期。我不是个种族主义者，但那个岛国的确像盛产寿司一样盛产变态。

另外在营造恐怖地手法上，经过粗燥处理的录像带片段做为线索，由报纸上跳动的字影射历史，由水井影射凶杀，由一个被蒙着头的男人影射真相被掩盖，一个女人在镜子顾影自怜地梳头，镜子的运用使她看上去背对着你，却和你眼神相交。一只布满红血丝的眼睛突然占据整个屏幕或许是为她从电视机里爬出来做一下热身。想通了也就那么回事儿，一个萝莉要做瑜伽。

上学时曾有一个自诩胆大的女生向我复述过电影中的情节，底气不足地说：“一点也不害怕：”那天晚上她跟我打电话时却哭着说自己卫生间老有响声，根本不敢睡觉。要我帮忙。其实我也觉得对水的恐惧深藏在每个人的内心当中。关不紧的水龙头听上去的确像是哭泣或者血滴的声音。但还是摸进了她公寓的洗手间，洗了下手关好龙头出来时，我看见自己手上有一绺头发。星星遥挂在云雾重重的远空。当时我蹲在台阶上想了很久，搞不清这究竟是粘在笼头上的还是从管子里流出来的。

而现在我想的是，当初我也许根本误会那个女生说得帮忙的意思。那就太失败了。

记得那是上初中的时候，第一次真正意义上接触到恐怖片，就是这部《午夜凶铃》，当时不知道叫啥名字，那个时候网络还不是很普及，所以要看新片，尤其是这种引进片，是要花钱租碟或买碟的。我在县里上私立寄宿初中，逢周末回一次家，爸妈在外地打工，我回家也是跟奶奶住在姑姑家，虽说是周末，没有玩伴，没有爸妈在身边，自然没什么乐趣。上大学的表哥偶尔会来看望奶奶，因为我和表哥年龄相相去甚远，所以关于玩儿自然不在同一节奏上，有一次他又来看奶奶，白天没事的时候，买了张影碟在屋里看，我当时虽然对电影没什么概念，兴趣也不是太大，但租碟看VCD总感觉是一件很时髦的事儿，所以就凑到他身边去看，他看得很投入，貌似怕我看不懂，偶尔会给我解释一些剧情，我是没听进去，自然不晓得叫《午夜凶铃》，只知道是部恐怖片，他吓唬我不要被吓哭哦，我很不以为然，只是盯着电视看些无关紧要东西，如日本的门是横拉的，他们是睡在地上的，喜欢跪着聊天，唯一让我有点毛骨悚然的也只是它的音效，听来不怎么舒服，但由于是陪亲戚一起看，自然不好意思中途离场，因此也就硬着头皮看下去了，这一看不要紧，谁曾想接下来的一幕竟会成为我青少年时期对恐怖，对黑夜，对一切害怕的事物的第一反应，再也挥之不去，这一幕就是“白衣黑发女子从电视里爬出来”，很多年以后才知道这个萦绕我脑海的阴影叫“贞子”，当时由于强忍着差点没被吓得哭出声来，由此可见我打小就死要面子。自此以后，冬天睡觉必蒙头，夏天再热也要盖上被子，晚上不敢一个人对着电视，尤其电视出现雪花的时候更是跑得远远的，这部片子“害人不浅”那，可现在看来，这也正是此片真正魅力所在，和一直堪称经典的原因所在！