当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子；还是那辆列车，随着时光送走了匆匆过客，静静开往另一片大陆，33岁的亨利就在那里，深情的目光望去依稀浮现自己25岁的模样；远方的期许固然美好，而列车的短暂停留更好像岁月的美丽回眸，当时光奏出回家的天籁，35岁的亨利就在那里，深情的目光望去勾勒出自己29岁的动人画面；渐行渐远的车辙，默默带走了属于四座城市的喧嚣，却指引着一路跟随的人们去追寻着那段逝去的时光，当岁月含泪悄悄转身，37岁的亨利就在那里，深情的目光望过去，试图回到原点，那个出发的站台，记起自己背起行囊时，那十七岁的样子。 悠长的列车总会驶向它早已注定的终点，从大本钟驶向海布里不过10分钟，从海布里驶向尘封的历史却已93年。 他只能用拥抱来安慰罚失点球的特雷泽盖，不知道那时他们的眼中，是否也看到了自己8年前的影子。亨利依旧站在他的身后，28岁的他们却与复制辉煌擦肩而过。 回到伦敦，烟花又升起，酋长球场正式揭幕，它距离海布里只有数里之遥，却又仿似过了1个世纪。 他脱下那件穿满了 8年的14号战袍，就此踏上了那一辆远去的列车。 还是14号，3年后重回故地，却已换了颜色，随巴萨前来的亨利和每一个熟悉的阿森纳人深深拥抱，球场内的那道横幅早已进清晰无比——亨利，欢迎回家。替补登场的时刻，他确实在那瞬间体会到了回家的感觉。 人说岁月从未远去，青春尚未离别，怎奈何年华无助飘零，记忆随风凋谢。 从32岁到22岁，深情的目光中跨越10年，又何止10年，能说清这所有的故事。369场比赛、226个进球，枪挑红魔，留下永恒的经典，北伦敦德比的硝烟却还依旧弥漫；4座英超金靴、2座英超奖杯、49场不败、历史最佳射手，海布里最后一战，海布里最后一吻。青涩的是年华，流水的是时光。 从对阵南非开始，到对阵南非结束，亨利的国家队生涯仿佛一个轮回，只是席卷了13载光阴。12号的身影在蓝色光影里摇曳晃动，记录着他登顶世界时20岁的年少轻狂，称霸欧洲时22岁的风华正茂，金球绝杀时25岁的真情流露，锁定胜局时28岁的沉稳内敛，告别时32岁的无力回天。英雄谢幕时，从少年到中年。 也许只有一个地方能让他的梦无比绚烂，遥远的伦敦城终于不愿再等待。2011年7月，纽约红牛队作为第一支美国大联盟球队，受邀参加阿森纳俱乐部举办的酋长杯比赛，他们的国王回家了。 一如亨利在赛后所言，在一直深爱的人面前强迫自己去战胜它，这是一种奇怪的感觉，对于枪手球迷来说，爱，却是成就。那个在时光的列车中，从海布里到诺坎普，从纽约又驶回酋长的大帝亨利，依然是这座球场与奖杯最相称的人。 这是一段永远也诉说不尽的情缘，2011年12月10日，亨利再次回到伦敦，参加阿森纳俱乐部成立125周年的庆典活动，也接受了这份枪手俱乐部送给他的终身荣耀——他在与托特纳姆热刺队的进球后做出的经典滑跪庆祝动作被铸成雕像，将永远伫立在酋长球场前。一日枪手，终身枪手，这是亨利在这一天吐露的心声，如果有什么能让他如此动容，那一定不是战场上的残酷、失利的痛苦，8年枪手时光给了他柔软的理由，梦想终于成真，才是生活中最无私的馈赠。离开的四年后，国王亨利终于能以另一种形式与他的挚爱球队终生相伴。但即便是在那一天，这还是一份奢望——他能真的再一次穿上枪手的球衣。那红色的战袍上亨利的名字早已在他眼前恍惚了模样。但那份为时2个月的短期租借合约竟然将一切变成了现实，2012年1月9日的那个夜晚，原来时光真的可以倒流。 当梦想实现时，它可以是激昂的，可以是肆意的，可以是奔跑的，也可以是拥抱的，更可以倾尽所有力量拍打着胸前的队徽，仿佛告诉自己，也告诉世人，他从来来没有忘记过，他的心从来没有离开过。 最美好的那个愿望，当然是他可以披上枪手的球衣，哪怕能有一次，哪怕再进一球。这一定也是亨利的愿望，在他思考未来的15天里，他一定想过回家，想过义无返顾的复写一次青春记忆，但又有什么影响了他的决定。37岁的他还能奔跑，却也不甘被自己的22岁拖拽成一道影子。这一定是一次深思熟虑的告别，因为它更像是一次重逢，在回家的列车上，他脱下了球员的战袍，更换了足球评论员的身份，回到他挚爱的地方。 就在那时光的隧道里，总有一个瞬间，让你分不清自己是32岁还是22岁；总有一次相遇，让你无悔倾尽所有的过往；总有一幕场景，让你以为青春可以重新来过；总有一次回首，让你怎么也看不清自己年轻的摸样。但走出时光的隧道，你终于豁然开朗。你感激它，给了你5段精彩纷呈的足球旅程，给了你一生无法割舍的枪手情缘。你还可以陪伴，以另外一种姿态，却以同样一种情怀。时间的尽头，并不是旅程的终点，从海布里驶出的列车，回到原点，它还将重新启程。

四十六岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己二十一岁的影子。

一位是初出茅庐，风云叱咤的前锋；一个是将身体埋进训练营，终日乾乾的中卫，当他们携手共赢，被人们称作法甲的“双子星座”在摩纳哥锋线上交相辉映时，我看见英超半边的天空在他们的脚下流转生辉。

那声击掌为盟的共赢，在绿茵场上绕梁二十年，当蓝衣飘飘的年代逐渐斑驳，沦为过去，他们必然会时常想起，一九九八的盛夏，他们曾将世界踩在脚下。

共，是同理心的感召；赢，是一致的方向。它的姿态，是双掌有力的呐喊；它闪耀的，是明亮而不耀眼的光芒；它发出的，是圆润而不刺耳的声响；它体现出的，是向对方停止索取和申诉的大气；它洗刷了偏激的淡漠；培育了无须声张的厚实；终究会助二者登上并不陡峭的高峰。

而双子的共赢，是两颗心脏的同起同落，是两颗心脏的绝对融合。

高卢军团的十三载光阴里，渴望共赢的绝对意识，洗净了两人的铅华，锋利的棱角磨成了互补的形状，如铆，如榫。从双子在法兰西登顶的年少轻狂，到鹿特丹称霸的正茂风华，直至联合杯金球绝杀的真情流露，终于巴西一剑封喉的沉稳内敛，所有的奇迹，皆源于双子星座的那一声声名为共赢的掌音。高峰，他们爬上了，一个亲吻着草皮，一个狂举着大力神杯在球场上呐喊，奔跑。

可那记忆里，并不仅仅是夺目的繁华，更多的，是同血同肉共度灾难的磨砺。那年夏天，当特雷泽盖的球被球柱挡出，看着意大利人的疯狂庆祝，男儿的泪如滚泉烫在了西装上，亨利的一把拥抱，慰藉了那年那个用球衣为他挡住全世界的特雷泽盖。也许这谈不上赢，但这却是共赢无法割舍的滥觞。

不知何时，共赢已经成为了他们融进血液的姿态，那是路途上不甘落寞的风景亦是枪王与锋王不可更改的使命。相比历尽挫折和非议终得偿所愿的雅凯的独悲独乐，相比错失决赛布兰科的一人闷酒，共赢给了双子至高的顶峰，也给了承担悲喜的另一双肩膀。

共赢，一如米斯特拉尔口中的：“一百只眼睛的水面，一千只手臂的风景。”

可杀人诛心，莫过于今夕何夕，今日的赛场上，我再也没能看见如同当年双子星座相互扶持，各自屈膝而谦卑的共赢的姿态；反而，是从未停止的暴力竞争与零合博弈，当贝利只能在智利作壁上观，当意大利球队野蛮夺冠，当埃斯科巴的乌龙球迫使其丧生于子弹之下，请问，双子星座的精神是否还在？

四十六岁的特雷泽盖就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己二十一岁的影子。