心灵猎人 第一季

个人推测应该是丹尼斯雷德（Dennis Rader）,于1974-1991在堪萨斯至少杀害了10人。自称是“BTK”即捆绑（Binding）虐待（ Tyrannize）杀害（Killing），于2005年被逮捕并审判。每次杀完人他都会写信给警察局和报社，描述杀人细节，不过也正是因为他于2004年的信件才使警方获得线索，得以将其抓捕归案。他被判处终生监禁，目前在监狱中服刑。

  丹尼斯雷德作案时不断把被害人掐到昏迷，等被害人苏醒后在此掐晕。通过观察被害人挣扎来获得性高潮。他犯罪时很有计划性，他有自己的一套专门用于虐待杀人的工具，甚至有一套杀人专用的服装。按照剧中Wendy的分类标签就是非常有“组织性（organized）”

  
  下面是剧中透露的一些线索：






现实中丹尼斯雷德的形象和剧中的形象



可以说十有八九是他了...不过时间跨度那么大...奶飞怕是要拍个好几季...

用一天的时间刷完了这部大卫芬奇参与执导的《MINDHUNTER》，故事背景是70年代的美国，FBI的两个调查员，通过访问一些美国历史上著名的连环杀人狂，梳理出他们为何成为变态杀手的动机和成因，从而试图建立一套完整理论帮助FBI来预防犯罪和缉拿罪犯。
    整部剧的风格与《真探》类似，都有着慢节奏的剧情、暗黑的气质、双男主的设置也很相似，两人因工作成为了搭档，男一警探Holden是对工作上瘾、满嘴理论、有点神神叨叨的帅哥，长得有点像皇马的克罗斯+切尔西的莫拉塔；男二警探Bill是个五大三粗的中年男人，热爱快餐和高尔夫球，只是把缉凶的工作当做一份养家糊口的营生，因为常年出差，对老婆孩子多有疏忽。
    不同于以往探案题材的犯罪类美剧，这部剧既不像《真探》那样层层推进、抽丝剥茧，罗列大量证据、走访大量证人，用一季的长度讲一个极端宗教罪案的侦破，也不是《犯罪现场调查》或《犯罪心理》式的一集一案，快节奏的呈现出运用高科技以及缜密推理的破案过程，这部剧只呈现了三个犯罪案件，而且破案过程及其顺利，基本上被怀疑的前一两个嫌疑人就是最后的凶手，而且凶手都没有逃逸，是当地警局打个电话便一招即来......所以喜欢看有推理、烧脑的缉凶过程的，可能会失望。剧本反而更多着墨的地方是联邦探员运用谈话的技巧，逐步突破凶手心理防线的审讯过程。
    与《真探》里满嘴各种宗教理论，有点神棍的男一号不同，《MINDHUNTER》的男主致力于将凶手的犯罪行为理论化、科学化，所以这部剧也有了一种独特的学术气质，整部剧里实践这一研究计划的过程很像去完成一篇学术论文的完整步骤。
    我觉得这部剧也为我们提供了一项质性的学术研究范本：
    一、确立研究方向，提出问题意识
    男主Holden因一次人质劫持事件处置不力而被主管调离调查员的岗位，成为一名负责培训新人的讲师，他在授课过程中一直觉得FBI如今的办案理论，知识体系已经跟不上时代，过去的江洋大盗、黑帮分子为钱、为利益而犯罪，现如今却有很多的犯罪者毫无缘由的进行屠杀，他希望了解这种现象背后的成因。
    二、确定导师，进入田野，开启访谈
    因为跟随男二警探Bill到全国各地基层警局授课的契机，男主得以接触到了他的第一个研究对象：一个杀害了自己母亲和多名少女的变态杀手，从而正式进入田野工作阶段，开始访谈，并没有明确的访谈提纲，多数的问题是即兴提出，之后他通过咨询女友（维吉尼亚大学社会学硕士在读），改变访谈策略，取得研究对象的信任，并尝试深入提问。因为学术能力上的欠缺，Holden这项因兴趣驱动的研究不知该驶向何方，他们寻求了Bill的一位朋友，波士顿大学的研究犯罪行为的熟女教授Wendy的帮助，Wendy为他们提供了不少理论上的帮助，并逐渐被这项研究吸引，最后索性加入了他们的课题小组提供指导，身份很像他们的导师。
    三、深入访谈，深化提问，分析编码
    随着这项研究计划的深入，他们得到了单位上级的资金支持，有了科研经费，研究逐渐步入正轨，他们有机会访谈到了更多的连环杀手，访谈的方式从最早的自由访谈，到后来更严谨的半结构式访谈，访谈过程中全程录音，并誊写逐字稿，并从中捕捉信息，分析编码，甚至还逐渐规范访谈的行为准则，比如告知受访者保密协定，还比如Holden因为在访谈过程中，为了套取一个不配合的杀手而使用和杀手同样的语言而差点受到FBI“纪检委”的惩处，导师告诫访谈者要保持客观性。
    四、经验-理论-实证
    Holden在进行研究的过程中，并不等所有步骤完成后再得出结论，而是现学现卖，把在访谈中得到的启发运用到嫌疑人的审讯，比如犯罪者与母亲的关系、性无能、引起性冲动的关键意象，这些都是造成变态杀人的动因，在审讯中，Holden即运用这几点顺利击溃了几位嫌疑人的心理防线，成功使他们承认了罪行。
    第一季结束，研究还未完成，我很喜欢这种带有学术腔调的美剧，另外演员们的演技也都可圈可点，尤其是几位变态杀手的表演，让人不寒而栗，个个是《烈日灼心》里王研辉级别的，除此之外，剧中营造出的70年代复古氛围也很带感，非常期待第二季 ~

《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。主要说说这个剧的内容本身。

这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。

关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。

《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。


（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。不过实在在意的就不要往下读了）


主角原型


本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。


约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。

上面这个论据过于牵强附会了，我承认。我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。

列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。

关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。

<图片4>
安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。


采访对象

全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。连道格拉斯自己都写道：

“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。”

正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。


艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。

这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。


剧中对特维的理论进行了演绎。对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。

艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。


实时案件

在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。

这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。

这个设计与事实是基本相符的。稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。


剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。原因就在于他那设计独特的审案方式。他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。

本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。


背景：陌生人杀陌生人

陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。

 30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：

“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。”

在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。

想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。

但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。


剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。

不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：

“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。”

所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。和怪物打交道，绝非常人能做之事。


另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。但事实绝非如此。说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。


学术与实践
 
学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。”满眼皆是清高和鄙夷。


而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。

剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。


这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。

他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。


未来走向

本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。

采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。

此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。

实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。

其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。


作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。

说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。




犯罪心理画像是科学吗？

近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？

布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。

这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。

本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。有时候，真的就会毁掉一个人的生活。


列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：

《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著
化学工业出版社

《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著
民主与建设出版社

《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著
中国人民公安大学出版社


遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。如果能勉强做到，便心满意足了。

如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。


（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！）