林岭东-“最香港”的香港导演

记得是几年前在豆瓣看到影友这么说。

2018年尾，贴吧刷到林岭东导演猝死于家中的新闻，还是觉得太突然。

每一个经历过录像带、盗版VCD时代的港片粉都难以忘怀那个时代港片的欣欣向荣。如今的港片似乎已消沉好久，近几年，即便是巨星影后云集的《无双》、《黄金花》都很难在北方广大中小城市看到粤语版。港片的内容题材对很多观众而言也显得单一又缺乏吸引力。

在曾经港片最辉煌的年代，在香港处于一种独特的状态下，港影为我们呈现了主流文化形态下难以窥测的林林总总。僵尸片中富有岭南色彩的鬼怪元素，王家卫电影里的旧上海式小资情调，胡金铨、李翰祥等南下的老北京们带给我们的文人眼中的旧中国故事，在这个传统与现代重装下的南国自由港，我们能看到无数时代变迁中追风逐浪抑或无所适从的艺人们带给我们的视听盛宴—可以是国仇家恨，可以是每个人无常命运中的喜怒哀乐。

林岭东导演有个做编剧的哥哥林岭南，原籍广东潮州。潮汕地区虽属广东省，但粤东地区同闽南泉漳地区语言文化上的联系密不可分。林姓为闽南大姓，华南地区本为闽粤客多民系交织的社会环境，开埠后的香港也是以华南广东、福建移民占据绝对数量优势。了解这些后，似乎更容易理解我们记忆中八九十年代的港片的文化基因。

林岭东的作品中，我尤为喜欢风云三部曲，比起酣畅淋漓广为人知的《监狱风云》，更是对《龙虎风云》、《学校风云》情有独钟。

比起同时期台湾闽南语影视乐题材作品中那种甚至有点悲情意味的草根世界，80年代香港经济腾飞的背景下也形成了独特的市民文化。70末至90年代，那种富有岭南民系文化底色，又结合当时香港的时代特色的港片造就了港影黄金时代的标识气息。

风云系列中随处可见的80年代工业化建设背景、中英双重语境下的社会形态、香港特色的棚户区街巷、地狭人稠的港口夜生活。故事本质还是处于传统宗族社会在向现代工业社会转型中无所适从的底层人物的挣扎，丛林与文明交织下小人物的悲哀。

天乌落雨的金融港

香港之夜

棚户区与现代建筑共存

爵士乐、舞厅

岭南风俗人情

农耕与海洋文化交织下，东南沿海/闽南潮汕地区的兄弟时强悍刚猛

比起吴宇森那种浪漫富于设计感的男性情谊，林岭东镜头下的兄弟情显于平实甚至琐碎中

老生常谈的落水狗梗

无论演正反派都很“横”的张耀扬

除了这些外，冷调光、警匪边缘人题材、港市街景、动作追逐戏、冷峻基调不仅使得电影具有类型片特征，还具有个人标签。

后来的林岭东电影我看过的并不多，看过的《目露凶光》、《高度戒备》也总觉得缺少以往的点睛处，但永远是在关注香港人的生存境遇。

文章原创首发于微信公众平台 宿夜花

一副差佬脸的李修贤演了一个杀人不眨眼的悍匪，而东兴耀阳哥却演了差佬，真片看得我很容易出戏啊……

这个年代的港式警匪片流传下来很多部，但好似有个共通点，导演很喜欢把江湖中人作为主角，描写的都是江湖道义，把义薄云天发挥到淋漓尽致，反倒是对于差佬，总是刻画出为了升官、为了破案率等的原因，显得很狭小，满口仁义道德却不够豪放。可能这也是当年的港片特别受内地观众喜欢的原因之一吧。就比如片中的小马哥，本身是卧底，而警局的自己人却对他没有情义，反而和组织里的兄弟患难见真情，最后他还是选择了帮助兄弟，一枪爆头了差佬，这样的剧情，在内地绝对拍不出来吧……

龙虎风云.City.on.Fire.1987.Bluray.1080p.x265.AAC(5.1).2Audios.mkv

在拍摄和制作《千里救差婆》之时，林岭东就便表现出自个儿与香港同时期主流审美不同的地方。这部电影里虽然在幽默程度以及各种奇技淫巧的使用上面与《最佳拍档系列》一脉相承，但至少在动作戏上面已经很不符合观众的预期了。各种超长时间的连环动作戏把薄弱的故事矛盾以及小笑料撑起来不说，打斗风格上的硬桥硬马，追逐戏上的爆裂和写实的观感和同时期电影划开了很大的风格差距。不说别的，一开头恐怖分子偷盗特殊设备的一场戏，从电影上的时间铺垫上面来看极其严谨和正式，已然有好莱坞新派警匪片风骨。恐怕也正因如此精彩表现（当然，票房上的劲力也是很重要的），麦嘉才在接下来的一年以制片的身份鼓励林岭东制作自己想要的作品。这便是《龙虎风云》。抛开后面影评人以及观众对本片的推崇，林岭东个人似乎也认为本片是自己最佳作品之一，曾多次在花絮中表达自己的开心以及对当时整个剧组的优秀成员的感谢。

说回林岭东个人，虽然曾是王天林学生并在香港工作多年，但是早年海外漂泊的经历使他的电影理念有种偏向于西方，尤其是新好莱坞的“技术感”。连他自己在后面生涯晚期的采访中也表示过自己对于电影杂志中各种片场花絮以及制作方法的注意。在画面上也确实体现的相当到位。除去刚才所说的《千里救差婆》，他更早的作品，《阴阳错》里，霓虹感十足的打光以及以夜场酒吧风格为主的都市舞台就以及相当显眼，而在暴力，或者说脱离暴力的影片高潮段落里也十分精心的设计多条线索，来达到有条不紊的观感，而不是像同时期的徐克，成龙电影一样，利用香港特殊的工业体系，制造出多种角度，频繁越轴线的素材，使得闹腾以及滑稽戏份更有“地方特色”。

本片另一大亮点在于周润发的表演。早期发哥的表演虽说在情感爆发上十分有味道，个人特色也浓厚，但是电视台的出身让他在表演小人物时各种情感变化并不流畅，在《胡越的故事》里甚至有偷懒的嫌疑。《等待黎明》中的外化表达也未免夸张。《英雄本色》里确实是一大进步，他成功的解读对了剧本和人物，把小马哥在戏里面的连贯的人物处境变化拿捏的很好，其人设自始至终都因为他的表演而饱满。而《龙虎风云》则更是一场表演的进步，前期香港电影中极其少见的体现“惊惶”的个人戏被他准确表演，各种生活化的孤独场景也基本上抛弃了早期的“电视化”的夸张（除了被私刑拷问的一段），很是厉害。当然，适当的夸张也很符合剧情起伏，比如从警察局出来淋雨一段戏，虽然不够真，但是带给观众的情感确实更加激荡，确实好。

而相对而言，我们却可以发现一个缺点，那就是其他演员的表演或多或少一般了。这当然也有自身的问题，比如孙越，他解读自己的角色更像是一个家庭里的糟心长辈，而不是一个在警察局摸爬滚打多年的老警察，这让前面他与周润发的对手戏一直处于一种很奇怪的氛围里（类似于《客途秋恨》里张曼玉和陆小芬的情况）。而更多的，是编剧自身的问题，导致演员很难表现出人物多层次的一面。

极有可能的是，为了“商业性”，沈西城在编写戏份时大量的加入冲突感很强的对白，这一点确实能让观众义愤填膺，让反派人物更坏，正派人物更可怜，但紧接着的坏处也显而易见，大量演员不必费心探索人物，直接按着自己舒适区走就行了。是，张耀扬饰演的年轻警察很傻逼，刘江饰演的督查也不干人事儿，黄柏文的小片儿警更是让人看着就想走。但原本本可以产生批判思想以及对当时香港社会以及民心客观反映的B叙事彻底玩儿坏，就成了单纯的单级管吐槽片和小爽片，整个片子格调就下降了。和当时香港电影市场的环境结合来看，确实是悲哀和无奈之举。

画面上，虽然刘伟强提供了全香港可能最像新好莱坞风格的都市风格影像素材，以及比较同时期世界上都很典型的风格化运镜（长街奔跑跟拍那段是真的厉害），但是缺点依然存在。剧本上面确实是以环境和情节作为叙事主要驱动，但林岭东在各种片段里塞入的大量个人戏与纪录片风格的环境刻画相悖，甚至在节奏上两者相互矛盾，让本来张弛有度的节奏变得很古怪，尤其是前期主角高秋发现自己被跟踪一场戏，整个视点就乱的一批，让前期本来还不错的铺垫一下子泄了气。后面长段的追逐戏虽说多线剪辑玩儿的很好，但粗糙的对峙画面也让本来的惊惶感缺失了很多。不得不承认这是林岭东个人在调度上的不成熟。

本片很被人津津乐道的“真实化”，或者说“写实化”的风格，我觉得也偏向于表面。本片犯了与大多数韩国警匪片，以及当下大陆的不少影视作品同样的错。虽然影像上通过真实取景，以及能让人一眼看出和“新闻”纪录片类似的桥段塑造临场感，但本身的不够“客观”以及在叙事上以达到调动观众“愤怒值”的刻意冲突塑造让本来还算可以的文本变得通俗化。这更像是一种为了上映亦或者观众的观看量而做的妥协。对于现在中国的编剧来说，这几乎无解（当然大部分人都没有意识到这点），甚至有些人在创作的时候更没有道德感的碰瓷一些真实原型而掩藏一定思考来达到噱头感。这是十分低级的做法。我始终认为只要在人物冲突上，以及从人际关系放射到小社会的呈现上多努力，能够从根本上避免上述情况的发生；亦或者，拥有一个足够大的市场，通过优胜劣汰的方式让各类作品能够互相竞争以培养观众的欣赏水平和党同伐异地让此类作品产出量减少，而不是现在不健康的“类型片”造神。但似乎都是实现起来极其困难的念想。

再说点别的，导演林岭东以自己的极其写实并且爆裂的风云三部曲闻名于香港，可是后面夸张的癫狂的香港影坛就像当年抛弃龙刚一样将带有一定社会责任感，却只是被认为是“枪战片”的林导抛弃。90年代除了《侠盗高飞》一片在美国颇有人气，剩下的几乎都成了扑街作品。辗转20年，迟迟北上又贡献两部烂片以及一部拼盘片的片段后，他便黯然离世。回首他最好的时代，在80年代后期成为港影弄潮儿的身影，终究让人唏嘘。常说“自古美人如名将，不许人间见白头。”，对于影迷来说，确也如此。

如果阿秋和阿虎不是在黑道结缘，而是在某个微醺的酒馆，阿秋仍然拿出钱包指着自己女朋友的照片说“这我女朋友，靓吧”。可就是极富戏剧性的一正一邪的对立，卧底没有回头路，犯罪没有回头路，命运的变幻莫测，最后的“啊秋”令人惋惜，阿秋拿着爱人的照片离去，她的爱人可能会一直等待着阿秋，也可能会恨他的不辞而别。因为这部电影爱上了李修贤