关于历史的标本,上周租了部德国去年票房很好的影片《女教皇(Die Paepstin)》看,讲的是历史上争论很大的故事,主角是那位传说中被男权教宗从史册中抹杀的女子。
其实我对于宗教题材的电影本来不是兴趣很大,因为拍摄此种题材,很难做到置身事外的态度,于是就很容易偏激。但这部影片显然更侧重于女权的角度,我自小就特别崇拜强势女子,尤其武则天那般智慧美貌兼具的就更是极品了,自然也就很支持女权态度。
这位传说中的女教皇琼安,为摆脱女子低贱的生活而女扮男装假冒哥哥的身分,凭借智慧与高明医术而得到身近罗马教皇的机会,在复杂的政治斗争中阴差阳错地被推上了教皇宝座,最后却因为爱情而暴露身份而殒命,女子难过情关,也是经典的悲剧理由了。对于妇女的压迫歧视,在各个男权文化中都还不是类似,其观念的改变,经历了多少个10年,至今女子们所争取到的“半边天”仍是充满来自男权的施舍感。
文章来源:
http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2010/91621.html作者:王书亚
小说译者谢瑶玲女士,是东吴大学的老师。东吴的校训,是孙中山写给蒋介石的一句话,“养天地正气,法古今完人”。一位基督徒总统,写给下一位基督徒总统。但言语内涵,却与他们的信仰,毫无瓜葛。就像一位马克思主义领袖,写给下一位马克思主义领袖,说“你办事,我放心”,听上去也与所信之道,南辕北辙。
天地若有正气,必来自天地之外,贯乎天地之中。岂能从肚腹中养得出来。所以庄子说“养气”,圣经说“吹气”。养气自重,吹气自卑。就像我为小书亚买的气球,你不吹它,它永远都是瘪的。
古今地上,也没有完人。台湾的小学课本,把田横五百壮士,称为“五百完人”。阎锡山离开大陆,留下五百人,人人身藏毒药,要为党国殉忠。蒋介石率文武百官祭奠,也称他们为“太原五百完人”。
所以我一看东吴的校训,“完人”二字,就像学术的苍蝇,灵魂的水货。人类的走向,是越来越自负。人类的悲剧,是永远对自己身临其境的世代,评价过高。一切道德上的努力,都好像在气球上写“养天地正气”。一切物质上的堆积,都好像在坟墓中说,“法古今完人”。
在第一个复活节的早上,天使说过一句善意而锥心的挖苦话。几个妇女看见耶稣的坟墓空了,细麻布摆在一边。她们就东张西望,在墓地穿行。天使穿着白衣显现,对她们说,“无知的人啊,为什么在死人中找活人呢”。
这句话常点醒我。圣人、伟人,巨人,完人,其实都是死人。每当人们设立一个目标,杜撰一种主义,就开始翻开历史,一次次地“从死人中找活人”。所以广场上,依然挂满死人的画像。
圣经中,用“风”来比喻圣灵。用“吹气”来比喻神将灵魂的样式,就是属乎真理的仁义与圣洁,放在人的血肉之躯中。吹气,是对“被造”的一个生动描绘。尤其是在人类堕落后,耶稣说,心灵的重生,就如被风吹过一样。所以救赎,对他来说,是十字架上的承担;对我们而言,却是一段风中奇缘。圣经把人的救赎之道,称为人的第二次被造。吹气,亦是对“新造”的一个生动描绘。
人若承认,自己是可怜的。就转身,迎风站立。吹进去的是灵气,养出来的是血气。信仰的对象,是死里复活的救主。而道德的楷模,都是阴间的死人。
学雷锋的意思,就是从死人中找活人。三代之治的理想,也是从死人中找活人。不是天不生孔子,万古如长夜。而是天不再生孔子,万古如长夜。因为人类的病,就是再生障碍性贫血。
死人没有权柄,将他的伟大,传递给活人。所以雷锋是雷锋,你还是你。道德,不像疾病可以传染。道德在本质上像生命,生命不可传染,生命就是生出来的命。惟有生命,可以生出生命。惟有活人,可以拯救活人。
这就是为什么道德若不立在信仰之上,道德就是一个咒诅。信仰救人,是一个一个的救。道德杀人,是一片一片的杀。信仰是生命,就像零售,你要独自开口,自己伸手;道德是标准,就像批发,同一批货,只有一个编号。你在道德中被定罪,你在信仰中被拣选。
一次,我和小书亚出去,见一个老汉弯腰驼背,正在垃圾箱里找东西。我叫小书亚拿了五块钱过去。我第一眼生出的,是对他的怜悯。但这种怜悯只是道德意义上的。连同我的施舍在内,都诱惑着我,叫我生出内心深处,一种隐秘的骄傲。
但我第二眼生出的,是对自己的怜悯。当我把自己与那个老汉比较时,我是一个道德主义者。所谓道德生活,就是一种活在比较中的生活,所以在很大程度上,道德就等于道德优越性。只是,当我不是把自己和老汉比,而把自己和老汉捡回来的垃圾比时,我鼻子忽然就酸了,甚至差点哭出声来。
为什么我要送他钱。不是因为我不需要像他,从垃圾桶里捡东西;是因为我自己就是上帝从垃圾桶中拣回来的东西。我不能“养天地正气”;我的同类中,也没有可以效法的古今完人。说到底,我无法活在崇高的道德中。我若不在信仰中被拣选、被新造;我的一切道德,都将助长我的道德优越感。就像水涨船高,我的道德优越感,终有一天,要吞没我一切的道德实践。
只是在第二种意义上,我才是一个基督的信仰者,而不是一个道德主义者。我出于信仰而施舍,不是出于道德而施舍。我出于我被造(旧造与新造)的本质而行善,不是出于我现实的才能、机遇、地位和品德而行善。
在上帝眼里,只有这样的、非道德主义的善,才是真正的善。因为行善的人,若不将善的来源和果效归于上帝;他就没有行善,反而行了恶。因为他将荣耀、来源和动力归在自己(养天地正气)身上,或归在同类(法古今完人)身上。
这些是我看了电影,对自我的一段省察。哈姆雷特说,上帝给了我们一张脸,我们又自己造一张。上帝造人,是造男造女。无论男女,越过被造的地位、自我成圣的诱惑,其实都一样强烈。
谢瑶玲老师译过许多中世纪教会题材的小说,最著名的是《玫瑰之名》和这部《女教皇》。刚好,德国拍了这部电影。在十三世纪的传说中,这位女教皇若安,据说是在德国南部出生的(离马丁·路德的家乡不远)。德国人似乎很喜欢这个子虚乌有的故事,能同时满足民族主义、女权主义和理性主义的三座大山。
刚好,国内今年也出版了中译本。传说中,若安是一位才华横溢的女子。她乔装成修道士,一生渴望让自己的才华,如明亮晨星,照在人前。电影迎合女性主义的视角,将悲剧刻画为社会性的,即女性的地位、才华在那个时代不被尊重。但在我看来,真正的悲剧仍然是关乎信仰的。如果上帝造人,是造男造女。那么性别在人类社会的构成、和睦与美善中,到底扮演什么角色?女权主义的一个左翼立场,就是才华挂帅,性别靠边。和左翼的政治挂帅一样,基本原则,就是谁有本事谁上。于是男女性别就被非生命化,被视为物种进化中一种阶段性的、和粗糙的安排。
若安在学会了掩盖每月的经血,也为此舍弃了婚姻和家庭。但她仍无法胜过情欲的试探。在梵蒂冈怀孕,游行中当街产子,难产而死,以一种怵目惊心的方式,暴露了她隐藏一生的性别。启蒙运动后,这个十三世纪的传说被翻将出来,不断成为女权主义和反宗教的噱头。
今天的女性,有双重悲剧。一是男人们的傲慢和背约,使女人一直难以在家庭和社会中得着她们配得的平等与尊敬。二是女人们以牺牲、抹煞、藐视和放弃女性身份与特质的方式,去争取一种作为“人”、而不是作为“女人”的虚构的自由。
传扬若安的故事,也是一种死人中找活人的努力。性别,本当是人类被造的特性中最宝贵和令人敬畏的一部分。但在一个慢慢男女不分的世代,人类的性别,要么成了鸡肋,要么成了化妆品。
若安的父亲,是一个固执的乡村牧师。他在信仰上怀着深深的偏见,活在一种道德主义的残酷中。父亲拒绝让若安学习,她离家出走,选择了一条错误的反抗之路。就是以隐藏性别的方式,去证明自己的才华。若安难产而死的悲剧,也是今日一切女权主义者的悲剧:谁若羞辱自己的性别,她(他)的性别终将反过来羞辱她(他)。
无论若安有多聪慧,当克洛维的日耳曼士兵冲进教堂时,她本能地躲在了祭坛下。智力不如她、也因此不被她尊敬的哥哥,却起身拔剑,为她而死。我多么盼望智慧的若安能在这之后,回到对自己性别的认同中去努力。她却反而决定一生隐藏在性别的谎言中。从这个角度说,她并不是女性主义者,而是一个反女性主义者。因为现世的苦难,使她不愿相信夏娃的一切尊贵、才华和美好,和夏娃的性别密不可分;也不再相信男女性别的被造中,饱含着一个尽管艰辛、却始终高于这黑暗世代的崇高应许。
女权主义的梦想,其实和男权主义一样,是一种雌性同体的文化,和一种道德主义的文化。这种文化麻痹人们的常识,游说人们活在信心之外,并怂恿人们挣脱性别,鼓励人们自我造型,目的就是从人类下降为蚯蚓。
2010-5-25
倡导平等博爱的宗教,其实也存在着一个男女不平等的梗,想想也是,至今女总统常见,可是女的主教看不到,更不要说教皇了。查阅资料就可以清楚,虽然更多的是传说和故事,就像中国乾隆来自汉人民间的传说那样,更多的是故事欲望或者精神需要而已。
不过影片借助女教皇,展示了很多有意思的东西。
首先是对于“理性”与“宗教”的辩论。简单的宗教信徒会将“理性视为大敌”,因为恰好是理性带来了思想冲突和信仰危机。但是片中的教会学校的校长埃斯库拉庇乌斯却又另一番见解,他以神的意志理解一切,那么理性自然不能排除。他到地方上去,寻找柏拉图的著作。乡村神父质问他说:柏拉图?身为基督徒绝不可研读他的著作!校长说:那么你认为他的著作没有任何意义吗?信仰建基于圣典的权威,而不是哲学家的著作。但你必须承认,我们进行理性思考的能力,是…上帝赋予的,完全是衪。那么你为什么害怕把信仰暴露于理性之光底下呢?如果上帝衪赋予我们理性,我们怎会因理性而远离衪呢?害怕逻辑,是不是反映了不够信任上帝的全知以及衪对人类的爱呢?坚信则无惧,因为如果上帝存在,逻辑只会把我们引领向衪。我思,故上帝在!虽然这段话的内在,不过玩了一次辩论的“自相矛盾”(如果你相信上帝,还相信上帝创造一切,那么理性也是上帝创造的,为什么不能接受理性呢);但还是很有意思的。正因为这段话,主人公,未来的女教皇,在男尊女卑意识强烈农村生活的约翰娜从教会学校校长埃斯库拉庇乌斯的话感受到真理。
其次,是展示了“天赋”与“语言理解”。校长为乡村神父的孩子上课,他发现约翰娜比她兄弟更出色。约翰娜在读哥哥教给他的《圣经》,她刚好读到“它像一粒芥末种子,一个人把它种在园子里它长成一棵树”“天空上的鸟在它的树枝栖身”。校长问她:那么你认为芥末种子意味着什么呢?约翰娜说:或许是它的信仰,就像种植在园子里的一粒芥末种子,如果你照料它,它会长成一棵大树。但它或许它也象征教会,它也像一棵芥末种子一样发芽,很小,而且在暗处;但在耶稣和使徒的照料下,它生长又生长。校长:那么在树枝筑巢的鸟呢?约翰娜:它们是在教会找到救赎的信仰者,芥末种子也可以代表耶稣基督,因为他被埋葬时就像一粒种子,而复活升天时就像一棵树。校长听了很高兴,转身对约翰娜的父亲说:你听到吗?芥末种子象征对教堂和基督的信任,那是古典的圣典诠释。你的女儿表现出异常敏锐的头脑。很明显,就像中国人对《论语》的理解,古代的理解本来非常朴素,也非常丰富,但是儒家思想沦为政治工具后,《论语》就被解释成相当局限的政治语言。《圣经》也经历这样的事。
至于其他的情节,比如偶然性决定了女教皇上位(她热爱知识,不仅精通教义,还懂得医术,治好了教皇,成为教皇的心腹,最终成为新教皇),比如怀孕产子,和爱人受到敌人的暗害这些。虽然有意思,但不重要。17.4.30
冬天来了,我明显感觉到自己身体的迟钝,犹如一只困顿的熊🐻。晚上一挨着床就开始呼噜。实在不能容忍自己浪费着一个个的良辰美景奈何天,所以选择了看电影,不写字,不画画。
《女教皇》,拍得实在一般,情节大条,缺乏细节,心理活动不够细腻。至于为什么她要女扮男装,电影中女主的话就这样了:我习惯了男人的生活。我要作更多的事。包括后来拒绝和骑士走,那个曾在溪边一起泼水的人啊,一个可以托付终身的人啊…这个理由简直不能称之为理由,人物内心简直没有冲突。
整个情节,女主人物性格都接近完美:坚忍,虔诚,慈悲,聪慧。。。好词都占尽了,更幸运的是还有一个骑士深深地,一直爱着她。他们重逢时:他们在月亮下的河水里接吻,那剃成修士的秃头…跟浪漫一点都搭不上边,我宁可看尼姑的光头。
再说说好的吧。
1、看了这部片子,突然非常庆幸我还有书可以看。那时女人要服从男人,读书写字是违背天意的,是怪物。不过我很想不通,基督真的说过吗?乔安娜的父、修道院的院长……这些一边念着基督的话,一边用鞭打,暴怒,刑法来替上帝行使权利。怪不得佛陀常常讲了一大堆,完了又说他什么也没说。同样的话,在圣人嘴里就是真理,在罪人嘴里就是邪恶。所以,请不要随便引用名人名言。
故事讲到修道院的那段,感觉到男性力量冷硬的那个部分:修道院里都是那些面目坚毅,头顶秃发,身穿黑色的袍子男人,还有专门揭发他人的会。
我不是女权主义者,但是想到这个世界如果没有女人,没有女性所带来的温暖,美好,柔和,那将是一个如同石头的世界。因为光靠头脑,我们是无论如何不能理解基督的,特别是男人,头脑,思辨,信仰只会让他们变的僵硬和偏执。
2、最后说说女教皇的扮相,十分有范。我喜欢那白白的脸,和长长的金色的袍子,像极了日本的偶人。
3.5吧
音乐差d
再来一个女教皇就有点牵强了……
没有小说精彩。限于时间所致吧。
传奇
觉得女主角特有味道!!!
很不错
女人没有男人就完美了。
一段至今都不被教会官方承认的历史,即女教皇事件。影片场面宏大,但剧情有些详略不当,尤其主人公的教皇生涯只用不到20分钟带过。根据一些史料记载,历史上的女教皇和她所生的婴儿,都被教廷残忍地虐待致死,远比影片的“难产而死”来得悲惨。
昨天还想到其实女性的解放一部分得益于发明避孕方式的人。今天看到女教皇的悲催遭遇,那么理性和智慧的人仍逃不过自然赋予的命运。想研究一下那时候的医学,妇科方面应当特别落后,否则自己精通医术的约翰娜怎么看放任自己怀孕生子这么危险的事情而听之任之。以她的处境怀孕那一刻就注定了死!
————————————————依旧不能与书媲美
As much as I love the legend of powerful women, is the Romance part really necessary or just for selling the novel?
http://www.eee4.cc/html/juqing/2011/0118/20053.html
小说就小说呗
在不允许女人识字被当做撒旦的年代,能够屡屡遇到珍惜她才华的恩师,能够多次在劫难中存活下来,能够在选择爱情准备离开后却被选作教皇,好像一直都有一根命运的绳索在牵引着约翰娜。这是她的宿命,躲也躲不掉。在Gerold要她一起离开时Johanna讲的那一番话,简直应该载入女权运动的史
拍的有点太冗长了。。。后来就看不进去了。
三星半吧
被这个传奇的历史故事吸引住了,很好看
【女教皇】就是一个关于历史的大八卦,创作者找到了一个容器,然后把所有如有雷同的东西注入进去。最终影片就像一部成熟的流水线作品,看起来很文艺,实则不文艺不商业,影片中风景如画、古罗马城气宇轩昂、服装道具华美精致,这一切却更让本片变得像只绣花枕头。 ★★★
A seiry of interesting coincidences.