播放地址
剧照
详细剧情
该剧讲述在经历人生下坡期的时候，才觉悟到“什么事都无法做成”的，竭力向往做到最佳的普通人们的故事。讲述一事无成的40岁女性，和害怕自己好像什么事都做不成的27岁男性的故事。
长篇影评
1 ) 无名指｜《人间失格》5-6集
这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”，而形形色色的不幸，归纳起来大概就是“夙愿难偿”。
《人间失格》播到了第六集，可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离，同床异梦，若即若离，暧昧不明，求之不得，鳏寡孤独，生离死别，都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指，从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置，不同款式，闪着同样的精巧亮光，诉说着不合时宜的幸福。
富情问自己，是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间，却活在不同的世界；正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理，对敬恩耿耿于怀，又予取予求；敬恩任性，也认命，你觉得她马上要哭的时候却生花带笑，对恋人对丈夫都是绝情又诚实；郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻虽然徒有其表，但还有无数年轻女孩要与她一争长短；小正和敏贞，顺圭和宇南，都各自追逐着那个不可能的可能；康宰的妈妈，富情的阿爸，正洙的母亲，重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事，可与人言者无二三，宁愿被曲解，从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”，这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销，在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容：这一大堆俗套狗血题材，明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡，却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤，回味不见底。
夜渐渐深了，觥筹交错的酒局，不眠的街头，喝到七分尽兴的happy hours，康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信，但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹，用日复一日的麻木，把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场，笑语盈盈，人人周到客气，喜庆的彩色装饰随处可见，浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望，再转回身的富情无法冷静，亦步亦趋找寻过去，却不知早有人循着她的脚步，兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊，呼吸在胸膛里山呼海啸，背景音乐那段长长的钢琴变奏曲，很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”，动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候，对面相逢的惊喜，夹着命定的错愕，就像是藏在泥沙里的浮金，经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳，机位和视角处理得非常精彩，屏风这边两个聪明人，对方的反应落在各自的眼里，电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语，也不用再多做解释了。
“还给你的手帕，我放在邮箱里了，你收到了吗？”
“嗯。”
“你还好吗？”
“嗯。”
平淡，真诚，笃定，戛然而止，意犹未尽，只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。
该来的总会来，在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室，藏着静佑（正宇）的隐秘生活，富情的遗言和书稿，其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰，此刻呼吸软弱，缄口难言，他躺下来，任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静，知道自己再也不能像往常一样，将生活一一接受，并且若无其事地继续下去。
康宰终于回复了富情的短信，却先把职业名片放在了前面，这是一个刻意为之的举动，表明自己之于富情固然是过客，却比平常的过客多一份情谊，给了富情一个选择的余地。世俗的智慧，冷峻的算计，干脆利落的行事风格，从之前和钟训简短的斡旋试探，已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气，他的内心觉得这一切该有个真切的答案，只不过，能享受这一刻赴约的期待，不也是一件好事吗？为什么要追究到底呢？电梯镜子映出他的脸，沉静如水，利益计较最清醒，辗转挣扎也动人。
富情答应赴约，应该也是为了要一个答案，久违的欣欣然让她积极起来，妆台前悉心挑选口红的颜色，换上新外套，顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道，关于她的一切，在康宰心里已经掀起了另外一场海啸，她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事，还是另一场命运考验的开始。
2 ) 看见透明人
（一）看向人心的康宰：
康宰的父亲曾卧病6年，最终选择了自己了结生命，这件事注定是康宰的心结。还只是学生，就不得不面对至亲的离去；正是敏感的年纪，却还要面对生死在内心的拷问。也许是被迫的成长，也许是现实的困境，康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫，也过早地触碰到了空虚。
父亲去世时是深夜，而康宰和母亲并非一同前来，当康宰赶到疗养院时，母亲穿着艳丽，哭花了妆容，而旁边站着后来和母亲一起生活的护工，隐藏的情节昭然若揭。
身心俱疲的母亲，也许在丈夫自杀前就已经出轨，而康宰多年后仍叫护工为“哥”，而非父亲或叔叔，也说明更早前就是彼此认识的关系。母亲的出轨，是否也是父亲自杀的原因之一，康宰也许不得而知，也可能并不想深究。
康宰对中年女性的疲惫与孤独似乎很能感同身受，除去他本就心思细腻，多少也源于他对母亲的理解，但当年母亲对父亲的背叛，是否影响了康宰对女性的看法和期待则不得而知。
多年后康宰出入夜场，做着所谓完美代理，扮演着各类角色，乍看之下像是为了赚钱有些不择手段，但他对钱的那种不以为然的态度，又总是时不时从言行中渗出来。
卷走了康宰大量积蓄的朋友自杀身亡，康宰内心最深的痛苦和困惑被再次揭开，朋友和父亲一样，选择了主动离开这世界。
康宰在梦中，看见死去的朋友在哭泣，他潜意识里感受到了朋友一直压抑的悲伤，其实他自己也在压抑悲伤。父亲离世的伤感并不会真的离去，康宰只能一直带着这份伤感和对父亲自杀的不解，继续着自己的生活。
比起钱，康宰更看重人心，但又是怎样的经历，让他对母亲说出“爱就是钱”这样的话呢？ 他一边忙着给朋友筹办葬礼，一边掩饰着自己再一次失去身边人的伤痛，再一次被迫面对关于生死的人生课题。
（二）渴望被看见的透明人：
如果真有命运，那一个人的命运一定和他内心最深的痛苦、困惑、原生家庭，以及自身的人格品性息息相关。
富情身上有吸引康宰的众多因素：她和父亲的关系、自杀的倾向、两次经历过丧失亲人的痛苦、现实的困境、一事无成的挫败感、对未来的恐惧、对自我的厌恶、无法排解的孤独，以及一颗脆弱却温暖的内心…
再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活，制造着多余的纠纷，以及精神出轨的丈夫，注意力偏离了妻子，并不擅长体察人心，思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私，富情的世界似乎一点点坍塌着。
富情最大的慰藉源于父亲，但有些负面的心境感受，正是因为对方是深爱自己的家人，才只能有所保留。
有些话，因为知道不会被理解，所以闭口不谈。而有些话，却是因为害怕被理解，所以不能提及。
无法排解的痛苦与绝望，最终以自我厌恶的形式，不断腐蚀着富情求生的意志。自诩为“透明人”的富情，深陷在那种不被看见的绝望里，仿佛一点一点在消失。
但这一切，在一次偶然的机会，被康宰看在眼里。
（三）富情与康宰：
和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反，这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。
曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰，在瞥见清洗干净等待回收的面碗时，却忍不住多看了两眼。习惯看向人心的康宰，对替人着想的那份心意，总是最在意。在认识富情父女之前，康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。
康宰第一次注意到富情，是听见了父女间的对话，想到了自己的父亲，想到了自己目前一团糟的生活状态…此后富情不断进入他的视野，曾经的透明人，后来逐渐成了他视觉的焦点。
而富情下意识地抓住康宰，除了感受到对方的善意，也许也是因为毕竟自己认识他，但感受到尴尬氛围后，富情似乎又很快后悔了。
康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影，折成小方块的钱，用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话，表达着自己的善意。
后来康宰将这个承载着善意的钱，塞进了朋友的兜里，送去了另一个世界。
再次遇见富情，是在楼梯间和天台，对方想死的瞬间。
康宰以看似调侃的语气，化解着对方的尴尬和自杀的冲动。递东西，让其双手离开栏杆；提到朋友自杀，拉近心理距离；调侃着自杀的难度和不良后果，让对方明白在这里自杀不适合；知道对方看重父亲，就提到父亲生病而且会担心；害怕对方找不到借口，就帮忙提前编好借口；走之前还心存顾虑，感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方，甚至约好下次偶遇要交换联系方式…
不过轻松也只是看似轻松，父亲和朋友都死于自杀，再次面对想要自杀的人，康宰怎么可能无动于衷。
生日偶然收到富情父女送的蛋糕，康宰转念放弃了为他人庆生的工作，改去了母亲那里，为自己庆生。
母亲提起一家三口的过往，康宰想起了父亲，动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动，语言总显得苍白，康宰不知该如何回复，删了又改，改了又删，最终没能回复，只是将蛋糕上的假花默默留在家里。
在婚礼场的偶遇，康宰在心里回复着富情的信息，刚要走过去，又不得不停下脚步，隐藏在人群里。
这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感，也有对富情处境的体谅，以及对富情情感的刻意隐藏。
富情不能也把康宰也当作透明人，转念回头，寻找对方。
不断寻找时找不到，却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到，富情试图掩藏的内心，总是一次又一次被康宰撞见。
吸烟区简短的戏，充分暴露了四个角色的思维惯性，两位有些漠视人心而不自知的角色，和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。
如何有效地化解两人间的冲突，也许是亲密关系质量好坏最重要的指标，好的关系彼此滋养，坏的关系彼此消耗。漠视和粉饰太平，不可能导向理解，而不走心的交流，等于没有交流，只能让人更加孤独。
谈及康宰的职业，谈论者的态度，伤了康宰的自尊心。
康宰发现富情发给去世朋友的信息时，吓了一跳。他也许还怀疑了富情是否是女客人之一，特意翻阅了相册，并没发现富情的照片。康宰叹了气，甚至有点情绪化地将手机扔在一边。随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系，并发现了富情写给父亲的遗书。
人会因为什么选择自杀呢？归因这件事，本就很难说。也许通常不是因为哪件事，哪个人，也不是哪些不幸和苦闷，而是一切的一切，汇总在一起，慢慢地耗尽了一个人。
再次遇见富情，康宰的内心并不平静。
康宰主动联系富情，也许是想弄个清楚，也许是想阻止她轻生，也许是无法对自己内心的悸动视而不见。
康宰不知道富情是否在意自己的职业，也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约，索性直接约在了酒店，犹豫再三，发出了信息，但对方很快就答应了，康宰困惑着，又有些不满地把手机扔到了一边，又继续困惑着。
赴约的路上，康宰下意识地看了富情家的房门，电梯里他曾经想去除的“标签”，此刻消失了。
康宰好奇富情找他想做什么，但抑郁严重到自杀倾向明显的话，欲望会被淡化，人可能会更倾向于什么都不想做，慢慢被孤独感和虚无感吞噬，进而渴望消失。
在同样的地方买了一袋橘子，有的很酸，有的甜。甜橘子总是更适合分享，但吃到酸橘子的人，既吃不下去，也不方便分享，那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望，是不是也是另一种求生的欲望呢？
康宰说他的感觉和富情相反，但似乎是同一个意思。“太想回家却无法回家，太想妈妈，却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈，明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说，渴望得到更多，但无法获得更多，太想爱了，却无法更爱的那种无助呢？那些抑郁到谷底的人，会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢？
习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰，发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。
小小的手提包却带来了三颗橘子，康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境，以为富情是以郊游的心态来赴约，富情却说是以想消失的心态来的，因为太讨厌自己了，偶尔会产生想要消失的念头，但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。
太想爱自己，却如此厌恶自己，太想爱这个世界，却无助地不断渴望从这个世界消失，太阳下山的时候，康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿，富情感觉虽然很饿却什么也不想做，康宰和富情都理解这是同一回事。
心意相通，富情走过去，静静躺在康宰旁边，彼此相伴。
曾经的透明人不再透明，透明人最想掩藏的心境被康宰看见。康宰和富情相约下次见面一同赴死，富情不置可否，却心动不已。
也许常人无法理解，也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得，那种渴望消失的欲望被理解和接纳后，一同赴死的约定，有多么让人安心又悸动。
动了心的富情，带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。
没想到在天台再遇对方，富情有点慌张地藏起了饮料，脱口而出的话，本是掩饰自己的情感，却不小心伤了康宰的心。
重度抑郁的人往往有睡眠障碍，但在康宰身边，富情却能舒心地睡去。常常表示不想说，但不想表达的欲望被康宰接纳后，富情又能安心地吐露心事，甚至那些伤己最深的事。
第8集感觉很治愈，富情在曾经想要自杀的天台，告诉康宰，有喜欢的事物是好的，又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲，也许富情因此感到了一丝安慰。
感到自己的存在还是有些意义的，这一丁点的意义，似乎就又能燃起生的欲望，富情主动进食，康宰顺势又递过去更多的食物。
这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间，暴露角色试图隐藏的真心。康宰和富情从天台下楼，富情按了10楼和1楼，康宰迅速将10楼取消，按的时候是来不及思考的，太仓促，所以说谎的时候表情暴露了太多。
康宰越来越倾心于富情，为了和她多呆一会儿，才谎称自己要去买东西。瞥见富情磨破的脚后，才选择去买创可贴。
提起衬衫未扣的扣子，康宰声音是紧张的，呼吸不顺，说着完全多余又很越界的话，透着醋意和失落。
心细如富情当然知道对方在表达什么，只能保持沉默。
看见小孩，康宰和富情一同紧张，而看见富情包里的饮料时，康宰彻底愣在那里。
康宰发给富情的信息，对富情来讲，太治愈。四季轮回，未来可期。走累了就停下来，即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕，坐下来休息时，也会感觉到缓解，伤养好了，就还能继续前行，穿过那些不好的日子，总会有机会再遇到一些好的日子，雨也会变成雪，雪飘落的时候也能让人心生欢喜，虽然并不总是平静，但生活就像那袋橘子，有酸亦有甜。
第9集，富情得知孩子去世的消息后，给静佑发了长长的信息，为这期间“什么都不知道，什么忙都没帮上”而道歉。
而作为朋友的康宰，同样在朋友挣扎绝望时，什么也不知道，什么忙也没帮上。当他看见富情给孩子多次打款的记录，陷入了深深的自责。
康宰想着深陷绝境还常常思考能为他人做点什么的富情，反省着自己。越是了解富情，越是深陷其中，康宰想回复信息，却又实在不知道该和富情说些什么。收到母亲打款的信息后，就再也坐不住了，忽然想去探望母亲。
结果几乎一整天都在想着富情的康宰，一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境，他没什么能为富情做的，这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…
父亲的病似乎越来越明显，富情惊慌心疼，却努力保持常态。她害怕父亲担心，更害怕父亲看出自己的担心，富情明知道密码是什么，却选择默默坐在父亲旁边，自然地给出提示，让父亲自己想起密码。
人都会老去，人老了也基本都会生病，一切都是那么自然而然，没什么好惊恐的。父亲说的没错，但富情却难以承受，连转移话题的心力都没了，无能为力地起身、开灯，大半夜的默默刷起碗来。
另一边，康宰来到母亲家，内心渴望得到和付出更多爱，却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人，忽然被巨大的孤独感捕获，在看似什么也没发生的一天，倍感无力。
追随微妙悸动的内心，第一次追求了钱和输赢以外的东西，进入了从未感受过的世界，康宰爱上富情是一件那么突如其来，又那么自然而然的事。
康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么，而当下能为富情做的，竟然只有整理自己的感情，不去打扰对方的生活。
无法再走近一步，也无法远离。康宰的一份真心，似乎还没好好开始，就已经结束了。
富情也是一样，无法放下父亲，也无法完全抑制自杀的倾向，既不能更爱自己、更爱这个世界，也没办法彻底逃离。
再次回顾想消失的欲望，仿佛又一次伸手拉住了康宰，既渴望消失又渴望自救的富情，主动联系了康宰，一切仿佛又回到了原点，却又有些微妙的不同。
挂在门把手的泡面袋子，证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的，连和朋友交待解释的时间都省了，但他却并未回复富情信息，而是在赶到前5分钟，打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤，确认对方没事后，又开始纠结自己的新发型，若无其事却总是拨弄头发，直到富情说新发型很适合他，他才安了心。
如果说编剧在第10集努力致郁，第11集却是在悄然治愈。
人生的路，没有人能真的走得轻松，就算被爱着，爱着，能为对方做的也相当有限，很多时候，我们自顾尚且不暇。就像康宰看见富情的鞋，担心着对方，但也没什么办法能即刻解决实际问题。看似平坦的路其实也是费力的上坡路，当然不能背着对方前行了，导演的言外之意，不言而喻，而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。
我们在各自的人生之路上前行，有些伤痛只能自己承受，也必须独自承受。虽然道理了然于心，但疲惫绝望时，还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心，也许并不需要得到实质的帮助，也许只要“被看见”，就能让人心生慰藉，就能鼓起勇气再走下去。
所以帮不上什么忙也没关系，能看见彼此渴望付出的那份心意，已然足够。
康宰主动谈到自己的父母，但在略带迟疑的语气和不自然的神态中，富情感受到了复杂的情绪，想为对方做点什么，又不知道能给什么，就谈起了代理的费用。
由职业和钱而起的话题，因彼此间的了解和信任，并未引起尴尬，后来话题转到了康宰内心最大的疑惑：康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚，会渴望离开人世。
也许这就是康宰对敏贞无法心动，却深陷于富情的原因。康宰能很好地理解敏贞的处境，也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力，快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰，最终指向了康宰并不喜欢真实的自己，他渴望的，是能接纳真实自我的“更好的自我”。
其实自从父亲离世后，康宰自己就深陷某种空虚之中，他只是不自知，却想在富情那里找到答案。
上山的路，像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。
当年还是高中生的康宰，单纯敏感又懵懂，他似乎并未好好与父亲告别，也不懂怎样应对至亲离去的伤感，更不能体会当年母亲的心情，只是做着该做的事，心情复杂地继续生活。
人在服丧的时候，体会到的并不单单是悲伤，还会在这个过程中得到成长：失去父亲很悲伤，但买衣服时依然感到欣喜…虽然是丧服，款式却很满意…樱花飘落很美，但又让人心生悲凉…抱着骨灰上山又冷又累，但雪花飘落和漫天星空，又让人惊叹不已…
多年后，康宰了解了那种失去亲人的伤感，复杂又绵长。
离死亡很近，就容易心生空虚。再爱的人，也会离去；再深的感情，也会淡去；曾经美好的家庭，也终成记忆…而被留下的人，总还要继续生活。
康宰就像那个被留下的人，失去父亲以后，母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭，康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆，也无法完全融入新的家庭。就像他曾和富情说的那样：“即便在家仍然渴望回家”，“即便和妈妈在一起，仍然渴望去找妈妈”，他既能理解母亲，又不能完全理解，康宰卡住了，既渴望关系，又不能完全信任和投入关系之中。
于是投入短暂虚假的代理关系，再换取实实在在的钱，来填补这份空虚感、无意义感，似乎顺理成章，但日复一日，即便在角色代理的工作里，康宰也常常意识到自己是那个被留下的人，每个客人都有可以回去的现实生活，而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。
康宰缺乏自信和勇气，害怕失去而不敢拥有，如他自己所说，他是个胆小鬼。
心思细腻，却是连幸福都害怕的胆小鬼。
康宰向富情呈现真实的自己：逃避现实，懦弱又伤感，想回家又不知道家在哪里，缺乏勇气，却又不知如何获取力量… 日出的时候，他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情，是否愿意和这样的自己做朋友。
富情向康宰坦言，40多年来一直渴望有所成就，想证明自己，渴望成为被世俗认可的那种人，最终破灭时，自我价值感消失了，只觉得丢人，但渴望消失其实是无法面对现实，渴望逃避的软弱，富情告诉康宰，她后悔了，想再等等，等一切过去。
如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷，和人生无异，时间和空间，短暂存在后彻底消失。
一切突如其来，虚幻得如此不真实，但那份恐惧又不舍的感受，却又如此真实。就像面对人生，太多恐惧，又不舍离去。
富情触摸着康宰的脸，感受到了悲伤和安慰，却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。
在需要选择的时候，富情选择了回家，当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。
和让自己心动的康宰去海边，象征着屈服于短暂的安慰，继续逃避现实。而回家，象征着回到现实，面对现实，从爱与被爱中汲取勇气，恢复信心，继续前行。
面对康宰真诚的邀请，富情的确犹豫了，但富情还是选择了更像富情会做出的选择。
对于爱情来说，只有情欲当然是不够的；对于人来说，只有爱情也是不够的；对于人生来说，弱者不擅长爱，除了诚实地面对内心，还需要应对现实的勇气和力量。
在失物招领处，富情看着一个装有学生证的袋子，想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。
富情知道康宰真正遗失的是什么，替他感到惋惜，而恰是这样迷失了自我的康宰，又一次次帮富情找回了自己，她心怀感激。
对于富情来说，即便软弱到迷失自己，如康宰一样，依然让人心动、让人渴望珍惜。
对于康宰来讲，就算未来真的一事无成一塌糊涂，像富情现在这样，依然觉得美好，依然渴望拥有。
也许这就是相互治愈吧，彼此接纳最差的一面，彼此珍惜，产生勇气，不畏将来。
…
（四）关于结局的猜测：
影片里大量散落的细节，都指向富情和康宰间非开放式的结局，我猜是勇敢地在一起了。
代表着善意的折成小方块五万元，曾被小正说成符咒，并得到了康宰的认可。
爱和爱情的差别，总是避不开爱情里相当自私的一面，情欲、嫉妒、占有欲。剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事，暗示了康宰与富情最终会走到一起。
从性格上来看，康宰对自己喜欢的东西很明确，代理扮演情侣无所谓，却觉得正式恋爱交往是疯狂的行为，过往的经历让康宰对相爱的关系缺乏信任，同时也没遇见让他坚定的人。康宰只吃固定品牌的泡面，都已经煮上了，还非要去买泡菜，一点都不愿将就。正是这种既空虚又倔强的康宰，才偶遇了同样倔强，却在中年面临自我价值感崩盘的富情。天台的相遇，既有偶然，也隐隐藏着仿佛是必然的东西。
康宰最初心动的瞬间拿着“kiss me”的粉色气球，对应着后面的剧情，两人彼此温暖且情欲浓烈的瞬间，康宰一直等着富情以吻回应自己的感情。
康宰27岁和富情43岁，年龄相差很大，这类爱情故事，在一起与否，很大程度上取决于更成熟的那一方的态度。
当自己珍贵的情感被加害自己的人当作人生污点来威胁时，富情并没有动摇，反而更坚定了。爱是软肋也是铠甲，唯独不是羞耻。自己的真心要不要自己守住，富情面临着选择。
被删掉的信息，是康宰想向富情表达，感谢对方让自己成为了更好的人，并让自己产生了可以相信自己的勇气。
一直等回复的康宰，既着急又害怕被拒绝，真收到富情回复时，动作迟缓，先是不敢看，然后冲了出去。
原本走在平行道路上的两个人，彼此相望，在人行横道上，红灯亮起，康宰后退了半步，被动地等了一会儿，富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望，沸腾了，迫不及待地迎上，两个人仿佛带着整个过去和未来，走向彼此，相拥在一起… 这太不现实了，因为太过美好。
富情存康宰的名字时，曾经从指代善意的“手帕”，改成了更具深意的“끝집”（直译同时也有“尽头的家”的含义），这似乎也很早就暗示了他俩的结局。
第1集康宰再一次穿上丧服，孤寂地从无家可归的流浪者身边走过，低落的心像穿越到最伤感的过去。打车出行的康宰被迫改变了路线，去了公车站，人生的转折，也悄然发生：就是这一天，他第一次注意到了富情的存在，还特意等待，和富情一起上了同一辆公车。
第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿，康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家，两人的心，超现实般彼此相依。
最终的结局，我猜大概是这样的吧：富情和康宰在彼此看见的过程中，找到了真正的家。
“家” 意味着什么呢？之前觉得家就是把彼此放在心里，但现在觉得只是这样也还是不够，要长久地住在彼此的心里，需要巨大的耐心和不断的努力。
我们最最渴望的，往往也是最费心力的，比如幸福。
也许 “家” 在于彼此之间，在每一个看见对方的瞬间，在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中，就算徒劳，也愿再一次努力，也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。
我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending，而是在一起了，但依然不断渴望了解对方，珍惜彼此，享受生命的那种 Happy Ending…
（五）结局：
富情看见有女孩出入康宰的家，也曾想联系康宰，却在想起康宰雨中跑开那一幕时，收起了手机。康宰当时是为了让自己接电话方便，才特意找借口跑开的，即便非常不希望富情离开，康宰还是体谅了对方。富情如何应答这样的真心，至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者，能为对方做多少，那就做多少。是否喜欢一个人，不是能自控的，但爱一个人的方式，总还有能努力的空间。
在富情想着最喜欢的人时，最爱她的父亲去世了。父亲离世的时候，富情没能守在身边。
这部剧由一个葬礼开始，又以一个葬礼结束，从悲伤困惑开始，到收获成长，重获新生。
富情了解到死是生的一部分，明白了人生最重要的不是成为别人，也不是做成什么，而是做了什么。
富情和丈夫，是相爱但不可能再彼此喜欢的关系。爱还在，但爱情彻底流失了，两人都意识到了这一点。那种因为喜欢一个人而迫切想表达的欲望，最终竟然只能和爱人倾诉，那份孤独与无奈，两人都懂得，也更表明了彼此间积累的情谊竟也如此深厚。离婚是彼此成全，却依旧让人如此难过，就像生生地剥离人生的一部分一样。
整理婚姻期间，富情删除了康宰，是必需做的事。
失去过母亲，失去过孩子，失去了最爱的父亲，又结束了婚姻，中断了和康宰的联系，富情彻底成了一个人，却并没有失去生活的信心。
从害怕一无所有，到真的好像一无所有，一路丧失的人生历程，富情最终选择相信一些东西，重新获取生活的力量。
属于康宰的幻想，他愿不愿意坚守？康宰是否愿意相信自己，也相信对方呢？不愿下的南瓜马车，是否可以更久地停留？
被女版康宰撬走了soulmate的康宰，牢骚满腹，各种吐槽，然后一句你吃饭了吗，又让他破防，想起心动食堂，回望却空无一人。
抱一些念想，勇敢坚定地继续走下去，总还会有好事发生，就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作，就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。
富情再遇康宰，彼此相望，康宰湿润的眼睛，无法掩饰的内心，随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角，富情最懂这是什么…
……
（PS：每周边追剧边写，就会变成流水账一样的话唠模式，读到此的人，见谅。）
3 ) 对人间失格收视率的看法
韩网一个剧评Blog作者发的一篇长文，想分享一下
原文链接//m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222512721407&navType=by “因为收视率低，所以这部作品、导演和演员都受到了无礼的评价，感到特别伤心。”看到了这样的留言。 电视剧博客生涯已经17年了，我其实不计其数地看到过这种情况，虽然我没有觉得打击，但在观众和粉丝的立场上，伤心的心情是可以理解的。 但是最近真的，不能只用收视率来判断，现在是不管什么时候想拿出这部电视剧看就可以看的时代。当然，制作组和电视台会很在意吧..…但是人间失格真的是为了收视率而制作的作品吗？ 这么一想，肯定不是啊。 这部电视剧最大的素材是si亡，而且是自sha。 男主角是Host出身的角色代理，女主角流产后失业的设定都是无可比拟的。这样的设定在以前也出现过类似的，也获得了共鸣。但是以自sha为题材的电视剧并不多见。 不，即使说完全没有也无妨。 为什么？到底谁会和家人一起通过电视观看即将si去的人们、企图自sha的人们呢？ 因此，没有编剧或者导演选择这种忧郁症的题材作为电视剧的主要故事也是很正常的。 但是许秦豪导演和金智慧作家正在做这种疯狂的事情，在演员全度妍和柳俊烈的强烈共鸣中。 我认为他们通过这部作品意气相投的原因 我认为不是为了收视率 我认为也不是为了人气 在现代人的死亡率排在第5位的是自sha，在“自sha共和国”要结束掉自己生命的人，至少要了解一下那些人的心情，因此认为这是当今时代必须要有的电视剧，所以会创作出这部作品。 电视剧《人间失格》是当今时代必不可少的作品，是制作方用使命感制作而成的。 而且这部剧的制作方法非常优秀，因为采用了让观众参与剧情的方式。 韩剧的典型方式是"听"。 通过人物之间的对话，给观众带来信息和感情，还有把以前的故事情节展现出来，让观众更容易地接触到电视剧。 但是《人间失格》的方式是"观察"。 观众需要通过画面来观察人物的行为来推测他们的心理。 之后的行为和过去的行为交织在一起的画面要重新组合，重新组装因果。 不仅如此。 就像俗语"十杖深水知心，一杖深水不知心"一样，在该剧中出现的所有人物，都不存在仅仅用一句话就可以解释的群像。 为了创造如此多面性的人物，作家不知有多少脑海涌动，仅凭想象就晕眩了。 所以, 用收视率来判断电视剧的人的话要当耳边风。 这些话都是不看好这部电视剧而说的。 因为, 如果不仔细看, 根本看不懂。 如果是已经适应人类失格频率的人，其实就已经把灵魂抵押给康宰和富情了。在这个电视剧中讨论收视率，就是毫无意义的行为。 不管收视率如何 ，在这个时代能制作出这样的电视剧 ，这对我们来说是福气。
4 ) 东亚人的痛苦谱系
《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。
因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。因此，导致了一路走低的收视率。对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。
于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。除此以外，真的再没什么了。这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。
《人间失格》说的是痛苦。而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。
在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。他是诗性的，是内敛和有耐心的。他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。
一、东亚人的痛苦源头
在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。
而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。
西方则不是这样。C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。他们往往不记得患病时的情景。痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。
东亚文明与之大相径庭。我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。
故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。”这在西方人看来恐怕是不可思议的。我不是要制造某种东西方的对立。可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。几场葬礼是此剧的重头戏。开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。
二、共牢而食的婚姻
李富情是一位已婚人士。在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？你，和我，真的可以知道吗？
这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。当然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。偶有和前女友的交会，也能把握分寸。他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。
共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。以及和谁吃。事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。这暗示了他们在人格上尚未成婚。但这不是因为他们离不开父母而造成的。无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。这是怎么回事？真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。我们说不出爱，我们一起吃饭。所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。“一起吃饭”，对于我们是多么重要。因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。
在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。姜宰闭上眼睛。橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。谁说橘子，不是唯一的水果。这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。这一幕，本身也疗愈着我。
三、爱情只是一种传说
然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。这其实很真实。所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。
姜宰，算是爱李富情吗？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。他选择了一只红气球。姜宰的爱，就是那只气球。在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。这就是李姜宰。在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。但爱情要包括的可能比牵掣更深。比如情欲。许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了抚摩。那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。爱情的探讨，本质上并不重要。在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。
而富情，是爱李康宰的吗？随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。这与西方的“寻父传统”是多么不同。这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。可是这仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。这是非常东亚式的表达。爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？这恐怕是西方人最诧异之处了。因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。爱情事实上是我们得不到的。这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。这与“爱就要得到”相违背。事实上，爱就是得不到。反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……
5 ) 人间失格的《大卫王与拔示巴》们，Hallelujah!
第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：
I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。
第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...
女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...
小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...
本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...
回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。
前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。
以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？从圣经故事受到启发？认为是因为两人的感情犯了天条？
歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：
Maybe there's a God above
But, all I've ever learned from love
Was how to shoot somebody who outdrew you
（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人）
And it's not a cry, that you hear at night
It's not somebody, who's seen the light
It's a cold and it's a broken Hallelujah
（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）
《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。
后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。
-------------------------
今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。
------------------------------
附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：
Hallelujah
Artist: Jeff Bucklay
Written and composed by Leonard Cohen
Lyrics:
I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you? Well it goes like this the fourth, the fifth The minor fall and the major lift The baffled king composing Hallelujah Hallelujah x4 （我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）
Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips, she drew the Hallelujah Hallelujah x4 （好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）
Baby, I've been here before I've seen this room and I've walked this floor You know, I used to live alone before I knew you And I've seen your flag on the marble arch And Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah x4 （亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）
Well, there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me, do you? But remember, when I moved in you And the holy dove was moving too And every breath, we drew was Hallelujah Hallelujah x4
（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）
Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you? And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah xN （也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）
6 ) （更新至结局）唯美致郁？全度妍×柳俊烈新剧《人间失格》细节解析 （更新：许秦豪导演如何拍出电影高级感？更新：自然意象、父亲形象、死亡态度等讨论）
（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）
《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。
讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。
导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。
李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。
已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。
跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。
与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。
同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。
“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。”
两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。
富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。
不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。大概是这样，让她并不反感。
就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。
即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。
被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。
它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。
留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。以实用的角度。
就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。都表明了这个家不再留有她的位置。即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。
对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。
剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。
过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。
虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。
这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？
当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。我回去挑几件漂亮的。”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。
与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。
看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。
看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。
其实根本没什么好躲的不是么？
很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！”
这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······
虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。
比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。
“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？还是说，还有比这里更深的地方呢？因为不知道谷底有多深，我好不安。”
“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？”
这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。
配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。
正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。
----------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------
《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······
这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？
又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？
这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······
倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？富情内心也十分混乱。
在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。
透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。
浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。
前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。
过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。
像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。
“应该不能再喝了。”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。
讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。
“这颗真的很酸······
你那颗怎么样？”
“很甜。”
即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。
不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。
富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。
从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。
康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。
怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？
也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。
虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。
富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。
整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。
离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。
两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。
因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。
---------------------------------------------------
----------------------------------------------------
剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······
这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。也许是我不能简单送走这部剧的理由。
在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。
在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？
恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？”
富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。”
相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。
但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。
所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。
这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：
透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。
联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···
那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？
也就是“我”存在的意义、价值是什么？
这可能是存在主义的问题了。
而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。
陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。
这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。
Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。
但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。
她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。因为她是获救者，他是领回者。
山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。
去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。
自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。
康宰和富情又不太一样。从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？
第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。
不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。
康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？”
康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。
可是富情说：“幸好你们回家了。”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。
有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。
一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。
借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。”
哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。
就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。
当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。
康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。
这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······
《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。
为啥这么好笑又好哭，纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭，李递过去Hermes手帕给她，看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说：要是便宜的就算了，这个比较贵，洗一下可以接着继续用，不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里，柳俊烈帅了好多，几乎有整容效果（侧拍比较多）
一部独属于自己，不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情，就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达，而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你，甚至可以说是一种伤害。
全度妍的演技真的自带氛围感，由内而外，脆弱又倔强，纯真又妩媚，越老越有魅力…
她好难过，所以去到爸爸那，和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉，又害怕他担心，所以一直叫爸……，爸……，爸……。全度妍好会演，那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨，半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了，完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到，目前直到第四集每一集都在哭
或许真的节奏有那么些慢，因为电视剧，被塞了太多东西进去～评价里有两种截然相反的观点，一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人，一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟～都对，但是不全，只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟
这是我为数不多，沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动，自己也经历了一心向死到且看且生，再到向死而生的心路历程。也是像富情一样，遭遇前所未有的人生重击，怀疑活下去的意义，也是曾如她般幸运，幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣，仍不堪一击，仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗，无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧，处处互文交汇，用心至深，几无闲笔。演员也是真的好演员，一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺，还是希望这样的剧多一些吧，是为一种救赎。
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。
目前有点无病呻吟的文艺。
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻，反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人，老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应，get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级，不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪，和《密会》的直白全然不同，当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球，在一个人来人往的婚礼大厅，在女主绑着辫子转头的瞬间，他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位，那一刻他真的高级，和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切，站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意，但是演过这种角色的演员，是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握，让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼，女主都知道男主经常吃的方便面牌子，男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧，因为自己年轻的时候也是如此的，可当时并未注意到，甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候，是真的无知又寂寞。
这么丧的片子，却有种被人拍着背心安慰的感觉，像是在说，你们的每一个哭泣我都听到了，每一道伤口都抚摸过了。
我潜入海底看了一部剧
许秦豪确实在把剧集当电影拍，审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应，甚至有鸡同鸭讲之感，不像《密会》里，金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时，韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。
我好像会变得比爸还要穷
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑，自称被疏远，另一人却不知被疏远，像浮在水面上的油一样环绕世界
看了第一集，女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了，这不就是拍给一事无成的人（比如我）的剧了吗。
非常非常喜欢最后一集，两夫妻的对话。女主说，我忽然理解了你当时为什么告诉我，你和喜欢的女人见了面，因为你想找个人说出自己的心事。老公问，你想过告诉他吗。女主说，不会告诉他，你当时不也是没法告诉她，所以才告诉我的吗。告诉对方后，就不止是我们两个人的事了。女主还说，没想做什么，只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句，我爱你，可以为你牺牲，但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段，都没有越界，是安慰，是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的，但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈，都是很好的人。