谢谢网友Cloud Atlas的更正，第三集《长生与新生》的原作出自保罗·巴奇加卢皮的《灭杀小组》
----正文分割线----
第二季千呼万唤始出来，目前评分看起来远不如第一季那么惊艳。除了集数缩减（第一季18集，第二季只有8集）之外，在我看来最大的原因是：每集信息浓度的表达和脑洞程度让很多观众不那么买账，接下来会一集集分析。同时，作为一个边缘科幻小说迷，我整理了一下每一集的原著和作者情况，有几集非常值得看看原作者的书籍。
01《自动客服》
故事讲述在未来的人类社区中，老年人每日的起居生活全部由机器人照料，但那时候的机器人有了强大的“人性”。故事中阿姨家里的机器人可以和她争辩照片摆放的位置，嫉妒小狗获得的宠爱，逐渐起了杀心，要消灭自己主人，于是阿姨和机器人之间展开斗争。
我个人很喜欢这一集，排在我心里第三名吧，幽默好笑，这也是原著作者一贯的风格。最重要的是，虽然故事立意不新（人工智能反噬人类），但故事背景和人物设定让人感觉，这就是不久后我们的未来，那时候全世界到处都是老年人，不生孩子和宠物作伴，必须依靠机器人照顾起居，但很可能被他们反噬，很容易产生共情。
故事改编自约翰·斯卡尔齐的作品，第一季第2集的《三个机器人》，以及后面的第6集、17集也改自她的作品。这个名字作为科幻迷绝对是信仰级别的存在，1999年开始连载的《垂暮之战》就是他的代表作。他先后9次入围雨果奖，3次获奖，可以说是时下最当红科幻的作家，无论从数量还是质量上来看，斯卡尔齐都是本世纪当之无愧的头号科幻作家——
在他的故事里，科幻中都带着点幽默、恶搞，很多造型和情节脑洞也是十分大，如果你看了《爱死机》第一集的最后部分，你就知道虽然故事有点没结尾，但很荒诞无厘头。刚入坑的科幻迷可以看他的故事，感受一下他笔下脑洞世界中的幽默。
02《冰》
故事背景是人类几乎都变成了被改造的“能力者”，跳跃、奔跑的能力变强，但仍有未被改造的人存在。故事中的弟弟就是这样的人，他也因无法融入哥哥一帮人而自卑没有朋友，哥哥决定帮他改变自我，带着一群好友去冰面追逐鲸鱼，他们必须在鲸鱼撞出冰面之前逃生。
总的来说这是个不作就不会死的故事，但还有点小感人。故事的重点并没有放在背景的奇幻脑洞，而是聚焦在人物关系上，弟弟为了帮助哥哥想了一个玩命的方法，追逐鲸鱼的过程中还假装受伤，让哥哥能有足够激发潜能的空间，帮助哥哥找到自信，能够交到朋友。我个人很喜欢这样的故事，有点软科幻的意思，人类之间的感情成为故事最重要的展现核心，只是没硬科幻那么刺激。
关于原作，这一集改编自加拿大科幻小说家里奇·拉尔森的作品（我看这一集的时候就感慨这个故事有点像《追圣光的人》，后来发现真的是加拿大作家的作品，他们都很喜欢冰天雪地里的故事），拉尔森最红的作品应该是《拉奇机器人》，没有中文译本，网络上有一些汉化可以搜搜看。
03《长生与新生》
故事讲述未来人类都可以得到永生，但生杀大权掌握在富人手里，人口的出生必须得到严格的控制，不然就会有管理者（类似与jc的身份）来“替天行道”。
故事男主角因为sha了小孩不断经受良心上的谴责，直至最后他醒悟过来，不再按命令杀死新增人类，但自己也因在和“同事”的对峙中牺牲了（最终中枪倒下，也可以理解为开放结局）。个人更倾向他真的死掉了，毕竟长生不老并不是想象中那么快乐的事。而这一集也一下子把故事立意拉高了：长生不老真的是一件好事吗？故事中的人物诸如男主、小孩的母亲都为都饱受永生的痛苦，反过来像女歌唱家，一直享受着科技带给她外貌回春的快乐，她可以永远活着，永远年轻，有大把的时间实现自己的理想。
我个人觉得永生是虚妄的，没有了时间的限制，人类生存的意义都消失了，任何事都可以等待，时间成了最大的货币，一切都可以用时间换来，但原始的需求却要被更多的压制，比如故事里的生命不值得尊重、生育被禁止，这还只是永生带来的社会一角，并非像很多人认为，不生孩子、不结婚，大家一直活着真就那么美好。
这个故事改编自保罗·巴奇加卢皮的作品，他是美国当代科幻界新秀作家，至今已获得五次雨果奖提名、四次星云奖提名。《发条女孩》算是代表作了。
作为最近几年美国科幻界的新人，他描写的未来都有点文明凋敝的感觉，从横扫各大科幻奖项的《发条女孩》到《6号泵》，故事背景都在人类衰败的环境下，且造成那样的世界状况出现，正是人类本身在作孽，反讽现实的意思很强了。
04《沙漠中的斯诺》
故事有点末世英雄的味道，主题立意和03有点类似，也是能再生（类似金刚狼）的人活了几个世纪，人人都想得到他的睾丸，他睾丸分泌的激素可以获得永生（这个设定迷醉了），而他只想找到自己的星球隐居，期间遇到女主，结局知道她是一个不死的人造人，两人甜蜜一吻开始相伴终生了。
这个算是这一季我心里排名第二的故事，虽然表达的主题和03类似（永生的痛苦），但胜在画面和故事节奏特别爽，击杀与反杀，节奏巨快，场面也是十分血腥。
最后这个画面和故事走向真的是末日世界的罗曼蒂克，好美！在永生的话题上虽然没能用新的思考，但在感官上胜了03集。
故事改编自英国作家尼尔·阿舍的同名小说，他创作的科幻小说都以惊人诡异的怪物而闻名，作品多归类为“新太空歌剧”（一种科幻小说的流派， 泛指将传奇冒险故事的舞台设定在外太空的史诗科幻作品，比如星球大战 ）。最有名的应该是《宇宙政体》系列（百度搜索的，这个译名有待考证），他的作品都没有汉化版本的。我在推特上看到老爷子每天不亦乐乎的和网友讨论《沙漠中的斯诺》。
05高草
有点鬼怪的一个故事，男主在火车停下休息的时候进入到一堆高草堆，被人魔鬼样的怪物袭击，还好列车长救了他，且跟他说不要提起这里的事。
这个故事让我想起了《黑暗侵袭》，人变怪物躲到一个封闭空间吃人。
个人认为这个故事的呈现是整季最差的一个，定位是一个鬼怪故事，和爱死机系列关键词：未来感、人工智能、机械、末日、人性、情感都似乎不靠边，且在10分钟的时间里无法表述完整一个核心主题（起承转合都太小了），还不如《暗芝居》那样的鬼怪，几分钟的出现就是为了吓唬你。
查了一下故事的源头，是第一季《古鱼复苏》的编剧乔·R·兰斯代尔写的，美剧《恐怖大师》也是他担任编剧。这个故事放在爱死机里总觉得四不像，对比之下有点弱了（个人意见）。
06整个房子
故事很短很简单，两个小孩子在圣诞节晚上等来的不是圣诞老人，而是烟囱里爬下来的一只怪物，怪物不仅没伤害他们，而且给了他们最想要的礼物，告诉他们乖孩子是会得到奖励的。
这个故事看起来更像是一个广告片，传递一种认知颠覆，突破了人们对圣诞节美好的期待。用怪兽取代圣诞老人，制造美好和恐怖的冲突，然后再通过怪兽来传递极致的一种表达（即乖孩子就要得到最优的待遇），故事就戛然而止了，没什么立意可言，角色也纯为了情绪服务，看个好玩。
故事根据荷兰作家Joachim Heijndermans同名小说改编，没有找到他作品太多的信息，爬墙看他自己的推特，写了如下的一番感想：
On the 14thof May, Netflix released the second season of their (very NSFW) science-fiction animated series Love, Death and Robots. My wife and I loved the first season, with several episodes becoming the topic of discussion at the dinner table.
“It feels like the stuff you like to write,” she said.
“Yeah, it’s very much up my alley.”
“Wouldn’t it be cool if they adapted one of yours? You’ve got a few wacky robot tales”
“Oh, definitely,” I said, though believing the idea to be very unlikely.
Then I was approached by a representative from Blur Studios, asking me if the rights to ‘All Through the House’, my Christmas story that was originally published with The Gallery of Curiosities podcast from editor Kevin Frost, were available.
Cut to a year and a half or so later, and I am now watching a story I wrote in 2017, when I accompanied my wife to her physical therapy sessions, play out in stellar animation. It’s an unreal experience, and one I absolutely loved the whole way through. The episode, directed by Elliot Dear, adapted for the screen by Phillip Gelatt and animated by Blink Industries, has surpassed all my expectations.
One thing I would like highlight is how much personality the two children, Leah and Billy, were given by the creative team. Their body language and characterization show such a depth of character, one that I hadn’t given them enough of in my original story.
Outside of my work, this new volume also contains adaptations of works by John Scalzi, Joe Lansdale, Harlan Ellison and J.G. Ballard amongst others, which is quite the pool of science-fiction talent to be among. The series is available to stream through Netflix, and I would implore you to watch it when you can.
Stay…gut.
-Joachim Heijndermans
May, 2021
大意是：他和妻子都很爱看第一季的爱死机，妻子还说这个里的故事都很像他写的，许愿他们能拍你的故事。作者虽然觉得够呛，但还是使了吃奶的劲联系了一下blur studio（超级有名的cg工作室），等了一年半之后，终于看到了他17年写的这个故事。他觉得制作团队（这一集最后是由BlinkIndustries工作室完成的）非常牛，把两个小孩的在原著里没有的神态动作都表现出来了，感谢了很多人，希望大家能去看。
相比于这个故事，我更觉得这个荷兰作家看着自己的目标一步步实现更好看啊！
07救生舱
故事讲述一个在太空受伤的宇航员坠落在陌生星球，他进入到一个救助站完成呼救，没想到站点里面有一个机器人正朝他发起攻击，受伤的他想尽办法打败机器人的故事。
个人觉得这个故事更像一个大故事中的一个切片，截取了很紧张的一个桥段来展现，看完也没什么太多感触，就想知道他之前的更多经历和之后的结局走向是什么。找了一下原作，是根据已逝科幻作家哈伦·埃里森同名故事改编，也是找不到汉化版的故事（sad）。哈伦·埃里森也是科幻大牛，擅长写短篇科幻小说，曾获得过10次雨果奖和4次星云奖。比较著名的作品里，《我没有嘴，但我必须呐喊》在网上有很多零碎的汉化，早年还出了根据此改编了游戏《无声狂啸》：
这个作家挺有争议的，一个原因是很喜欢“碰瓷”，他说他为《星际旅行》、《我，机器人》撰写过剧本，但最后都被别人改编了，这种事总在他身上层出不穷的，卡梅隆的《终结者》系列也被他碰瓷过。还一个是一些举动也令人咋舌， 2006年，埃里森获得雨果奖，在聚光灯下他不光吮吸麦克风，还当众抓住了另一位科幻作者康妮·威利斯的乳房。事后他解释说，那只是自己的一个玩笑，并希望康妮·威利斯能原谅他。后者理所当然地拒绝了他的道歉。
08溺毙的巨人
全季最喜欢的一集，是我心里整季最棒的一集！
这个故事讲述一个科学家观察一个在海边溺死的巨人，故事的重点并非是讲述这个巨人如何溺毙，而是科学家以一种克制、理性的角度去看待这次事件，从而产生了一些人与人之间、人与陌生生命体之间的哲思。科学家第一次看到巨人是欣赏的，即便那是一具已经死亡的尸体，他眼中的巨人眼眸展览，五官标致，身形魁梧，过了几天他再看，尸体已出现瘢痕，光泽也暗淡了，但科学家仍然欣赏这副身体，他更觉得那是巨人成熟的标志，他把这个巨人视为英雄。
在尸体被拆解的过程中，他更多是在反思人类，他看到人们踩踏、涂鸦，肆意凌虐这个也许曾经是英雄的巨人时，他更多觉得是怜惜。而尸体逐步被拆解完毕，人们也对陌生生命的兴趣逐渐消失，不再有情绪了。
随后几个月，巨人的身体零散到世界各地，被变卖、被展览。当巨大的力量坍塌，人类本能会做的就是侥幸与窃喜，人类崇尚无穷的力量，也乐于看到无尚之力倾颓溃败，享受毁灭带来的快乐。
我更觉得，科学家是作者的替身，他更想表达人类应该尊重生命，尊重秩序。漠视生命与混乱无序是一种低级的狂欢，是短暂的，也是虚妄的。好奇并不能掩盖多数人类愚蠢的事实，科学家只能表现出一种冷静的无力感。
故事原著是英国著名科幻作家j.g.巴拉德，他的多部作品被改编为电影，代表作这几本都可以读一读。
本集的编剧也是《死侍》的编剧提姆·米勒，把这一集的故事改编的又浪漫有充满人文风情。
这一集真的太喜欢了，我把科学家自我独白的台词整理了一遍：
前晚有一场巨大的暴风雨，因此当地渔夫发现他的消息传到小镇时，已经是上午稍晚的时刻。身为科学家，我跟我同事当然只将最初的报道视为夸大不实或捕风捉影，但随着更多目击者从海滩返回，我们终于决定亲自调查。
它巨大的五官根本无法推算这巨人的年龄，但就他典型的嘴唇与鼻子来看，是个知书达理的儒雅少年。一张高贵的脸庞，散发着这巨人壮硕体格的华美气质。它庞大的荷马式身材，更让人觉得正如溺毙的阿尔戈英雄，或是《奥德赛》里的英雄，而非先前我心中认为传统大小的人类。
我觉得最迷人之处，当然一部分是因为它巨大的身形。但更重要的是，就只是它确实存在的绝对事实。不论我们生命里有什么值得怀疑之处，这巨人的确是存在，让我们一窥相似的绝对世界，而我们在海滩上的这些目击者，只是如此不完美与弱小的复制品。从远处看来，他仿佛只是沉睡，而且可能随时摒弃双足，把他身边蜂拥着一堆迷你复制品压碎。
我们再次造访海滩已是三天后。我机构里的同事感受到我对巨人特别感兴趣，于是把观察的任务交给我来处理。这没什么可怕的，因为实际上对我而言，这巨人就像是还活着，事实上比我身边许多人都还有生命力。
隔天，我刻意延至傍晚才造访，希望海滩上人会少一点。长时间浸泡在海水里，以及组织的肿胀，让他的面容不再那么年轻，它的五官现在呈现十足的成熟样貌，暗示着接踵而来的腐烂。这是他对不饶人的时间机制臣服的开始，也是其他人类最终的归属。然而就算令人反感，这不停歇的变化，这看得见的生死消长，给我终于踏上他尸身的勇气。
这新的观点让我看到这巨人身体最后承受的痛苦，虽然他全程无意识，却没有减少分毫痛楚。最后他的面容已经转变为一张疲惫与无可奈何的面具，困在所有我们有限生命注定的同一个漩涡里。而他的痛苦在他忍受的孤立下更凸显不幸，如同在空荡荡的海边一艘废弃的船。截肢只是一连串蹂躏的开始。两天后，尽管我再怎么不情愿，还是目睹这宏伟假象的终结。尽管它身形巨大，对这巨人身躯的种种羞辱，让我感觉他像个人了，而且更脆弱，但这弱点释放出一股压抑的怨恨，及其周遭的小生物对这巨人的破坏。当我隔天造访海滩时，我几乎是松了一口气，因为头被砍掉了。又过了几周，我再次造访海滩，那时巨人的身躯已经荡然无存。随着倾覆在身躯上些许残留人类的特质消失了，旁观者的兴趣终于淡去了。
数月后，巨人的到来已被遗忘。他身体的各个部分重现于小镇里。大多的残骸只是骨头，这些巨大又脱离肉体的残骸，似乎仍旧传达出人们对这巨人雄伟的惊异，而不是我对他肿胀肢体的最后记忆。我相信，如果我搜寻小镇的酒吧、饭店以及饭馆，我也会看见巨人的鼻子或耳朵的标本挂在墙上或者壁炉上。至于那巨大的阴茎流落至西北海岸寻回小马戏团里的畸形博物馆，这巨大的器官，惊人的大小，以及曾经有的潜力，独自占据了一整个帐，但很不幸的被错标成鲸鱼的阴茎。
就算当时在暴风雨后曾到海滩上亲眼目睹巨人的人如今还记得，也都把它当成巨大的海怪而已。但巨人对我而言仍旧活着，我经常梦到他后生，一个阔步小镇街道的巨人，一路捡起他自己的残骸放回海里。
第二季8集我觉得刚好，美好与浪漫一晚就能肝完，如果真的没有那么好的故事还不如不拍，目前能这个评分我个人觉得已经很好了，整季完成度还算不错，期待第三季。
一口气看完八集又睡了一觉，一直在想怎么写剧评，想来想去，屁也没有，我又想为什么屁也写不出来，想了又想，可能确实这八集不值得什么很用心的评价。
我对于第二部并没有什么期待，科幻题材历史并不很长，看过几个比较出名的作家之后，我已经找不到那种最初什么故事都很新奇的感觉，取而代之的是只要能给我一点若有若无，似是而非的在现实生活中不太容易感知到的情绪，就已经很满意了。比方第一季很多人很喜欢的齐马蓝和我自己很喜欢的盲点以及大鱼，它们都带给我了一些我捉摸不透，但无法忽视的情绪波动。这已经很难得了。（其实我觉得齐马蓝有那么多赞扬声还是有些无法理解，因为像我这种没有足够的生活经历的人肯定是大多数的，也是肯定无法深刻理解其中拥有与放弃的重大意义的，其他集的魅力有些被大家忽视了。）
带着这样的想法看第二部，这就是些比较平庸或者稍稍优秀的科幻作品了。肯定难以匹配上这样高的期待。
第一集全自动与高草丛是我觉得完全可以删去的两集，极其烂俗平淡，全自动的画风我觉得应该是明着来恶心人的，情节是新易拉罐装发霉牛奶，第一次觉得用几分钟来看也好浪费。高草丛主角活下来的确和我设想的不符，算是一个亮点？有的评论说这集是人与自然的关系，可能能给它拔高一点，我倒看不出来，作者似乎也没有释放什么明显的信号。
《冰》这集还可以，可以说完美的完成了提供出色视觉体验的任务，不过确实没有什么内涵。这我是能够理解的，有时短篇科幻作品的诞生仅仅是由于一个画面或是一个设定，再加进去价值观的输出确实不太容易。有些几个小时的电影还是个空壳子呢。
我比较喜欢的是pop squad和圣诞异形老人这两集。
pop squad与银翼杀手2049画风有些相像，不过没有仿生人，也与赛博朋克不甚相像。
这集把繁衍放在中心，不过也没有展开讨论，时长也没有很大讨论的空间，如果有一两句思想性较强的对白可能也会突兀，情节没有什么很精彩的地方，不过整体性在这一季很突出了。（女主让我想起底特律变人的卡拉，都是五官精致，很有亲和力，又具备反抗精神，真有点原型的感觉）
异形这一集是我比较感兴趣的题材，不是异形，而是孩子们的冒险，这种风格我印象很深的是菲利普迪克的一部短篇《父怪》，以至于姐弟俩下床我就觉得要有怪物。（《父怪the father-thing》是篇挺有意思的文章，内容和天外魔花基本上一样，名字又很像怪形the thing，不过比天外魔花早两年，比怪形又早了二十多年。查之前还以为是pkd在水文章，查完只能说nb）这篇应该是最短的，但给我的思考确是最多的，并不是不是好孩子会怎样，而是一个很现实的问题：如果生活中你期盼已久的东西以一种你不喜欢的面目出现，你还能坦然接受吗？你找到了个极其合拍的异性，但她外表不够出众，或者是终于考了班级第一，可是之前的第一这次缺考，这对我来说比溺水的巨人深刻的多。
安全屋我看得下去的原因仅仅只是迈克尔b乔丹。同样只因一个idea或是一个脑海中的画面产生的作品。
沙漠中的雪这集也是一般般，男主战斗力真的一坨谢特，给他的铺垫真是让人摸不着头脑。这集应该是承担了这一季限制级的任务，不过不够黄也不够暴。
溺水的巨人。可以看出导演是想让这集扮演提升思想高度的任务，大量独白和很有美感的巨人都印证了这一点。不过这种异世界元素空降的桥段实在是没有新意，现世价值也不足，格列佛游记已经问世近三百年了，还做这一集难道导演真的问心无愧吗？
短篇作品，个人认为无非两种目的：要么讲一个有泪有笑，不同寻常的故事；要么深入浅出，输出一个有价值的观点或者思想。并不是说一个idea或是一个想象出来的画面不能孕育出一个好的作品。这一季我只能说pop squad和异形算是沾了点边。隐约记得爱死亡和机器人是有展示动画制作技术的目的的，这样ice也还算可以。
第一次觉得写评这么痛苦，真的臭。
轻微剧透
本文在观片前、后都可食用
今天，万众期待的《爱死机2》终于上线，Netflix一次性放出了全部8集！憋了两个月的大消息终于可以宣布了：
作为时间线管理机构，（我们当然提前知道了，删掉）我们精准押中了8集中（可能是最好看）的两篇！
这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任监制的动画，集结了目前欧美动画最顶尖的梦之队，以单元剧形式将一个个独立的科幻短篇小说改编为极度风格化的短片，画风包括但不限于2D、3D 、CGI。
与第一季相比，《爱死机》第二季集数有所减少但“科幻小品”感加强了，8集加起来时长不到2h，一口气看完不费劲。
我们火速整理了一份观影指南，
包含每集的原著特色、情节亮点和作者介绍。
第1集 自动化客服
Automated Customer Service
片长：12分钟
作者：约翰·斯卡尔齐
这是一个轻松幽默的AI机器人故事。
一台家用机器人出了故障，人类主人电话联络机器人厂商的客服。在客服的指引下，人类的一连串错误操作使得机器人故障升级，并最终导致所有该型号的机器人将该人类视为攻击目标，将追杀TA至天涯海角。唯一逃脱追杀的方法，是购买包月付费服务，最后AI接通了人类客服提供该付费服务。
约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席，可能是目前身价最高的科幻作家，以幽默的科幻作品著称，代表作有《红衫》《垂暮之战》。
英文原文：//whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/
第2集 冰
Ice
片长：13分钟
作者：瑞奇·拉尔森
一个16岁的少年，被父母带往一个遥远而陌生的星球，更让他郁郁寡欢的是，小他两岁的弟弟一出生就被基因改造过，身体素质比他更强。
一切都糟心得很——除了“大得要命”的霜鲸，是这个冰雪星球上，最能让少年忘却烦恼、心怀惊叹的生命奇观。
兄弟两人半夜偷偷去观鲸时遇到了险情，哥哥陷于危险边缘，弟弟假装示弱激起哥哥的好胜心与保护欲；双双脱险之后却被哥哥看穿，哥哥却陷入了情感的消沉。
与原著相比，动画在立意和结局上稍微作了改变，以主角两人的兄弟之情结束。
编辑部对话——
问：我们为什么要买这篇？
答：有大鲸鱼！
......就，我们也忘了当初为啥买这篇，但是你看，买对了！
作者里奇·拉森生于西非，曾于罗德岛求学，现居加拿大渥太华，自2011年至今已有100多篇小说发表在知名刊物上，并被多部年选收录。作品曾被斯特金奖、手推车奖等奖项提名，已有法语、意语、中文等多种译本。
中文译文收录于未来局出品的《少年大奖科幻书系》。
第3集 灭杀小组
Pop Squad
片长：18分钟
作者：保罗·巴奇加卢皮
未来，全球气候变暖，纽约被丛林包围，但当世发明了一种长生不老药，服用后就能返老还童。因此人类不会死亡，自然也不允许生育，因为过多的人口会加剧全球变暖；一旦有人违反，灭杀小组就将母子一同杀死。动画短片基本遵循原著，将“气候变暖”的大背景隐去，着重描述了“灭杀”的过程以及当事人的心理活动。
保罗·巴奇加卢皮是美国著名科幻作家，他的代表作《发条女孩》讲述了23世纪气候变化下的社会变迁、跨国巨型企业的卑鄙及小人物的命运，囊括了2010年包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的几乎所有科幻大奖。
中文译文发表于《科幻世界》2014年05期，以及《6号泵》短篇选集。
第4集 沙漠里的雪
Snow in the Desert
片长：18分钟
作者：尼尔·阿舍
一个沙漠星球上，活了千年的雪诺（Snow）因自己身上的基因材料而被人追杀，终日惶惶不安。雪诺偶遇一名女孩，却无法信任她，直到两人在与恶劣的天气搏斗时，她发挥了巨大作用。
原著对环境和动作戏的描写十分精彩，可能是主创团队选择将其改编的重要原因。这也是作者尼尔·阿舍的特点。
尼尔·阿舍是英国著名科幻作家，笔下的作品大多在他创造的“Polity”宇宙，包含AI、机器人、外星人、蜂群思维等喜闻乐见的科幻元素。
他的小说以快节奏和暴力冲突为特点，场面宏大、有史诗之风，表面上接近太空歌剧，而形象化的、咄咄逼人的语调更亲近赛博朋克。
第5集 高草丛
The Tall Grass
片长：11分钟
作者：乔·R.兰斯代尔
1901年，一列火车在半夜里突然毫无来由地停在了半道上，四周都是高高的草丛，而乘客中有人开始作死，试图去探索草丛里会有什么，结果遭遇了奇怪的生物。
兰斯代尔是美国著名恐怖小说家，曾十次获得表彰杰出恐怖小说的“斯托克奖”，以及爱伦坡奖，英国奇幻奖等奖项。他的不少作品被影视化改编，本人也为动画版《蝙蝠侠》和动画版《超人》创作过剧本。《爱死机》第一季的第9集《垃圾场》和第12集《鱼之夜》也是改编自他的原著。
第6集 房内屋外
All Through the House
片长：7分钟
作者：约阿希姆·海因德曼斯
原著小说只有区区1000个英文单词，但传递了一种每个人都可能经历的童年阴影。
这个故事是圣诞老人传说的再演绎：两个孩子在圣诞夜偷偷溜出房间，想亲眼看看圣诞老人——毕竟，谁也没有真的见到过ta，万一圣诞老人不是白胡子老头，而是一个给乖孩子送礼物的怪物呢？那么，不乖的孩子又会收到什么样的“礼物”呢？
约阿希姆·海因德曼斯是一名来自荷兰的作家、艺术家和平面设计师，作品发表在各家线上杂志，如《星云裂隙》《电子小说》《床底》等。工作和写作之余，他喜爱绘画、旅行、阅读和收藏稀有玩具。
我们同样买下了这篇小说，中文译作即将发表！他非常开心他的作品首次翻译成中文，并向所有中国读者致意，希望能受到读者的喜欢。
中文译文即将发表于“不存在科幻”。
第7集 生命之笼
Life Hutch
片长：13分钟
作者：哈兰·埃利森
一个战机飞行员迫降在一颗荒凉星球的太空站上（即影片中的“生命屋”），太空站的维护机器人出现了系统故障，会无差别攻击任何会动的东西，飞行员被困在了这座“生命之笼”里，为了逃离困境，他绝处逢生，想出一个绝妙的办法，打败了机器人。
这篇故事已于2020年改编成同名VR游戏。
已故的哈兰·埃利森是美国著名的科幻大师，新浪潮运动的旗手，一生获得过8次雨果奖，以及多次星云奖、斯托克奖、爱伦坡奖等。他的作品风格多样，擅长各种类型创作，代表作有《无声狂啸》《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》等。他还曾为《星际迷航》等科幻剧集创作剧本，为《阴阳魔界》《巴比伦5号》担任顾问。
第8集 溺亡的巨人
The Drowned Giant
片长：13分钟
作者：J.G.巴拉德
小说中，一个巨人的尸体突然被冲上城市边缘的海滩，主人公数次来观望巨人尸体，目睹游人们对巨人从敬若神明，到习以为常，再到毁坏与利用。
尽管“巨人”这一生物在神话传说更常见，但《溺亡的巨人》毫无疑问是一篇科幻小说。在这篇小说里，无论巨人在大众观念里是不是自然界真实存在的，当它的尸体冲上岸，且不是人们以为的巨鲸，那么巨人的存在就是真真切切的事实；与之类似的理解就好比罗斯威尔的外星人的尸体被证实。
这篇故事有三处文学上的类比，第一是卡夫卡的《变形记》，让某个“不可能发生”的事情成真，但余下的所有事情都是真实的、符合常理的；第二是梅尔维尔的《白鲸》，大白鲸和巨人有同样的巨物神秘感，会形成两者之间的相似感，让人有意无意间产生混淆；第三是斯威夫特的《格列佛游记》，巨人之于小说里的人类就等于格列佛之于小人国，当读者从格列佛游记里读到对小人国（十七世纪的英国人）的讽刺，也同样会在这篇小说里读出对当今人类的讽刺。
J·G·巴拉德的文字充满现实质感，随着小说对巨人外表的描绘，我们会看到，巨人身体曾被海浪冲刷，但其外表真正的转化，却来自人类劫掠般的洗刷。在巨人开始被分尸，头颅断裂的一刻，小说的观赏性、情绪、寓思都到达了顶点。
作为新浪潮时期的代表作家，J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典，突破了科幻小说惯例，展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。小说给人的印象如此深刻，曾影响多部后世作品，在今天又被改编为动画。
中文译文版收录于詹姆斯·冈恩编著的《科幻之路》第五卷，我们也将很快放出原文片段。
💗 ☠️ 🤖
预告
第2集《冰》和第6集《房内屋外》的中文译文将很快发表于“不存在科幻”，敬请期待！
对于整个第二集，有这一集在，足以弥补其他集的不足，我仍能从这一季看到各种思考，尤其是对于运动和静止的思考。其中最为好的就是这第八集，溺水的巨人。
我同班同学是威海人，之前帮他拍摄去过几回。他家里的各种小玩意都让我称奇，其中最有趣的是一颗幼年须鲸的头骨。这块头骨的主人来自于当时威海多条须鲸的集体搁浅，尸体群之多之大，让所有当地人，就像片中开始一样，齐聚滩前，围观，待确定死掉后，大家便开始了集体的狂欢，在鲸鱼身上甚至堆起沙丘。
据说这些鲸鱼在孤独无助的哀歌后，选择搁浅自缢。他们也如那不可相信的神迹一般，伫立不动，当所有人玩尽兴的时候，政府对于这庞然的神迹想的很多的是如何肢解，在当时轰动一时的事便是，电视直播直接画面。
对于威海人，有两件大事，一件是环翠山的山火，另一件就是直播肢解过程，如片子里的巨人一样，那硕大神明式的须鲸在几日后开始出现尸斑，身体也开始发胀，记者当时可能也并不知道什么是尸爆，就近距离拍摄，工人们手持电锯，从鳍腹开始切割，瞬间鲸鱼发生了尸爆，血浆肉沫横飞，这些镜头都被我年岁还尚小的同学看到，后来也讲给了我们。
再后来，他父亲把其中一只小须鲸的头骨带回了家，悬挂于门口，当我第一次见到这个头骨时，我被震撼至今，我总是幻想他曾经的体魄，这种离我遥远不可思议的神造之物，再后来看捕鲸男孩中，其海报就是立着的须鲸头骨。
我一直也想买一颗这样的头骨。
因为之前我对于骨头有莫名的好奇，比如我的一个阿姨，专门收集各种骨头。小到翠鸟骨大到鲸骨。我也有一样的癖好，曾经上大学时，我几个哥们儿去甘肃拍戏，拿回块还带毛皮的羊头骨，就一直扔在我宿舍门口。我也颇喜欢狼牙，我的一个蒙族朋友曾告诫我，不能把兽齿悬至脖间。我曾不觉得是什么，只觉得那是他们腾格里的说法，而我并不必信这些。
当看到巨人的各处被悬在各处，往日英姿的身躯，甚至阳具被储存起来被福尔马林浸泡，让我想起这种种。
再后来我们又去了威海拍戏，在荣成有个海滩，我们刚去的时候有一只被前年台风入境吹上岸的巨轮，因为把他扶正推进海里，甚至比重建都贵，所以政府选择了肢解，第一次见他，他已经被割了一半，大家拿着零部件卖废弃金属。虽然只剩一半，就犹如巨人庞大身躯已被肢解半数，他还是极为宏大。我还是那么渺小，再后来因为疫情隔了小半年才又去威海，正式和同学拍戏，那巨轮。只剩一些残骸。就如片子里巨人那仅剩的滩边骸骨，据说不久后就要彻底拆除。
看着那散落于海的零部件，我一直都在想时间对于神迹的摧毁。任何宏大磅礴也逃不过时间的迷局。
近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。
在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。
事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
撰文 丨重木
01
“神剧”们的生与死
当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。
在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。
《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。
在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。
其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。
02
是什么让一部剧封神？
当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。
在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。
就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。
对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。
在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……
这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。
无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。
在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。
03
在“神剧”里，我们想看到的是什么？
就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？
除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。
而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。
当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。
“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。
现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。
所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。
04
“神剧”与消费的魔法，正在消逝
这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。
这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。
除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。
“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。
在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。
就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。
除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。
就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！
本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。
上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：
After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.
一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。
第二天，男主又去了海滩。新的故事阶段开启：
巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。
男主近距离观察开始腐败的巨人：
长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。
这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。
His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.
原文：
The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.
当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）
到最后，巨人的脸变成了：
这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。
注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：
The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.
原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。
这一部分对比原文：
Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.
另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。
两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。
This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.
The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.
这段原文：
As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.
第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。
漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。
然而巨人并未完全消失——
比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，
最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：
Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.
A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.
不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。
尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。
尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。
但在我眼里，巨人还活着。我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。
最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。
简单来说，这个短剧的结构是这样的：
1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。
2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。
---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。
---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。
3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。
---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。
4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。
---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。
---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。
---巨人的肢解从左臂开始。——心理：男主抗拒，不愿意面对。
5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。
6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。
7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了
8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。
9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。
总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。
愛是過去的命題，機是未來的命題，死是永恆的命題。
最后一集的巨人就像是在讲述爱死亡机器人这部剧本身。猎奇，夸耀，欣赏种种心理驱使人们熙熙攘攘而来，被拆分的“身体部位”潜移默化地散落在不同的角落，“巨人”则最终腐烂消亡，不复存在，却也无处不在。
每天只看一集来当精神粮食以表示我对爱死机的尊重
不满意！非常不满意！缺点实在太明显了，那就是为啥第一季18集，第二季才八集？
书接上季第一回：《阿西莫夫三原则失控，奶奶与狗亡命天涯》第二回：《异星极地观冰鲸，猎奇少年险丧命》第三回：《赛博银翼警察内心撕裂，安娜贝龙传承人类之光》第四回：《末世西部赏金猎人激战，群雄逐鹿为了两颗蛋蛋》第五回：《列车高草丛中趴窝，黑暗侵袭延留谜题》第六回：《圣诞老人异形化，好孩子才有礼物拿》第七回：《空天战士遇险暂避安全屋，“智斗”机器狗狗保指头》第八回：《进击巨人突破次元壁，谏山创看后空泪流》一言以蔽之，这一季，没劲。欲知后事如何，请听下季分解
或者是第一季带来的期待过高，第二季只能算标准发挥吧。《溺水的巨人》是最有感觉的一个。
就这？
still cliche（除了 溺水的巨人）时至今日，看《爱死机》已不像是追剧，而是寻求认同的社交仪式。
整体没有第一季那么有创意了，超喜欢《高草丛》的画风；《整个房子》里异形版圣诞老人挺有意思；《溺水的巨人》感受到那种巨大的孤独，一首写给生命的散文诗，盯着沙滩上的巨人看一整天也挺惬意…
给大家当个导播1、AUTOMATED CUSTOMER SERVICE (自动化客户服务)2、 THE TALL GRASS (高草)3、ALL THROUGH THE HOUSE (整间房子)4、 ICE (冰)5、POP SQUAD (流行乐团)6、SHOW IN THE DESERT (沙漠表演)7、THE DROWNED GIANT (溺水巨人)8、LIFE HUTCH (生活牢笼)
关于爱、死亡、机器人，真的挖掘不出其他内容了吗？末日、怪谈、改造人、人工智能，在元素重复的情况下又没有好的故事支撑，审美疲劳是必然结果。
“不看可惜 看了后悔”系列
我愿称之为《爱，咋滴都死不了，就是催你生孩子，丑的一批机器人》
可能也就<溺水的巨人>会再想再看一遍吧
除了第八集在写诗，其余就感觉是世界观刚刚展开就结束了的仓促感
没有《齐马蓝》这种杰作撑腰，第二季整体水平下滑严重，除了《溺水的巨人》，其他都不过是视听艺术的堆砌，主题烂俗，赛博不朋克，科幻不反思。
三星半吧，动画技术是进步了，但是立意差了。最后一集还有点意思。还是喜欢第一季zuma blue那样的佳作。
从社会主义核心价值观看《爱死机》第二季第一集：人口老龄化带来的危害。第二集：青少年猎奇行为要做好教育防范。第三集：开放生育刻不容缓。第四集：增强科技创新核心竞争力（永生人睾丸的奥秘指代医学基础研究，机器女人是人工智能发展）。第五集：高草丛中的恶魔象征农村城市化带来的社会问题。第六集：加强儿童的价值观引导，学龄前教育不应以“好孩子”、“坏孩子”加以粗暴区别。第七集：打造优势国货科技品牌，让老百姓用上放心的国产家用电器（小米独家赞助）。第八集：加强意识形态大局观的维稳（社会主义伟大旗帜不能成为“溺水的巨人”，拒绝围观、看客心态，要有大局观、整体观，在大是大非问题上不能被分解、片面的狭隘思维影响）。
第一集也就正常水平，相对于第一季的精彩，s2e01简直可以打负分，这也叫爱死亡机器人?
低情商：不如第一季；高情商；期待第三季。